1月17日至20日間，黑龍江省伊春市嘉蔭縣附近的林區內，當地人員多次發現東北虎糞便、足跡、臥跡、尿跡等疑似野生東北虎活動的痕跡，並於1月20日發現一只野生東北虎。這是農歷虎年到來之前，最近一次發現野生老虎的蹤影。
近年來，隨著生態的恢復，老虎這個一度蹤影難覓的山林之王，越來越多出現在人們的眼中，和處在老虎棲息地附近的人們，產生了各種各樣的交集。這個在古代被稱為山中之君、森林之王的頂級猛獸，盡管仍未擺脫瀕危的困境，但和最艱難的時候相比，如今正在一點點恢復元氣。
東北虎豹國家公園裏，長期棲息在公園的老虎。圖片來源：東北虎豹國家公園官網
中國“大貓”曾經的輝煌版圖
老虎，貓科家族中的頂級掠食者，和獅子、豹子等，共同被人們稱為“大貓”。在全球範圍內，老虎不是貓科動物中最大的，但在中國，它毫無疑問是“最大的貓”。
在生物學分類中，老虎只有一個種，其下有9個亞種，中國境內，曾經分布著5個亞種，分別是東北虎、華南虎、印支虎、孟加拉虎及裏海虎，其中裏海虎也常被稱為新疆虎。長期從事老虎保護工作的國家林業和草原局貓科動物研究中心主任、東北林業大學教授張明海告訴新京報記者，“當前，我國官方認定尚存的野生老虎，只有4個亞種，其中，新疆虎已經滅絕。華南虎在近40多年中，沒有發現野外存活的確切證據。東北虎是我國野生老虎數量最多的，當前監測到的數量，超過60只。”
山中之君的國度中，也曾經種群繁盛，版圖廣袤。張明海介紹，“在歷史上，東北虎廣泛分布於東三省、內蒙古部分地區。華南虎的分布更加廣泛，東到浙江福建，西到四川的川西，南到廣西東北部，北到河南山西，都有華南虎的蹤跡。此外，印支虎主要分布在雲南的西雙版納，孟加拉虎主要分布在西藏的一些地區。已經滅絕的裏海虎，則主要生活在塔裏木盆地一帶。”
可以說，在古代，從南到北，從東到西，各處都有老虎生存的記錄。不僅如此，老虎版圖曾經遍布亞洲各地。
張明海介紹，老虎僅分布在亞洲，其起源和遷徙路線，學界說法不一，目前尚無定論，“我個人的觀點認為，老虎大約在200萬年前起源於中國黃河中遊一帶，然後逐漸向外擴散。其中，向西的一支，達到伊朗北部和高加索南部，最終為阿拉伯沙漠所阻。向南的部分，在途中曾多次分支，分別到達朝鮮南部，蘇門答臘和巴厘島，印度半島南端等地，最終受阻於大海。”
山中君王的王國崩塌
我國分布的幾種老虎亞種中，東北虎無疑是體型最大的虎，也是受關註程度最高的虎。
張明海介紹，近代以來，我國老虎種群數量急劇減少，以東北虎為例，經歷近代連綿的戰爭，大規模的森林開發後，東北虎瀕臨滅絕。
在中國分布最廣的華南虎，命運更加坎坷。張明海說，華南虎僅分布在中國，可以說是真正的中國虎，中國大貓。可惜的是，從二十世紀80年代以後，近40年來，一直都沒有發現野生華南虎存在的確切證據。
疑似的證據有不少，但最終被一一證偽。其中，影響力最大的，無疑是“周老虎事件”。2007年10月，陜西省林業廳公開了一份疑似野生華南虎的照片，照片是一位農民所拍。隨後，照片引發社會關註，其真實性受到了普遍質疑。最終，照片被認定作假，風波落幕，華南虎仍舊蹤跡全無。
相比仍未正式宣布滅絕的華南虎，僅存於新疆的裏海虎，早在1916年就在中國絕跡，這種發源於古樓蘭，沿著絲綢之路綿長的綠洲遷徙向東亞和中亞各地的老虎，在此後數十年中逐漸消亡。歷史資料顯示，1980年4月，最後一只裏海虎在加斯比奧死去，就在此前一年召開的第一屆國際老虎保護會議上，國際老虎保護組織正式宣布了裏海虎的滅絕。
裏海虎的滅絕原因眾說紛紜，環境的惡化是普遍認可的重要原因之一。有學者曾指出，裏海虎的主要食物是野豬，而環境的惡化導致野豬數量劇減，最終走向滅絕。
另外兩個老虎亞種，印支虎和孟加拉虎的數量也不容樂觀。張明海介紹，在我國境內，印支虎的數量，目前仍無確切的監測數據，但估計不超過10只。孟加拉虎的情況稍微樂觀一點兒，有人估計我國境內可能有30-50只，但也同樣不確定。
老虎的消失，使得千百年來人類與老虎的關系發生了根本性的轉變，人類的足跡快速蔓延，到達此前從不曾到達過的地方。而高山峻嶺裏的頂級掠食者，則漸漸失去了蹤影，變成了圖畫裏的記憶，和動物園中溫馴的動物。
頂級掠食者的生態意義
對於人類來說，老虎的消失，似乎意味著山林中的危險大為降低。但事實上，影響遠不止於此。
張明海介紹，老虎處在生態系統的最上層，是自然界中食物鏈的終端。這意味著，它是森林生態健康的關鍵種，也是全球生物多樣性保護的旗艦種，更是生態環境的傘護種。
傘護種是學者於1984年提出的概念，一個物種的生存環境需求，可以涵蓋其他物種的生存環境需求，這種物種即可稱之為傘護種。這意味著，對這一物種的保護，同時也為其他物種提供了保護傘。
老虎，無疑是森林中最重要的傘護種。張明海說，保護了老虎，它所處的生態系統中，包括森林、草地、濕地等，也都會得到保護。反之，如果沒有了老虎，森林中會變成什麼樣？可以預見的是，野豬會泛濫成災，因為老虎是野豬最重要的天敵。野豬的泛濫，以及其他一些類似物種的泛濫，會過度啃食林木，破壞森林生態，進而影響森林中其他物種的生存。
“老虎捕食獵物的過程，保護了森林生態的完整性，也維系了大自然的平衡，所以，保護老虎的意義，對生態環境的保護非常重要。”張明海說。
當人與虎相遇，人類懼怕老虎，老虎也懼怕人類。但在更廣闊的大自然中，老虎，其實是不可或缺的一部分。千百年來，人們與虎共存，扮演著不同的角色，有競爭，也有無意識的協作。
但隨著人類活動範圍的擴張，老虎，這種在自然界中無往不利的猛獸，變得越來越少了。由此引發的連鎖效應，如今，正在漸漸凸顯。全國各地泛濫的野豬，正是表現之一。
獸王歸來但數量仍不足
在經歷了近代以來的大開發之後，森林生態的保護越來越引起全社會的關註。森林中的獸王也漸漸有了回歸的契機。
1988年，張明海在黑龍江東部的完達山，發現了東北虎的蹤跡，這意味著，幾乎在普通人生活中消失的森林之王，確實還生存於人跡罕至的地方。這一發現很快被再次證實，次年，張明海又在黑龍江方正縣發現了東北虎，隨後還在吉林琿春的山林裏發現了野生東北虎的蹤跡。
野生東北虎屢次出現在人類視野裏，人們對於獸王回歸的期盼愈加強烈。就在上世紀90年代，我國在東三省進行調查監測，發現了大約20只野生東北虎的蹤跡。
其中，小興安嶺是野生東北虎出沒最多的地方，張明海介紹，過去一度認為，小興安嶺的東北虎，在二十世紀80年代就消失了。但後來發現，並沒有完全消失，尤其是俄羅斯虎中心建立後，許多俄羅斯境內的東北虎，會遷徙到我國境內。
有記錄的遷徙，最早出現於2014年，黑龍江省蘿北縣太平溝國家級自然保護區裏，完整拍攝到了從俄羅斯過境而來的東北虎，這只東北虎名為“庫甲”，入境之後，引發了廣泛的關註。張明海說，在當時，我們國家在國際上展現出了動物保護強力的措施和能力，也為我國在動物保護方面，樹立了正面的國際形象。最終，庫甲在中國境內逗留60多天後，安然返回。
上一個虎年，也就是2010年，老虎主要分布國以及國際環保組織參加的“全球老虎峰會”，在俄羅斯聖彼得堡召開。那一年，也被世界自然基金會定為“老虎年”。就在峰會上，我國承諾，到下一個虎年，讓我國境內的野生東北虎翻一番。如今，這一目標顯然早已達到，且遠遠超出。
“東北虎是中國最有希望恢復的老虎，”張明海說，“當然，目前距離恢復還有很長的距離。”
隱藏在山林裏的保護網絡
過去數十年中，隨著生態保護觀念的普及，保護措施的完善，在老虎保護方面，已經形成一整套保護網絡。
張明海介紹，早在二十世紀70年代，我國就將老虎列入珍貴保護動物之列，1989年，《野生動物保護法》實施，老虎被列入國家一級重點保護野生動物之中，和大熊貓等同列。本世紀初，我國啟動全國野生動植物保護及自然保護區建設工程，其中有15類動植物名列重點保護範疇，老虎亦在其中。
東北虎，無疑是保護的重點對象之一。張明海介紹，僅在東北虎分布的區域中，我國建立的國家級自然保護區、省級保護區、森林公園、濕地公園等，就有80多處。“這為東北虎種群的恢復提供了重要的基礎。”他說。
2019年，虎豹跨境保護國際研討會在哈爾濱召開，在更廣闊的區域內，推動老虎保護工作，張明海介紹，“可以說，我們已經形成了一個較為完善的保護機制，從政策、法律到自然保護區，巡護監測網絡以及相關的科研體系，都做了很多工作，老虎保護進入了快速有效、科學發展的軌道。”
“這些年來，我國老虎數量穩中有升，一直在逐漸恢復，”張明海說，“但另一方面，我們的基數畢竟很小，事實上，歷史資料顯示，即便在二十世紀六七十年代，我國老虎數量也有150只左右，現在還遠沒有達到這個數量。所以，未來的10年乃至20年，總量的增加也不會特別快，很難出現像大熊貓從瀕危降為易危的情景，老虎保護的任務，還任重道遠。”
生存的孤島仍需要打通
老虎保護的難題究竟在哪裏？張明海認為，數量是當前面臨的重要問題之一。
“盡管東北虎的數量超過了60只，但定居虎中，雌性數量非常低，這意味著，60多只中，許多都是過境虎，在境內定居的數量還不多。而定居虎的多少，才是虎在我們國家真正的分布數量。”張明海說。
華南虎的問題更復雜，近40年沒有發現野生華南虎的確切蹤跡，致使華南虎的恢復非常不樂觀，張明海介紹，“當前，華南虎只在動物園中有，數量在200只左右，這些華南虎，都是6只華南虎的後代。”
公開的報道顯示，近親繁殖不但影響了華南虎的繁殖能力，也使得華南虎重拾野性變得越來越困難。
在野生環境中，東北虎、孟加拉虎等，也仍舊面臨著生存的困境，張明海介紹，我國老虎棲息地中，老虎獵物的種群密度很低，在俄羅斯，每只東北虎的領地內，每平方公裏的獵物數量超過3只，而我國最高的只有2只，大部分都在1-1.5只之間，少的甚至還達不到1只的水平。獵物密度不夠，老虎沒吃的，自然就難以定居。
此外，棲息地的孤島現象，使得老虎的遷徙也存在困難。張明海介紹，我國雖然建設了很多保護區，老虎的分布仍舊呈現孤島化的現象。這是因為，在棲息地範圍內，許多村鎮、鐵路、高速公路的存在，使得棲息地變得碎片化。
“老虎對棲息地面積的要求非常高，以東北虎為例，一只雌性東北虎，需要450到500平方公裏的領地。如果棲息地不夠大，就很難形成有效的分布和棲息。”張明海說，“同時，各個棲息地之間，老虎遷徙的有效廊道也不夠暢通。這都影響著老虎的生存，進而使得老虎數量的增加變得緩慢。”
人虎相爭需要新的視野
盡管距離歷史數量還有很遠，但老虎的增多，已經給人虎關系帶來了新的變化。新世紀以來，老虎下山、老虎進村的新聞屢次出現，尤其是前不久的完達山1號，引發了全社會的關註。
今天，我們需要重新認識人和虎的關系嗎？當野性的大貓出現在人類社會中，人們又該怎樣和它們相處？
張明海告訴記者，“當老虎的數量增加，分布區變大，人虎之間的衝突也自然變多了。過去沒有老虎，人們可以放心地在山林中從事各種農業、林業活動，包括發展林下經濟，采摘野生菌類等。如今老虎多了，這些林下活動變得危險了，不僅如此，老虎甚至還會進入村莊，偷獵家畜，甚至傷害人類。”
許許多多新的問題，出現在人們的面前。究竟該怎樣解決？
長期從事老虎保護的張明海，也在思考這個問題，“在過去，人們往往站在人類的角度去看待人虎衝突，認為老虎傷害了人類，損害了人的財產，影響了人的生產活動。但反過來，站在老虎角度去看呢？人類的活動也影響了老虎的棲息和生存。當然，這麼說，不是讓人們完全去替老虎考慮，而是說，在今天，可以通過不同的角度，去重新理解人虎關系。”
不過，張明海也認為，人虎衝突的問題，在當前，並沒有想象的那麼嚴重，“生態保護、動物保護，已經成為普遍的社會觀念。從政府方面看，我們的保護方法、保護措施已經較為完善和科學，比如捕到虎，也不會再想著直接送動物園，而是放歸自然，就如之前的完達山1號，這也是當前國際上普遍采用的做法。從普通人角度看，人們也不會說，老虎下山後，就一定要殺死它，或者把它關起來。這就是社會的進步。在未來，我們必然要面對人虎共存的問題，怎麼樣建立更完善更科學的保護體系，怎麼更合理地處理人虎關系，這都需要更多的思考。”
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 盧茜