2002年2月16日，中國選手楊揚在鹽湖城第19屆冬季奧運會短道速滑女子500米領獎臺上向觀眾致意。趙迎新/攝
雅典奧運會上，劉翔第一個衝過終點，“迎風飛翔”。 趙迎新/攝
陳露在世界花樣滑冰錦標賽上的精彩瞬間。趙迎新/攝
2022年1月13日至14日，短道速滑項目北京冬奧會選拔賽第二、第三站在北京首鋼園進行。圖為吉林選手韓雨桐（前）在比賽中。視覺中國供圖
那封寄給未來的信仿佛冥冥中與冬奧會呼應
楊鐘瑋（口述） 中青報·中青網記者 王鐘的（整理）
我畢業於北京大學醫學部2004級八年制臨床醫學專業。2008年北京奧運會時，我是曲棍球項目的醫療專業誌願者，實際上就是擔架員。
2007年，我們團隊就在“好運北京”測試賽開展誌願服務了。那年我大三，剛學完解剖學、生理學，還在學醫的入門階段，並沒有執業醫師資格。因為曲棍球運動員很多都是身高一米九、體重兩百斤的大個子，所以擔架員都是像我一樣壯實的男生。
當誌願者有辛苦的一面。我們要設想和應對很多復雜情況。擡擔架怎麼起身、怎麼發力，4個擔架員怎麼配合，第一步先邁左腳還是右腳，這些細節都要經過訓練。為了更真實地模擬現場，當時我們沒有使用假人幫助訓練，而是讓團隊裏最重的人扮演“傷員”。
醫療專業誌願者在場內工作，要遵循復雜的賽場規範。運動員倒下時，沒有指令長的命令，誌願者不能自作主張衝進比賽場地。參加國際賽事，有時候就要抑制醫生救人的本能，該出手時就出手，該忍住時也得忍住。
當然，成為誌願者也有享受的一面。比賽結束時，我們會拿出北大的校徽、北京奧運會的紀念品和運動員交換，我至今收藏著來自世界各國的小玩意兒。當時，誌願者可以免費搭乘公交車，當我們穿著誌願者制服、掛著胸牌，能清楚地感覺到其他乘客投來羨慕和贊許的目光。
北京奧運會曲棍球場是臨時場館，奧運會閉幕後，過了幾年就被拆了，當時我們還去緬懷一番。值得一提的是，北京冬奧會唯一新建的冰上競賽場館——國家速滑館，就建立在國家曲棍球場的原址上。在我眼裏，這不僅是奧運遺產的傳承，也是我的“雙奧”記憶的延續。
2015年7月31日，北京申辦冬奧會成功，那時我已經畢業從醫。相比夏奧會，冬奧會的醫療保障要求更為復雜。以滑雪項目為例，如果運動員在雪道上受傷，最快的抵達方式也是順著雪道滑下去，這就要求救援人員會滑雪。
2017年年底，北京市針對全市醫生開展了一次滑雪技能的選拔考試。機會總是留給有準備的人，我很早就愛上了滑雪運動，國內的高級雪道都有信心駕馭，於是順理成章地入選了這支“冬奧滑雪醫療保障夢之隊”。那段時間，別人去上班，我去參加滑雪培訓，心裏還有點暗爽。
但在2018年，我被委派到新成立的北醫三院崇禮院區工作，協調張家口賽區的醫療保障工作。這個工作肯定會和滑雪醫生的工作衝突，我因此主動放棄了當滑雪醫生的機會。
按照國際雪聯的要求，首診醫院應當距離滑雪場地15分鐘路程以內，讓傷員在第一時間得到專業救助。張家口市區的大醫院離賽區太遠，最近的醫院是崇禮區人民醫院。但是，這家醫院此前只是一家二甲醫院，無法滿足奧運會保障的需求。
北醫三院接管以後，用幾年時間把這個昔日國家級貧困縣的小醫院，打造成一家具有頂級軟硬件的現代化醫院。現在，崇禮醫院建起了CT復合手術室，實現在手術過程中做CT，這是很多城市的大醫院都不具備的條件。冬奧會期間，救援直升機可以直接降落在醫院停機坪上。
作為崇禮醫院醫務科科長、冬奧協調辦公室主任，我除了操心醫護隊員的衣食住行，在疫情背景下，更要保證同事的安全。走哪個樓梯、怎麼消毒，進入閉環後如何防止感染，都要做好預案。賽時，我將同時使用五六臺對講機，對應不同領域進行協調指揮，快速地接受信息，處理後再快速分發、指派任務，我幾乎變成了最會玩無線電的醫生。
北京冬奧會一共有109塊金牌，其中51塊金牌將產生在張家口賽區。冰雪運動的受傷風險很高，讓受傷運動員在第一時間得到高水平的醫療服務，是中國醫療力量的體現。我很榮幸，能以這樣的方式延續“雙奧”故事。
2008年，完成北京奧運會、殘奧會的誌願者工作後，我受邀參加殘奧會閉幕式。殘奧會閉幕式的主題是“給未來的信”，觀眾和運動員都得到了一張特殊的明信片，大家可以在上面寫上祝福的話，寄往世界各地。雖然當時北京還沒有獲得冬奧會舉辦權，但這封給未來的信，與今年北京冬奧會“一起向未來”的主題口號，仿佛冥冥之中的一種呼應。
---------------
演講稿中的故事未完待續 這裏就是它的續篇
吳一凡
從小喜愛英語的我有一個小小的願望，那就是成為一名誌願者，為中外遊客介紹京張、解讀冬奧。自從來到京張高鐵車隊，我距離夢想越來越近了，我與冬奧的故事也從此開始。
2019年9月，京張高鐵籌備組正式成立，隨之而來的是為期兩個月的封閉式培訓：從消防安全知識的學習到客運規章業務的鞏固，從英語表達的每日一練到手語老師的諄諄教導，從職業妝容的展示到形體禮儀的訓練……畢業兩年的我再一次沈浸於校園式集體生活的氛圍中，每日的“比、趕、超”式學習讓我收獲滿滿。
我永遠不會忘記，2019年12月30日淩晨，穿著“藍制服”的身影踏著急匆匆的步子，穿梭於一趟又一趟列車中，借著微弱的光檢查著車上的整備情況，我們都清楚幾小時之後，對於我們、對於京張的意義。那一晚，沒有一趟列車上的“紅制服”是踏踏實實合了眼的，有幸值乘於首發智能車上的我，承擔著開通首日一段中英文設備設施介紹的任務，早已擬好的稿子，因為種種原因改了又改，天蒙蒙亮之時，才確定最終內容。那是我第一次意識到，冬奧對於京張有著怎樣無法言說的意義。追夢京張，從這一刻啟航。
2020年暑期，我有幸被選入暑期通道車的值乘人員名單，面對疫情形勢下60天的隔離期挑戰，在與家人簡單溝通過後，我趕忙收拾行李，開啟這個不一樣的暑運之旅。艱苦的“站臺練兵”，從妝容到表情，從站姿到走姿，從擺臂到步幅，一口號一動作，三圈加到四圈……直到堅持到最後一天卸車。經歷了這個暑期的歷練，距離冬奧會越來越近了。
2020年12月18日，我在參加“迎冬奧”崇禮雪地搖滾音樂節錄制活動時，看到了其他來自各行各業的冬奧會誌願者。我們都還記得，那一天，室外溫度零下18攝氏度，睫毛間平均每3分鐘結霜一次，但冰天雪地之下，無法凍結的是我們似火的熱情，在場的歌手們也在用他們的方式表達著對冬奧會的熱愛和期待。
2020年12月30日，京張高鐵開通一周年。這一年，我有幸值乘北京至張家口方向列車，單程172公裏，每天往返於兩城之間8趟，一年下來十幾萬公裏的裏程，見證著我的成長之路。我從對京張印象僅限於課本上的“小白”，成長為熟悉它的人文歷史、沿途景色的潛心學習者，從一名按指導書流程化作業的列車員成長為註重細節、以人為本的服務者，從一位對冬奧有興趣的普通人，成長為助力冬奧、服務冬奧的誌願者。
我清晰地記得，在車隊舉辦的周年活動上，我在字數不多的演講稿中，講述了籌備過程中的苦，記錄了京張開行之初的難，道盡了值乘條件之下的酸，也留下了一路堅持之後的甜。緩緩擡頭，才發現紅了眼眶的不止我一人。如果說演講稿中的故事未完待續，那麼這裏就是它的續篇。
2021年1月15日，首次踏上瑞雪迎春列車的我，感受著智能化和科技感帶來的震撼。次日，頂著高壓的我圓滿完成了講解任務。2021年7月20日，距離冬奧會僅剩200天時，我十分幸運地在北京北站開往延慶站的G8883次列車上，與對冬奧有著同樣熱愛的旅客朋友們，共同慶祝這個值得紀念的日子。
2022年1月6日，由北京開往崇禮方向的列車開通，值乘於當天的列車上，我為媒體朋友們解答著智能列車上的智能設備設施，冬奧會的腳步越來越近了！
在與京張高鐵相伴的日子裏，我從一名見證者、體驗者，變成了一名參與者，京張鐵路不再僅僅是小學課本上的一紙文章，更是肩上的責任、使命與擔當。
（作者系京張高鐵車隊乘務員）
---------------
中國花滑首位世界冠軍陳露：每一次孤獨中的突破 都只為一個更高的夢想
陳露（口述） 中青報·中青網記者 任冠青（整理）
1995年，我身著紅衣，在伯明翰世錦賽中一舉奪冠——那是世界花樣滑冰冠軍錄上第一次寫上“中國”二字。看著鮮艷的五星紅旗冉冉升起，我激動得熱淚盈眶。當時記錄這一歷史時刻的影像資料非常少，只有時任新華社攝影記者的趙迎新老師拍攝的一組照片。後來，趙老師形容我是“孤獨的中國花樣滑冰‘皇後’”。
某種程度上，“孤獨”的確是我職業生涯的一個特點。花樣滑冰是一項源自西方的體育項目，當時我們國家的花滑整體水平與世界水平差距太大了，很多時候，我在國際舞臺上都是“一個人的隊伍”。所以，最初我給自己設定的目標很簡單：只要別是倒數第一就行。我第一次參加國際比賽時，只有12歲。比自由滑的那天，我正好過12歲生日，那次贏了五六個選手，自己感覺挺滿意的，後來還得了個“冰娃娃獎”。
多年後回看，會發現我後來取得的所有成就，都離不開此前的這些探索和努力。作為一個開拓者，雖然孤獨，雖然很艱難，但每一次突破都令我感到興奮。這讓我一直保持好奇心：我是不是還能再進一步？還能去實現一個更高的夢想？一切都是未知而又充滿希望的。
從1995年起，我開始有意將中國風的內容融入花樣滑冰。選擇這一時機，背後是有一定考量的。當時國際賽場的裁判大部分都是西方人，對東方文化的理解程度有限。如果是一名初出茅廬的運動員，貿然引入東方文化可能會被忽略，無法引發觀眾的共鳴。1995年，我已經躋身花滑世界一流水平的行列，自己也很喜歡中國風的音樂，於是作出了全新的嘗試，開始使用《望春風》《梁祝》等中國風樂曲。
雖說這些音樂都是中國風，但它們所要表達的東西是不一樣的，也會融入我自己的情感和理解。比如，《望春風》表現的並不是一個具體的人，而是一種心境、一種狀態。因為要表現春風拂面、萬物復蘇的感覺，所以所有的手勢、動作都很流動，仿佛春風微微吹過，花朵盛開，柳枝隨風擺動。
在1998年冬奧會上，我選擇用一曲《梁祝》完成自己職業生涯的謝幕演出。在那場表演中，我演繹的不是祝英臺，而是自己的成長故事。當時，我的精神高度專註，仿佛進入了另外一種境界，滑到最後一點都不累，覺得再滑一整套都沒問題，那種狀態完全就是“滑瘋了”。
除了獎牌的收獲，花樣滑冰給我的精神世界也帶來很多歡樂。其實，每個人都需要一個精神上的慰藉，可能是馬拉松，可能是追劇，我的慰藉便是在冰上自由地滑行。前段時間，頭戴老式耳機、腳蹬花滑冰鞋，在國貿冰場上醉心“獨舞”的姬凱峰大爺火了。其實，他的這種狀態特別好，學習滑冰並不都要成為職業運動員。能夠從中找到情緒的出口，得到精神上的慰藉，本身就是件非常幸福的事。
現在，我選擇開冰場、做教練，把自己的所知所學教給中國的孩子們。據我觀察，這些年中國的冰雪事業已經有了很大的發展。我小時候，訓練條件是比較艱苦的，沒有室內冰場。因為花滑比較小眾，能排上冰場訓練都要到後半夜。我記得每次訓練都是淩晨“出動”，在冬日零下40攝氏度的氣溫下，借著月光不停地滑。
如今，專業的冰雪場地越來越多，也有越來越多家長願意讓孩子學習滑冰、打冰球等運動。前幾天我去崇禮滑雪場時，就發現了一個很有意思的景象：很多年輕父母帶著兩三歲的小寶寶，讓他們站在雪板上“出溜”，特別好玩。我覺得，冰雪運動可以成為一種生活方式，這就是我們的未來。
這次，冬奧會終於來到了我們的祖國首都北京，在自己的家門口召開，這是一件特別令人驕傲的事情。在最後的衝刺階段，希望我們的冬奧健兒們能夠抓緊最後的時間，在家門口的賽場，把自己最好的狀態發揮出來。2022年北京冬奧會，也一定會大大加速我國冰雪事業的發展腳步，讓曾經冷門、小眾的運動真正“熱”起來。
（作者系中國花樣滑冰首位世界冠軍和奧運會獎牌獲得者）
---------------
“奧運攝影官”趙迎新：並不是總能勝利，但有一種精神永不言敗
趙迎新（口述） 中青報·中青網記者 任冠青（整理）
我的職業生涯中，與奧運有兩重奇妙的緣分：一是作為新華社的攝影記者多次記錄奧運史上的精彩瞬間，另一個是作為“奧運攝影官”深度參與2008年北京奧運會的運營工作。
有人說，奧運會拍攝常常會有遺憾，因為實在沒辦法“再來一次”。不過，作為體育攝影記者，迷人之處也正在於此。你需要精力特別集中，才能捕捉到最有魅力的一瞬間。按下快門的那一刻，考驗的是記者的判斷力。
在我的攝影生涯中，見證過很多激動、振奮、感人的時刻。讓我印象很深的，是一場無比膠著的比賽。2004年，中國女排奪得雅典奧運會的冠軍。經歷了幾代人的努力，這是中國女排在20年之後奪得的又一塊金牌，可謂來之不易。決賽時，前兩局中國女排都是失利的，到最後一局還在一分一分地“咬”。
當時，我作了一個冒險的決定：放棄拍攝決定最終輸贏的扣球時刻，而是把視角放低，去拍救球的瞬間——因為我要表現這場比賽的膠著狀態，獎牌的來之不易。當時運氣也很好，我抓到了楊昊飛身撲救制勝一球的瞬間。此後，我一直珍藏這個瞬間，因為它能夠生動地表現出女排姑娘頑強的拼搏精神。中國女排並不是總能勝利，中間也有跌跌宕宕、起起伏伏，但姑娘們在困難中表現的永不言敗的精神，是十分動人的。
有時候，我也會樂於拍一些運動員在賽場外的日常。1998年，姚明18歲，從上海隊被選入國家隊。我想在他正式進入國家隊之前，拍拍他在上海隊的日常生活。我發現，除了個子比別人高一些，姚明就是一個普通的年輕人，看起來有些清瘦，話不多，人很隨和。當時，我拍了他刮胡子、指導隊友操作遊戲機的場景，非常放松。
多年後回想這些影像，又另有一種意味，因為它們展現了一位後來非常傑出的運動員，在年輕時代的成長歷程。特別是男孩子刮胡子的場景，是一種從青澀到成熟的象征。這種象征，不僅是指他的事業，還有心理、社會經驗、思想上的成熟過程。其實，這也是女性攝影師的一種優勢：女性往往在觀察上更加細膩，對情感的捕捉更為敏銳。可能許多照片一眼看上去不是那麼驚艷，但有時會非常耐人尋味。
如果說攝影記者更多是“單槍匹馬”地幹活兒，那麼奧運攝影官則更偏重於對重大賽事的綜合組織、協調和溝通能力。2005年，一次偶然的機會，我被聘請為北京奧運會的攝影運營官（Photo Chief），也是奧運歷史上第一位女攝影運營官。國際奧委會媒體運行總監安東尼第一次見面就對我說：“Cindy（我的英文名字），這是一份Tough（艱難的）工作，你要做好準備。”
距離北京奧運會開幕式還有一天時，我數不清接了多少電話。每個場館，多多少少都會有尚未解決的小問題：主新聞中心、贊助商、場館水下視窗、“貓道”、攝影卡車，等等。我開車從這個場館到另一個場館，電話就沒停過。那天，我這個老司機第一次開車走了神，撞到柱子上。各種突發事件及時被“撲火”，最終，開幕式圓滿成功。
如今回想，參與過這麼多屆奧運會，我對奧運精神的理解也愈加深入。正如現代奧林匹克之父顧拜旦所說：奧運是對過往的朝拜，對未來的信任。他在發起現代奧林匹克運動時，非常強調比賽帶給人的榮譽感，比如一定要有奧運會開幕式，要有正式的頒獎儀式。這種榮譽感也會激勵人們為了一個目標去不斷克服困難，去奮鬥，向著“更快、更高、更強、更團結”的目標努力。
這些年，中國的體育事業取得了騰飛式發展。上世紀90年代我們采訪花樣滑冰運動員陳露時，都為中國有了第一位花樣滑冰世界冠軍而感到激動，到了2008年北京奧運會，我們拿到了如此多的金牌。最近幾年，中國在奧運會上的成績同樣舉世矚目。這些突飛猛進的變化，與我們國家的富強、人民生活的改善都有關系。比如，現在冰場、雪場更多了，冰球等很多原來比較冷門的運動也在近些年飛速發展，很多項目都成為大家日常生活的一種娛樂。這樣的群眾基礎，自然有利於促進更多優秀運動員的產生，這是一個相輔相成的過程。
2022年北京冬奧會即將召開，期待這一體育盛會取得圓滿成功，也相信它能夠進一步普及全民冰雪運動，鼓勵更多人走上冰雪。
（作者系中國女攝影家協會副主席，中國攝影報社社長，2008年北京奧運會攝影運營官）
---------------
兩場奧運 一座鋼城
林樹心
對絕大多數北京人而言，2008年都是一個讓人無法忘懷的年份。伴著《北京歡迎你》的歌聲，第29屆夏季奧運會在奧林匹克聖火與“中國印”的註視下盛大召開。緊張刺激的16天賽程，讓世界重新認識了中國的首都，也讓北京市民見證了無數更高、更快、更強的精彩瞬間。
從氣勢恢宏的開幕式，到親切包容的閉幕式，精彩的時光稍縱即逝。然而，盛會散場後，北京人的生活也發生了永久性的改變。有人對“鳥巢”“水立方”等奧運地標如數家珍，有人更加看重申奧、辦奧為城市文明留下的“隱形遺產”，還有人看到了過去不曾發現的機會與空間。
在眾多生活因奧運而改變的北京人中，徐伯便是其中一員。不過，和大多數人不同，對徐伯和他的許多同事而言，2008年更像是一個“離別之年”。
上世紀80年代大專畢業後，徐伯便走進了有著“十裏鋼城”之稱的首鋼廠區，開始了他的“鋼鐵生涯”。在廠區裏，他從小徐變成了老徐，又從老徐變成了帶有尊稱意味的“徐工”。與此同時，隨著北京城區的擴大與發展，昔日西山腳下的“鋼城”，漸漸成了毗鄰市區的“工業汙染源”。
為了實現城市轉型，也為了還北京一片藍天，2005年，首鋼正式啟動搬遷計劃，開始將重汙染、高能耗產業遷離。2008年，燃燒了幾十年的4號高爐正式熄火，而徐伯也因此不得不面對工作地點的轉變。對於“首鋼大搬遷”，徐伯的心情十分復雜。北京終於迎來奧運會，躬逢盛事，他為自己生於斯、長於斯的北京感到驕傲。與此同時，盡管知道，黑煙滾滾的煉鋼廠非得搬離不可，可真要告別自己工作了半輩子的首鋼園區，心裏依然不舍。
鋼廠搬走了，徐伯的家仍在石景山，打開窗戶就能遠遠望見停產高爐高聳的煙囪。在小輩面前，他總說搬遷得好——北京的空氣幹凈了，鋼廠的設備更新了，他的職級和工資也上漲了。但獨處時，他常常想起年輕時在廠區的運動場上打籃球、在廠區的劇院裏看電影，傷感自己熟悉的老地方時過境遷。
首辦奧運會之後，北京駛上了發展的“快車道”，每年都在以肉眼可見的速度變得越來越好。對於徐伯熟悉的舊廠區的活化再利用，集團、區政府、市政府都不乏精彩規劃，但他知道，自己心心所念曾經活力四射的“十裏鋼城”，已經不復存在。
2016年，徐伯正式退休。也正是在這一年，北京冬奧組委首批工作人員入駐首鋼園區，為首鋼園點燃了全新的火花。首鋼園區將在冬奧會中扮演重要角色，沈寂多年的園區瞬間找到了自己的生存意義。對見證過“首鋼大搬遷”的首鋼人而言，這件事的意義不僅是廠區復蘇這麼簡單，同時也意味著曾經“為奧運犧牲”的首鋼，如今成了堂堂正正的“奧運主場”。得知這件事後，徐伯特別高興，他時常帶著孫輩到老廠區裏走動，給他們講述自己年輕時見證過、經歷過的首鋼往事。
不久之前，首鋼園區進入冬奧會召開前最後的準備階段，徐伯暫時沒法再帶小朋友去園裏逛了。但他很開心，站在家裏的陽臺上，就能看到被網友稱為“高跟鞋”的首鋼滑雪大跳臺。不久之後，這座跳臺就將上演一場場冰雪之上的“巔峰之戰”。盡管天氣很冷，運動員心中的熱情，卻能與曾經在這裏熊熊燃燒的高爐形成穿越時空的互動。
夏奧休眠了這座“鋼城”，冬奧又喚醒了這座“鋼城”。以這樣的方式親歷兩場北京奧運，是徐伯這樣的首鋼人獨有的體會。對許多徐伯這樣的人而言，他們的奧運記憶不僅是電視屏幕上的比賽，更是獨一無二、刻骨銘心的個人體驗。奧運會是一件大事，也正由此得以體現。
來源：中國青年報
來源：中國青年報