文|公子逸
《第一爐香》原著最後出場的是，一群站街的妓女：
在那慘烈的汽油燈下，站著成群的女孩子，因為那過分誇張的光與影，一個個都有著淺藍的鼻子，綠色的面頰，腮上大片的胭脂，變成了紫色。內中一個年紀頂輕的，不過十三四歲的模樣，瘦小身材，西裝打扮，穿了一件青蓮色薄呢短外套，系著大紅摺綢裙，凍得發抖。因為抖，她的笑容不住地蕩漾著，像水中的倒影，牙齒顫楞楞地打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。一個醉醺醺的水手從後面過來拍了她的肩膀一下，她扭過頭去向他拋了一個媚眼——倒是一雙水盈盈的吊眼梢，眼角直插到鬢發裏去，可惜她的耳朵上生著鮮紅的凍瘡。她把兩只手合抱著那水兵的膀臂，頭依在他身上；兩人並排走不了幾步，又來了一個水兵，兩個人都是又高又大，挾持著她。她的頭只齊她們的肘彎。
葛薇龍自知，她跟這些站街的妓女沒什麼區別，如果有的話，也不過是：她們是不得已的，我是自願的。
很多年讀這句話，覺得葛薇龍是自“擡”，如今反復讀，卻悲涼地發現，她這句話是自貶：她比那些站街妓女更不如，因為她們是生活所迫，而她是自甘墮落。
吊眼梢。那個小小的妓女有一雙水盈盈的吊眼梢。
原著裏，葛薇龍也有這樣一雙水盈盈的吊眼梢的。在該書的開篇，張愛玲描寫葛薇龍的容顏：
她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裏去。
該書的結尾，張愛玲描寫了那一群站街的妓女，而恰恰又細致地描寫了其中一個十三四歲的，眼睛長得像葛薇龍的妓女，容顏的重合，命運的殊途同歸，將葛薇龍的悲慘結局一下子渲染出來。
葛薇龍是不敢想她自己的結局的，因為太恐怖了，無邊的荒涼，無邊的恐怖。
之前讀《第一爐香》，覺得葛薇龍是“第二代的高級交際花”，如今再讀，卻發現，她根本不是。她的結局，不會如同她的姑姑那般寂寞而絢麗，因為她的姑姑，從始至終都圖了錢。因為圖了錢，於是，在失去了一切之後，她還有錢，而因為有錢，於是，她能盡情揮霍，去追逐那些或有錢或年輕的男人們。
可是，葛薇龍從一開始就圖了愛，圖了錢的是喬琪喬。而喬琪喬，對於葛薇龍的未來，如何安排呢？
聯手殺。葛薇龍撞見喬琪喬和睨兒在一起。
她一下子看清楚了喬琪喬的真面目，喬琪喬就是一個名副其實的花花公子。她原本是想著逃的。可是，她的姑媽和喬琪喬聯手給她設了局：喬琪喬要她賺的錢，而她的姑媽要她的人。
她的姑媽跟喬琪喬這樣商議道：
我看你將就一點吧！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一點的門戶，你又看不上。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裏會像薇龍這麼好說話？處處地方，你不免受了拘束。你要錢的目的，原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在法律上，離婚是相當困難的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？
喬琪喬聽了這番話，心悅誠服。
葛薇龍的姑媽梁太太，沒有愛，還有錢。而葛薇龍，她的錢，都給了喬琪喬。等到七八年後，她容顏老去，不能掙錢了，那麼喬琪喬就會拋棄她，以“犯奸”的名義。
那時候的葛薇龍，沒有錢，沒有愛，她會是一個棄婦，還是一個聲名狼藉的棄婦。
那時候的梁太太不會再需要她，她會被趕出梁太太的家。不要說，所謂的親情，梁太太雖是她的姑媽，對她卻沒有絲毫的親情。她的娘家，更是容不下她。想想《傾城之戀》裏的白流蘇，即使她不是聲名狼藉的離婚，娘家人都恨不能逼死她。
那時候的葛薇龍，大概率會流落街頭，人老珠黃，站在蕭瑟瑟的寒風裏，臉上會有凍瘡，但那雙眼，依舊水盈盈的媚，那眼皮的深痕，直掃入鬢角裏去。
她，也終於不是出於自願，而是被生活所迫。
無怨無悔。原著裏，喬琪喬和梁太太這場“雙手殺”之後，對於葛薇龍有這樣的一個定義：
從此之後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。
對於這一點，梁太太絲毫沒有愧疚，因為這是葛薇龍自己求著梁太太教她用青春去賺錢的。而對於葛薇龍，喬琪喬則有一種恐懼感：
總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多。一氣，就把我殺了，也說不定，我簡直害怕。
喬琪喬從未想過要跟葛薇龍過一輩子，他只是圖了葛薇龍能掙錢，等到葛薇龍不能掙錢了，他就會拋棄葛薇龍。他自己都覺得自己可鄙，他真的怕到時候，葛薇龍會跟他同歸於盡。
可是，這時候，張愛玲似的卑微愛情觀出現了。葛薇龍這樣說道：
我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。
被喬琪喬賣了，拋棄了，還要幫著喬琪喬數錢的葛薇龍，不僅不會恨喬琪喬的利用和拋棄，還會覺得喬琪喬是她自己選擇的愛情，她無怨無悔。
怎一個荒謬，荒唐。
整本書的“荒涼”。張愛玲筆下的愛情，大多是冷的。
那種冷，是骨子裏透出的荒涼。她這一生，可能從未被男人熱烈地愛過，於是，她筆下的愛，總是缺了那溫暖的色調。她筆下的愛，大多荒涼又荒唐，清醒又瘋狂。
葛薇龍真的愛喬琪喬嗎？
她能為了喬琪喬淪為交際花，可是，她對喬琪喬的愛裏，透著別的東西。
原著裏，葛薇龍曾經直面過自己對喬琪喬的愛：
她知道，她為什麼這麼固執地愛著喬琪。這樣自卑地愛著他，最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全為了他不愛她的緣故。
葛薇龍明知道，喬琪喬不是良人，明知道喬琪喬不愛她，可是，她依舊飛蛾撲火地撲了上去。
很多年前，讀不懂喬琪喬挽留葛薇龍的那段“異常安靜”的內容，喬琪喬明明想要留下葛薇龍，可為什麼不發一言，甚至是最後也跟都不跟了。如今讀來，那是一個男人的博弈，一個女人的掙紮。
喬琪喬篤定了，他越冷淡，葛薇龍越是不甘心，越是想要做那個“例外”。而葛薇龍反復掙紮，終於在喬琪喬停下的那刻，放棄了掙紮：她要為了喬琪喬，為了自己的那份不甘心，徹底自甘墮落了。
整本書裏，沒有愛情，你讀完，滿目留下的都是那一大片綠，那一大片紅，摧枯拉朽，美人化白骨般地腐朽下去。