作者｜朱煜青
無線電的作用英租界淪陷後，日偽當局管理民眾，使用保甲制。文化侵略第一步，派賣無線電（即收音機），價格很便宜，由甲長負責推銷到戶。
我父親愛好聽京劇、聽相聲，家裏收藏幾箱子唱片（立式膠木唱片專用手提箱），馬連良、余叔巖、譚鑫培、梅蘭芳、程硯秋......張壽臣、小蘑菇......等名角俱全，用一臺手搖唱機播放。
我和兩個哥哥也常常放出來聽，有的相聲段子都能背下來，學山東話“嗯......我雪（說）小力笨兒（小夥計）......”我們邊聽邊學邊開心地大笑。
買無線電，做夢都沒想到的好事，讓我家孩子們很興奮，那時經濟不錯的人家還都沒有“家電”呢。小日本兒這一招，輸了，無形之中“提升”了中國人的科技意識，倒是歪打正著。
父親下班回家，躺在床上休息，就聽京劇、相聲、評書。收音機放在父親的床頭，因為我總是陪伴父親，照顧他，也愛聽他講古論今，同時也沾光聽聽收音機播放的節目。
哥哥們沒事兒不愛往父親身邊湊，所以很少有機會聽廣播。小哥自己攢了一個礦石收音機，能聽到一些意想不到的新聞，但是雜音太厲害，哥卻屏息靜聽，自得其樂。但是不久，日偽嚴禁自設電臺，礦石的也有罪。
礦石收音機 | 網圖
查出患了肺門淋巴結核，我休學一年在家，白天聽廣播的時間多了。我愛收聽音樂節目、相聲、大鼓。
有個唱樂亭大鼓的叫王佩臣，聽說年齡已徐娘半老，她很聰明，不裝嫩，索性將大鼓的腔調唱得慵懶拖沓，還特別有“味兒”，人稱“醋溜大鼓”。
王佩臣 | 網圖
說相聲的、唱大鼓的演員多了去了，只要沒離世，活到新中國時期，都能成藝術家。
節目中間廣告特別多，聽得煩，什麼“食積、奶積、大肚子痞積......”什麼“專治牛皮癬、瘌痢頭、瘊子、痦子......”等等毫無美感的內容，這麼多疾病令聽眾對人類怎麼能正常活著，產生極大的恐懼感和惡心感。
評書、快板的段子多多，五花八門，陽春白雪、下裏巴人。單弦牌子曲，是曲藝各類中的大雅之門，豈止是藝術，更是篇篇美文，聽說作者多是文學修養很深的人，他們熱愛曲藝，熱衷於為藝人寫詞，既抒發了個人文字情懷，又呈現出悅耳之吟詠，使雅俗共賞，大眾喜愛。
還有一個廣播節目，是市民愛聽的，孫敬修老師講故事，他那極具柔和、親切的聲調，是幾代中國兒童忘不掉的，故事內容概括起來，都是講人性的道德篇。
孫敬修 | 網圖
音樂節目的廣播時間不太多，歌曲內容大致可分為三種類型：
主要的是流行歌曲，多來自淪陷後的孤島上海，“何日君再來”、“夜上海”，都是電影插曲，但它那今朝有酒今朝醉的頹靡風格，又被枉稱為漢奸歌曲。學生們是恥於唱這類東西的，它們多流行於歌舞廳場所；像“天涯歌女”、“漁光曲”是大眾喜愛的，尤其那首“四季歌”，長城啊、青紗帳啊、情郎啊、送棉衣啊，都是暗指民眾支援抗日男兒的意思。
二是播放外國歌劇，是些歐洲古典歌劇選曲，聽懂的人不多，我也不懂但是好奇，怎麼女高音竟唱得不像人的聲音？特別是花腔女高音，清脆又婉轉，像夜鶯，像布谷，令人著迷。但父親若聽到了就馬上吩咐換臺。
第三種是學生和知識階層的人，歡迎文藝歌曲。
20世紀之初，中國開始興辦新式學堂，引入日本、美歐的教學內容，其中一門課叫“唱歌”，所唱歌曲是選用外國曲調填入中文詞句，如李叔同作詞的“送別”使用了美國通俗歌曲“夢見家和母親”的曲調，南開中學校歌使用了德國聖誕節的曲譜。後來，國人自己創作的歌曲，如著名的“夜半歌聲”、“熱血歌”，還有“天倫歌”、“教我如何不想他”等都膾炙人口的。
至於“滿江紅”“蘇武牧羊”“大刀進行曲”“義勇軍進行曲”......那直接就是愛國的，抗日救亡的血淚怒吼了，電臺對此卻很慎重，不會播送的，只由民眾自行傳唱。
收音機確實起到了傳播知識，娛樂民眾的作用，但最有意思的是，整天播放的“尋人啟事”欄目，它的積極作用，是成為了抗日地下活動的聯絡網。借給小鬼子十個豬腦子，他也想不到，自己對抗日地下工作，還做過很大貢獻哩。
反正我不記得，從廣播裏曾聽過什麼日本味兒的音樂，還是什麼鬼子戲劇的節目，哪有他們“說話”的“縫兒”，中國人的玩藝兒太精致太豐富了，他們的東西根本插不進來。
日本鬼子推銷收音機的初衷，不外乎對中國民眾，於武力之外，還要進行文化侵略，精神占領，但這幫戰爭狂人打錯算盤，中華文化源遠流長，根深蒂固，是小小日本兒能撼動得了的嗎？
就在這魍魎亂世，耀華小學還在教“論語”，這個校長是相當偉大的。莫說撼動，也莫說輸入，任何外來的文化，無論來自東方或西方，到這兒，只能被吸收了、被融化了，這就是中國的魅力，中國的驕傲。
殯葬之禮浙江小學位於河北路北頭，英法租界交界處，挨著營口道。
我上學的一路上要經過知名的有清光緒的叔叔奕劻的慶王府；大太監小德張的花園豪宅；清宮禁衛頭目馬福祥及長子馬鴻逵的洋式馬家樓；直系軍閥首領、民國大總統曹錕的宅院；大總統徐世昌的花園洋房；袁世凱某個姨太、哪個兒子的私邸；天津八大家族某個人的的院落......
重慶道55號慶王府｜攝影 李庚翔
思想比較開放的業主，采用鑄鐵花欄桿、花崗巖雕飾組成通透的庭院圍墻，金屬的花格大門，透視出院內綠草地和大樹，給過路人以美感和親切感。
高墻壁壘森嚴，黑漆大鐵門終年緊閉，就連小門也少見有人出入，這樣的知名、不知名的大宅子，令每日都要“打從此路過，留下買路財”的小學生們特別反感，壓抑的同時，又強烈好奇地想見到門裏邊的事情和人。
等了多久啊，終於有了新情況，離學校不遠的，不知名姓的，一家高大黑鐵門，門口墻兩邊貼了兩方白紙，上寫著——“訃告”和“恕報不周”。
開始，我沒註意到這方不大的白紙，後來看見了也不懂什麼意思。不料想，過了兩天，只見鐵門大敞四開。
放學後，我和同學們爭相擠著往裏面瞅，那院內已經搭起高大的席棚，人來人往很雜亂，院子太大，再向深處也看不到什麼了。哦，明白了，這家有重要人物去世了，在辦理喪事。
這次長了見識，以後凡是門口貼白紙的，一準兒會敞開大門，熱鬧七天以上。同學們誰看到哪裏有，就發布消息，互相轉告，以便大家去趕熱鬧。
之前，1938年，曹錕去世，他的宅子在今洛陽道與南海路交叉口，距我家住的南海路和安裏，不到兩百米。
洛陽道45號，曹錕舊居。｜攝影 李庚翔
那時我還小，正好五歲，卻留下片斷的畫面記憶：
看見特別高的大鐵門分開兩邊，裏面院子不是很大，搭著席棚，巨大的黑棺槨衝著門口擺放，院內很多很多念經的和尚，和聲悠揚，樂器響亮，香火輕煙彌漫。
最燦爛的是一個夜晚，聽說是要放煙火、放生，李媽抱起我，站在曹宅對面的馬路邊等著看熱鬧。
保姆李媽
穿著金黃、磚紅袈裟的老和尚，引領著成排成隊的灰袍和尚，莊嚴肅穆，邊誦經邊走出院門，來到馬路中間，曹宅全樓、大門周圍，電燈刷的一起點亮，圍觀的群眾興奮了。
和尚轉著行走三大圈之後，圈中間的煙火騰空而起，五彩繽紛落下，強光照耀夜空，火藥氣味刺鼻。每次躍起一束帶響的彩柱、每次連著放幾個二踢腳，砰-啪！砰-啪！炸響，人群中都會爆發出叫好的吼聲。
正在群情激昂之時，曹宅的男仆們，端出來幾大籠屜的饅頭來，無數只一口一個的小饅頭，隨著高八度的念經聲、鐃鈸聲、爆竹聲，被盡情地灑向四周人群，灑向早就匍匐在路邊的乞丐群，搶小饅頭的人真如群魔亂舞，仿佛曹公的魂靈，也能引領他們逃出人間地獄一般。
長大一點，我曾回憶，當時雖不懂事，但是有感覺，那個場面確實沒有悲痛的氣氛，倒像是一場送別的歡宴。之所以聚集如此多的自願送行者，除了看熱鬧之外，還有一個很有意義的原因。
民國大總統曹錕 | 網圖
曹錕出生於天津大沽，父親是手藝人，可曹錕不願繼承父業 ，十六歲就走四鄉去賣布。當他發現小站招新軍之時，就是決定了曹錕戎馬人生之日，他先是個小站練兵中的新兵，繼而是訓練小站新兵的管帶。在封建割據的亂局中，隨後他竟做了直系軍閥的首領。
最著名的醜聞，當是曹錕“賄選國會議員”，由於賄選，他才當上了民國政府第五任大總統，可謂達到了個人權力欲的頂峰，但他的個人聲譽也跌到了低谷。然而，當七·七事變發生，日本人邀請他出面組織偽政府之時，卻被他堅決予以拒絕了。
一個為了登上最高統治地位，不惜狂撒金錢拉攏選票的人，面對入侵國土的異族，若順從，可以不出一錢一卒，就能重現往日的尊貴與輝煌，然而面對“盛情”與“謙躬”的邀請，這個人竟決定拒富貴榮華於千裏之外，這是什麼樣的表現？這就是民族氣節！大義凜然！這更是彌足珍貴的晚節保全。
曹錕的財富比較起其他軍閥，是少得多的，看他的宅院規模便知一、二，他沒有拒絕財源滾滾來的理由，但他堅持不被收買，不做賣國賊。處在日本鬼子淫威的持續壓力下，古稀之年的曹錕，身心不可能過得舒展。曹錕於七·七事變次年，1938年5月逝世。
民國大總統曹錕 | 網圖
中國民眾的嘴巴從來是不自由的，但眼睛是雪亮的，心裏是有桿秤的。民眾崇敬曹錕的不屈氣節，為表彰曹錕忠義勇敢的行為，發泄自己對入侵者的憤懣，他們聚集在亡者的靈前，為他歡呼，向他致敬，祝他登上西方佛國，永享太平。
這時的英租界尚未被日軍占領，民眾的悼念活動才可能隨性而發。當親人仙逝，真不妨以一種精神歡愉的方式送行，而不是哭哭啼啼，戀著不放，這是我晚年時的想法。曹錕喪禮的熱鬧場景，後來不大看見過，但還是我一心追求著想去觀察的事情。
我的追求，在慢慢細化，由於無法直接進入事主的院內，所以註意力全放在了院外空間，人家辦喪事，我就操心著打聽出殯的日期。
最精彩的是出殯儀仗隊，開路的小鬼兒、牛頭馬面，都是彩紙糊就的。講究的小鬼兒，舉著殺威棒邊走邊四面轉圈兒，因為腳下有軸有齒輪。
一些隊列，白事差人打著各式經幡、旗幟、色彩鮮艷，迎風舒展，舉傘、扇、牌各樣俱全，莊嚴肅穆，似萬佛出巡。有一個隊列，全都舉著“雪柳”，一片白色的初春楊柳樹似的，讓路邊看客心靈寧靜歸於自然。
1930年代早期，天津街頭的一場葬禮。（右側邊可見裝棺槨的靈車）攝影 | 歐內斯特.鄧肯.艾丁格（英軍上尉）
多次經歷之後，竟看過一次舉紅色“雪柳”的隊列，心裏納悶兒，忙向路邊上年紀的人打聽，原來亡者是已成年，尚未出閣的姑娘，照規矩就是應該舉“紅柳”。我心裏惋惜這位不相識的大姐姐的早逝，又想到亡者母親的哀痛，我也為之掬了一泡淚眼。
出殯的儀仗隊過後，重頭戲上場，那就是靈柩出行。將棺材置於一個巨型框架內，框架自頂子至四圍，覆蓋著繡花棺罩，僅這一筆租金就很可觀，龐大的、華麗的棺轎，由人力擡起，分八人、十六人、三十六人甚至更多人，因財富、地位而定。西風東進中國以後，才改為用馬車或汽車載運靈柩。
人力擡棺轎，未免奢侈，而且毫無意義。杠夫的走、停、拐彎，起轎、落轎，都聽杠頭的指揮，他一手握一根兩尺長的硬木棒，一手拿一根一尺長的檀木圓棍，以此敲出不同的信號，來統一所有杠夫的步調。
杠夫們哪裏是走路，是用鞋底子蹭路面，“禿嚓、禿嚓、禿嚓……”肩上負重百斤，腳下緊倒碎步。看著艱難行進的杠夫，心中著實的不落忍，逝者已矣，還要折騰那麼多窮苦的百姓遭罪，不怕造孽深重麼?
我不能想象，從市區到墓地，幾十裏路，對杠夫的體力是多麼大的消耗。我不喜歡看這個作踐人的形式，我推崇馬拉靈車，兩匹或四匹馬井肩前行，仿佛靈柩裏就是奔向戰場的英雄。
當若幹年後，在河南洛陽參觀了一個博物館，呈現的是“大周天子駕六”的挖掘現場，為大周天子殉葬的是六匹馬拉的雙輪車，以及多部的陪葬車馬，都是駕四，我由衷地欣喜，歷史的重現，圓了我童年時浪漫的夢。
南海路，這條街的北頭兒，是洛陽道，有曹錕的宅子，街的南頭兒，是重慶道(英人稱劍橋道)，有慶親王的府邸。
圍繞著慶王府的大洋樓和東花園的是高高的灰色圍墻，黑色的鐵大門頂頭半圓拱形鐵花西洋門頭。據說此大門沒有敞開過，不遠處還有個旁門。
重慶道55號慶王府｜攝影 李庚翔
有一個不太年輕的年輕女人，經常從慶王府出來經過我家胡同口向北邊走去。她總是穿著靠色旗袍、修剪精致的大褂，繡花皮底白緞子鞋，走路十分斯文勻速，不抹口紅，不描眉，長辮子盤頭，非常幹凈利索的一個人，最突出的是她有一張煞白煞白的臉。
她手上牽著一只白色京巴狗，津人稱其為哈巴狗，也是一塵不染的漂亮。女人一走過來，胡同口趴活的洋車夫一致扭頭行註目禮，還想搭訕與之攀談兩句，可是又不敢，誰也不知道那女人是誰。
“要車嗎？”終於貓頭鷹大著膽子問了一句，女人搖搖頭，沒說話，連個微笑也沒給。
“你說的不是廢話嘛！”別的車夫揶揄他。“幾步路，人家就到家了，坐嘛車呀？瞎搭個！”
真是，身份不一樣，一句話都搭不上啊。主體淡化，不再感興趣那女人了，也確實有些日子不見她和哈巴狗過來了。但有一天，聽到爆炸性消息，那女人死了！
沒有訃告，沒有出殯，棺材是從旁門走的，車夫們說是八角形棺材，我不信，太可惜了，沒有親眼看到。
“給哈巴狗吃了藥，也放到棺材裏，一塊兒葬了，“又一個車夫爆料。“聽說是慶王的小老婆，所以不能走正門出來。”
這純是普通人的推測，因為不合乎禮制，王爺的福晉和側福晉都是有明確身份的，不可能獨自上街溜達，而沒有仆從。所以這女人的身份始終是個迷。
1944年春，我放學回家，走在胡同裏，養病在家的好友紋，趴在她家二樓窗口小聲說：“趕快回家吧，你奶奶死了！”
糟了，我們家也有這事了！
院子裏已經在搭席棚，來了許多生人。我跑上樓，見奶奶的房門緊閉，已經不許任何人進去了。不知自己要做何反應才對，我還不懂“死”意味什麼。回想以前陪奶奶一個床睡的時候，床帷裏很憋悶，總想從床裏面爬出來，透透氣。
每看到奶奶沈睡時，就假設她現在死了，然後可以打開她的床頭櫃，拿出裏面的綠豆糕，其實奶奶的點心沒有一樣是好吃的，我也不是饞東西，只是想隨便翻看一下奶奶的櫃子。
此時的我才感知人死了，原來是一件很嚴重的事，奶奶睡在屋裏不動，卻要有許多人來為死了的人做許多事情。
喪葬例行程序當中，極端深刻的印象有三件：入殮、五七、回殃。
【入殮】當七、八個人腳步聲雜亂，踢踏著向樓下走的時候，我先是盡量站在不礙事的地方看，看到奶奶身穿彩色衣袍，鋪的金黃色的褥子，蓋著銀白色的被，俗例叫“鋪金蓋銀”，頭下睡著一個奇怪形狀的繡花枕頭。
我想這樣隆重地擡著奶奶走，那她肯定是不會再回來了。誰也沒想到，我三下兩下擠到杠夫中間，拽著那金色褥子不讓步，而且聲嘶力竭地哭喊起來，我內心恐懼、愧疚，悲痛，不能讓奶奶走啊！杠夫的腳步一下子更亂了。
英式住宅的樓梯並不甚寬，且轉角處都是扇形踏步，一頭寬一頭窄，極容易踏空，這個樓梯整體是U形，有兩處轉彎，樓梯間的空間有限，擡一張靈床下樓，需要小心地拐彎兒抹角兒才行。我這兒突然一攪合，好危險把靈床弄翻個兒。
周圍落忙的人，鑒於這小孫女是至真至孝的表現，非但未呵斥，反而苦苦相勸我節哀，好言安撫下來，專人陪伴，
這位小姑奶奶表現的孝行，得到重視和推崇，亡者入殮，做最後的告別時刻，竟把我排在了小哥前面，大哥不會哭出聲來，排在了最後（聽說後來大哥去到奶奶房間，對著空床鋪“啊”的一聲哭出來了，淚流滿面。）。
我看到母親把一顆珍珠（不是夜明珠，珠子也不大）塞進奶奶的口裏。棺槨上蓋時，全家人圍著靈柩大放悲聲，聽見幾聲低沈的吼聲，伴著錘子敲擊棺釘的清脆叮當，那是父親終於完全失去了雙親而發出的人世間最大悲慟。
我的小姑母住在南京，聞訊後帶著女兒小星，乘津浦線火車趕往天津奔喪。祖母的靈樞擺在院中席棚裏，請和尚念經，每日一小念，七日一大念，不記得念了多久就出殯了。
我平時看多了出殯儀式，沒什麼新鮮的，早就改為只看核心內容叫“摔盆兒”了。靈樞出行，最精彩，最感動人的一幕，是起靈，孝子摔盆兒。
長子或長孫，為亡者披麻戴孝，稱孝子，守靈時跪在第一位置，出殯時跪在棺材前頭，當杠頭鼓響梆子，並喊出“起——靈——”的瞬間，孝子將手中一個土陶碗，猛地朝地上摔下去碎成片片，同時爆發出悲痛的嚎哭，眼淚鼻涕一起流。
特別是中年男子，丁憂（即守孝）多日不刮胡須，眼淚鼻涕糊滿臉，一副失去至親痛不欲生的悲狀，定引出圍觀者的一片贊嘆聲，若平日裏有不孝名聲的子孫、兒媳，盡管喪事辦得體面，在靈前摔盆兒的瞬間，表現得再悲痛也難得到眾人的好感，孝父母乃中華之美德，孝在雙親生前，死後哀榮次之。
我和母親、姑母等被安排在靈車後面的送葬隊伍裏，父親摔盆兒的場面不得見，也不忍看見父親跪在馬路上，眼淚鼻涕掛滿腮。他腳穿（趿拉著）綴著白粗布的舊布鞋，披麻衣戴孝帽踉蹌地走在城市的街道上，任路人觀賞、評說。
平日裏總是制服筆挺，西裝革履的父親，在送葬雙親時，同樣要如此禮儀無例外。
民族文化最嚴肅最儀式感的核心就是葬禮部分，體現“慎終追遠”的哲學思想。
十一歲的我經歷了人生第一次生離死別，懂得了人死不能復生的殘酷，再不願將人家的喪事當遊戲追逐，當熱鬧圍觀了。
【五七】祖母的棺槨並未送入墓地，而是送到浙江殯儀館，那裏存有祖父的棺槨，十多年前，祖父與在秦皇島海關工作的兒子同住，病逝在那裏，是浙江同鄉幫忙，將祖父棺槨運送來天津存放於浙江殯儀館的。
現在祖母已殯天，但祖父母還不能及時合葬入土為安，主要原因還是時局混亂，1944年的日軍已是強弩之末，勢力所及僅限於城市範圍，墓地所在的逺郊及農村，常有抗日武裝出沒，日軍已有所忌憚，而市民要出城也是很難批準的事。
浙江殯儀館位於謙德莊，很大的院子，有很多間房子用來停靈，館裏面有供做“七”的佛堂，一應僧侶、執事值全，也有素食斎堂供飯，是一條龍服務的半公益機構，資金來自浙江同鄉會的支持。那時候成功的商人都會出資建殯儀館，在農村圈地建墓園，平價出售，也對赤貧者免費。
按俗例，第五個七日，即“五七”要由亡者的女兒來做，祖母有一子二女，從南京來的是我的小姑母，“五七”當日，凡家中女眷包括我和表妹小星，在姑母的帶領下來到了殯儀館。以後每天都按時從家裏到佛堂報到，一連七日。
七天超度亡靈的法事，姑母是主祭，和尚念經時，她也要手持經本跟著念，同時要頻頻下跪、磕頭，何時該磕，旁邊有和尚指引。我在一邊兒看熱鬧，看久了，不免困倦，跑到院子裏閑逛。
殯儀館的院子很深，信步走來，中間一條很寬的路，兩側是胡同，看過去一排排的平房，心想有人住嗎？遂拐進一條胡同，見平房有比較大的玻璃窗，一排房卻只一個大門，可能是倉庫？胡同裏這樣安靜。
我打開大門，邁腳進去，楞住了。平房裏存放著裝著死人的棺材，一個個摞了上去，高的有四、五層，全部足有五、六十個棺材。
我怎麼也不害怕？還敢走進去，孩子的心理，是琢磨不透的。唯一的解釋，就是我想找出奶奶的棺材放哪兒啦？一排排，一個個地找過去，欣賞著棺材頭上寫的“棺材體”的字。直到聽見母親在喊自己，那聲音有些抖，我才跑出去。
我一直不明白，就這樣保存屍體，能不腐爛嗎？有的棺木已經擺放十多年了，究競有沒有改變？舊時，一對夫婦之一先去世了，棺木就要暫厝在寺廟或殯儀館裏，等待另一個去世時再合葬於墓穴，稱入土為安。
【回殃】這個活動又帶給我一個不明白。
做罷五七回家，陰陽先生已經將一張黃榜似的告示貼在大門上，明確寫著於陰歷某日某時，亡魂將回家告別自己生前的所有一切，從此將走入另一個世界，這個形式叫回殃。
而生者必須回避亡魂經過的路線，家人於那個時辰，要躲入一個房間裏，以免與帶領亡魂回家的“大公雞”趙匡胤相遇，如不幸遇上，必生白癜風。
該日，男眷們都各自出門投宿，母親和姑母帶著我等孩子們，還有女傭，都聚集在閣樓上，將房門緊閉，不用說一定備下了可吃的東西和茶水，準備自下午至明晨堅守於此。
又一次興奮了，大家一起過家家，和母親、和姑母這樣長時間的廝守，可以說很多很多的話呀，太有意思了。
黃榜上告訴的時刻已到，姑母忽然覺得後背發熱，她說了一句：“來了，我有感覺。”閣樓裏的氣氛馬上緊張起來，我又展開想象，“鬼魂們”會不會沿著樓梯走上這裏來呀？我的背上不但發熱還發冷，陰嗖嗖的。
誰還有心情去說別的什麼閑事兒，心裏都嘀咕著呢，想想過去可曾有對不起老太太的事，還得央求她老人家原諒呢。精神的控制力是巨大的，在沒有任何物質的基礎上，人可以被“運動”起來。
不想害怕，我使勁兒抗拒著，不願相信沒有具體“東西”的事，父親平時對我的教育，屬於無神論的儒學修養，那會讓自己省去很多麻煩，很多心思。
記得在耶穌小教堂裏聽神父布道，要人們救贖自己的靈魂，我就再也不敢說謊了。在天主教堂裏被聖母瑪利亞的聖潔光輝所感染，看見年輕姑娘甘願終生做上帝的奴仆，我就再也不肯踏進老西開教堂，而它是那樣的壯麗、金碧輝煌。
父親的奶媽每次來探親，總要給我講地藏菩薩經，以致我一看到黃綢布包，就覺得裏面有厲鬼，就渾身發緊。
和尚給祖母念經時，席棚裏掛著的十八層地獄圖像，令我對死亡充滿了恐懼，對死去的婦女充滿了憐憫，因為她們在地獄裏要喝凈生前用過的水，血水和汙水。
淪陷期間，北平老百姓火燒道教白雲觀，只因偽裝的老道無惡不作，這條日偽時期轟動平津的新聞，讓我想起無聲電影“火燒紅蓮寺”裏的惡道人，從此我對寺廟徹底產生恐懼。
就在各懷心事的朦朧睡意中，一個漫長的黑夜過去了。陽光照進閣樓的老虎窗，一切心中的魑魅魍魎都逃離得無影蹤了。
老李媽帶頭從閣樓狹窄的樓梯上向下移動，轉彎處的踏步上還擺著醉蟹壇子、糖蒜壇子，小心翼翼地下得樓來，大家的腳步依然如履薄冰般地走，因為地上撤滿了細細的香灰，那是為想象中亡魂經過的地方撒的。
老李媽和姑太太走在前面檢查，未見異常。但是到了老太太房裏卻出現奇跡，地面香灰上有數個雞爪印兒，梳妝臺上的灰被蹭去一抹。
據後來陰陽先生解釋，雞爪印兒是引領亡魂的大公雞趙匡胤的腳步，臺子上的磨蹭自然是老太太陰靈所為了。
我親眼見到這些“東西”，但不肯相信解釋，誰又能解釋明白呢？我納悶兒了一輩子，長大後，更沒有時間去琢磨這些似真似幻的存在，但我很相信“頭上三尺有神明”的話，這個緊箍咒，對人來說還是有必要的，而對神明，人只需做到“敬鬼神而遠之”。
看大戲天津人管看京劇叫“看大戲”，管看評戲叫“聽蹦蹦”。我童年時，受家庭的熏陶，對這兩個劇種都有深刻印象。
祖母喜歡看通俗易懂的、情節性強的蹦蹦戲，假期裏，我經常做為“小拐棍兒”，被派出陪伴奶奶。祖孫兩個進劇場時，總是第一批觀眾，坐在座位上無聊地耗時間等開場。
劇場內黑呼呼的，舞臺上也看不到一點兒色彩，一片淒涼。慢慢地上了幾成座兒，臺上才有人影兒，暗淡的燈光、破舊的幕布、零星上來幾個拉弦兒的、敲梆子的，慢吞吞從後臺走出來個“小可憐兒”，身上的戲裝，早已褪色，灰巴拉吉的，她站在那兒苦咧咧地唱，也聽不清唱點兒什麼，因為臺下還亂哄哄的上座兒呢，這就算開戲了。
有一次，祖孫一起要去新中央劇院看戲，地點就在綠牌電車道（今濱江道），劇場進口大門抱著西南街角，那裏縱橫俱是繁華街道。
見有許多人聚攏在路邊，不知發生了什麼，正在張望，迎面開來一輛卡車，車上站立一個五花大綁的人，身著土黃色格呢西裝，背後插一只亡命牌，他大聲喊著什麼，人們一下子肅靜下來。
聽清了，他在喊：“打倒日本侵略者！”“共產黨萬歲！”我心裏覺得很難過很難過，知道那個就要被槍斃的，是個好人，他不是強盜，也不是土匪、亡命徒，因為他有信仰。
熬到抗戰勝利時，我還總想著怎麼能告訴那個好人，日本鬼子完蛋了，中國成為五大勝利國之一了。明知做不到，可就是總在想，是否像常言說的，好人的“精神不死”吧，看不到死去的好人，但相信他的靈魂會知道的。
祖母看戲不講究場所，就喜歡熱鬧的、世俗的地方。謙德莊緊挨著馬場道，一線之隔，天壤地別，一邊歐式生活，一邊打工仔聚居地，那邊有一座十分簡易的劇場，祖母帶我來了。
那天上演的蹦蹦（即評戲）是“人面桃花”，劇情簡單而離奇，演員表演認真且令人感動，但是觀眾秩序並不好，冷不丁有人大聲嚷嚷一句什麼，跟著就引起一陣笑罵。
原來這片兒地方有幾個紡織工廠，女工很多，她們愛打扮，鑲金牙、燙飛機頭，抹紅嘴唇，愛大聲說笑，一旦引起男工們註意了，跟著就一句還一句的打情罵俏，戲園子是男女工人最好的交際場所，聽到最多的話是“德行！”“該死的！”“缺德帶冒煙兒。”“倒黴嘎奔兒的。”
感謝祖母，讓我那麼小的年紀就看到社會不同層面的世俗景象，豐富了閱歷。那次看戲不久，報上登了消息，說那個謙德莊劇場突然垮塌，還砸死了人。我父親十分後怕，央求他的母親千萬不要再到處亂去。
祖母是個很自我的老太太，她很愛去新中央看戲，因為園子裏設有女招待服務。女招待們管給客人帶座位、上茶、上毛巾，還代買瓜子兒、花生、冰攪淩、甚至包子（客人為看戲沒來得及吃飯的）。
服務當然都是有償的，毋庸置疑，男客人給的小費多，肯定受到熱情接待，而且每個女招待都有回頭客。祖母的需要就是找座兒、陪上廁所，小費給得很少很少，園子裏特意設有那麼兩個中年女招待招呼老人。
有一回祖孫倆早早坐在劇場裏，黑漆墨糊的，只有幾縷微弱陽光從什麼地方漏進來。前面幾排的一個座位上，有一男子，正摟抱著坐在膝上的年輕女招待調情呢。
祖母看不過，就吆喝那女的“上茶！上茶！”因而引起口角，對方話語很不入耳，讓我尷尬。空曠的劇場，爭吵聲被放大了，還是那個熟悉的中年女招待，趕快跑來解了圍。
我是覺得祖母修養不足，要求過分，雖然老人應該受尊重、受照顧，但老人也需保持豁達的心情、有體恤他人的氣度才好。
說到看大戲，我有三個層次或說不同渠道得以實現，耳濡目染培養了對京劇深厚的興趣。
其一是參加各種聚會、新年同樂會、慶典會等等，演員盡是票友，是哥哥給的一張油印小票兒進去看，演出劇目多為“二進宮”“大保國”“三娘教子”“坐宮”之類，屬唱功戲。
有一位我稱她為三姨的女士，是晚清格格出身，夫婦二人都是高挑身材、白凈容貌，扮相美艷，為人謙虛有禮，熱愛京戲，票一出“坐宮”滿堂好聲不斷。
其二是隨母親偶爾去勸業場看戲，四樓上有天華景戲院，演出改良大戲，連本臺戲，多屬海派京戲，著重布景與機關。
天津勸業場｜網圖
演出中間休息，還夾雜著西洋玩意兒，幾個光大腿的漂亮女孩，站在碩大的皮球上，滿臺滾動，臺下觀眾情緒沸騰，臺上鼓樂齊鳴。這是母親又哄孩子又慰問女傭的活動。
除了買幾張大人票，進戲院看演出，還有劇院門口擺著幾個大型哈哈鏡，能把人拉長、壓短、扭麻花，極其可笑，逗得兩位河南來的保姆開心得不得了。
還有一項好玩兒的，就是乘電梯，只有在一樓買了戲票的人，才可以免費乘坐電梯上下樓。
老式電梯的金屬結構梯箱裸露著，有金屬網做圍護，不設燈光，站在電梯裏內外通透。電梯有兩重門，一個是梯箱的門，隨梯箱上下，另一個是固定在每層樓地板上的門，人進入梯箱，先關上外面固定門，再拉上梯箱的推拉門方可安全運行。
上海一位女明星就因為看見電梯固定門沒關，昏暗中，以為梯箱也在，一腳邁進，直落井底而當場喪命。
在電梯裏看著背後巨型平衡鐵滑動，也挺緊張的，但瞅見圍著電梯爬樓梯的人，又自覺是龜兔賽跑的兔子，很得意。隨母親看戲，那不是看戲，是溫暖和快樂。
其三是隨父親看大戲。日軍尚未占領租界的時候，我才七、八歲，卻已經跟隨父親去過幾次中國大戲院了。
二戰前正是京戲最興旺的時期，四大名旦、四大名須生自不必說，還有各行當名角兒，我有幸見過大半，如裘盛戎、金少山、肖長華、葉盛蘭、李多奎等都稱得上是藝術家。
不論文戲的唱段多麼冗長，武戲的開打多麼喧鬧，難得的是我這個小姑娘都坐得住，看得下去，這恐怕也是父親願意帶我來劇院的原因。
不過也有我不喜歡的劇目，如“王寶釧”“四郎探母”“薛仁貴”之類的戲，戲中都是男人先背叛妻子，另攀高枝，返回頭還去考驗妻子貞潔與否，覺得對女人不公平，懶得看。
父親看戲很怪，只看最後壓軸戲，前面的折子（戲）不看的，而且來劇院就座的時間卡得非常準，和祖母的習慣剛好相反。我覺得損失了前面幾個折子戲，還是很可惜的呀。
抗戰勝利後，我也長大了，敢於自己拿一張戲票先去看開場的跳加官和整場的演出，不再等父親同行只看名角登臺了。隨父親看戲，那是真正的看戲，欣賞京劇藝術。
聽李香蘭滿街流行“夜來香”——那晚風吹來清涼，那夜鶯輕聲歌唱···花一般的夢，擁抱著夜來香，吻著夜來香。這本是周璇原唱，但她吳儂小曲的唱法，抵不過另一個歌手的轟動。
李香蘭 | 網圖
這個歌手叫李香蘭，祖籍是地道的日本人，父一輩較早遷來中國，1920年，她出生在撫順，名山口淑子，1933年認中國人李際春為義父，改名李香蘭。
李香蘭出身日本漢學世家；又隨義父在北京讀書，濡染中國文化；她兼具中日兩國的傳統文化修養，故氣質不凡，且十分美麗聰慧，堪稱窈窕淑女、才貌上品。
偶然在火車上，李香蘭認識了一位俄羅斯姑娘，由這姑娘引薦，得以受教於俄國藝術家，正式學習西洋聲樂，走上音樂人生的道路。
日本關東軍利用李香蘭精通漢語，能歌會演，將她包裝成中國音樂家，到處巡回演出，更頻頻展現在銀幕上，制造日中親善的偽文化。
當年巡演到天津，在英租界基督教女青年會禮堂，開演“李香蘭獨唱音樂會”。
會場極具歐美情調，迎合這裏觀眾的品味，演唱的曲目很多是觀眾熟悉的，如“恨不相逢未嫁時”，特別是那首“夜來香”。
一般聲樂家只選外國歌劇來表演，不屑於唱大眾流行曲，而李香蘭用西洋（即美聲）唱法演繹通俗歌曲，音色柔美、大氣，非世俗小曲可比，由她開此先河，讓聖殿般的外國洋嗓子親近大眾，產生了大受歡迎的結果。
忘了是誰帶我去參加音樂會的，這麼隆重的個人音樂會，若非李香蘭的背景，在淪陷區是絕無僅有這個機會的，但是對於李香蘭是日本歌星，民眾早有耳聞，聽吧，她用日文唱的歌多麼流暢，但是掌聲稀稀落落。
音樂雖是無國界的，但音樂家是有國別的，民眾高度欣賞她的藝術，但還是不接受她這個日本人，俗話說挺“膈應”的。
李香蘭，本是純種日本人，祖宗三代研究漢學，她認中國人作父，改成中國名字，以歌星和電影明星為身份，宣傳推動大東亞共榮圈，以文化形式入侵，為日本軍國主義效勞。
當她以漢奸罪即將被處置時，到底保命比保面子重要，她才亮出證明材料，自我揭露出真正日本人的身份，最後被中國政府免於一死，遣送回日本。從此“李香蘭”這個人沒有了，只有日本藝人山口淑子還活著。
1958年，她冠夫姓稱大鷹淑子，開始從政，競選議員，好像還隨夫君到訪過新中國。
雜耍園子老天津衛，過去管相聲、曲藝、大鼓、魔術、雜技什麼的籠統叫做雜耍。法租界的幾大商場，都有雜耍園子，但是演出的節目不盡相同，管理方式各有千秋，演員也分駐場的和流動的。
我還是個十來歲的小姑娘，可是看雜耍的經歷和留下的印象，還真是不一般，最早的接觸，自然是祖母帶領的，自日偽時期開始，她就對此很著迷，說來也奇怪，那個時期中國人食不飽腹，物價飛漲，生活困窘，雜耍卻呈現出最紅火的景象，遠處的不了解，只京津兩地的相聲、大鼓等就格外的鬧猛。
一個著名大事件，或許能說明問題，相聲反映民生最可貴，觀眾最愛的常家班相聲，臺柱子常寶堃，藝名小蘑菇，他說了這樣兩句臺詞：
“白面可便宜了，五塊錢一袋兒。”
“啊！什麼袋兒呀？”
“牙粉袋兒！”
小蘑菇禍從口出，諷刺社會民生，為此被日本憲兵隊抓進去了。
著名相聲演員小蘑菇 | 網圖
我對相聲雜耍這種社會底層的文化，從最初的興趣一直延續了一生的關註，也正因為曲藝是最貼近時代脈搏的藝術。
勸業場裏有專門的雜耍場子，觀眾隨時來隨時走，計時收費，場子挺大，木頭長椅子一排排，沒多少沏茶倒水的講究。
勸業場雜耍園子演出劇照｜網圖
演出內容豐富多樣：耍壇子、抖空竹、唱大鼓、說相聲；車技、口技、說評書；河南墜子喬清秀、山東快書、天津時調、大變魔術......這些我都欣賞過。
論每小時票價好像不貴，但不敢多在園子裏坐，為了等一個喜愛的節目，要耗時看幾個不愛的，那代價就有點兒高了，據說也是他們行內為了大家都有口飯吃，節目就雜了一點。所以，這個場合只適於那些沒開過眼的人看，熱鬧，跟跑馬燈似的。
天祥市場有一個中等大小的園子，好像叫“大觀園”，經常是滿座，一票制。在這裏欣賞到真正的曲藝精品，連舞臺設置也有講究，桌、椅、鼓架，均上品家具，演員雖分一流、二流，但每人都有自己的桌帷繡品，其色彩、紋樣不相同，給人新奇、興奮的感覺。
演員的服裝也講究，裁剪得體，尤以女演員的旗袍，優雅、漂亮，賞心悅目。
這個場子和演員，給人留下的印象就是正派、規矩，玩意兒講究，沒有媚俗和猥瑣，雖是曲藝小節目，也稱得上是高雅藝術。
凡是名演員出場，先立在臺口一塊大的報幕牌子，上寫演員姓名、演出曲目，觀眾立即報以掌聲，在熱烈的氣氛中，演員輕松上臺，連連鞠躬致謝，接下來的表演能不精彩嗎？
最愛看的是大鼓、時調。白雲鵬的梅花大鼓，唱三國、唱紅樓，個子不高，半大老頭兒，容貌發式幹幹凈凈，臺風既平和又瀟灑，行腔委婉、綿柔、又有勁道。
一段《白帝城》：“霜冷秋高，托孤在白帝城啊，駕崩永安宮···· ”，一種人世悲涼，滄桑無奈之情，能受到感染。再一段《探晴雯》：“王夫人怒追春香袋，惹出來寶玉他探晴雯，他們二人的雙感情····”那柔腸百轉的情，那遺憾終生的追悔，令人為兩少年之純情掬一把淚。說白派是抒情聖手，“梅花大王”，絕不虛妄。
白雲鵬的女弟子閆秋霞，是個才藝雙全、品貌俱佳的藝人，她的聲腔帶著一些沙啞，類似西洋女中音的磁性，臺風端莊大方，旗袍花色美而不艷，我特別欣賞她。
再說高毓寶的天津時調，詞句優雅不俗，曲調高亢亮麗，令聽者直抒胸臆，暢快淋漓，再有那疙瘩腔，清脆嘹亮，余韻繞梁。
還愛看馬連登家族馬增芬、馬增蕙表演的單弦、八角鼓，像《風雨歸舟》的段子，簡直就像一卷水墨畫徐徐在你面前展開，真如身臨其境般的愜意悠然。
再有一處泰康商場，內設“小梨園”場子，壓軸的是京韻大鼓，演員駱玉笙，藝名小彩舞。
在這裏，只記得她一個人，把三國唱得如此生動，她是獨一份兒，她手持鼓簽子邊唱邊動作，唱中帶道白，動作與道白都是京劇的範兒，京劇的味兒，她的聲音能高亢，能低沈，聲情並茂，刻畫人物惟妙惟肖，一個人唱了一臺戲。
大鼓演員小彩五 | 網圖
數十年後，她為電視劇“四世同堂”配主題曲“重整河山待後生”，古稀之年的她用聲音演繹出當年被侵略、被壓迫者的心聲，蒼涼悲壯，打動了感染了現今中國的幾代後生們。
我當年就是該劇中那小兄妹倆的年紀，經歷過淪陷後被壓迫的日子，我也正是重整河山建設新中國的第一代後生。
私家堂會再有一種形式的曲藝表演，是私人堂會。常聽說或有權或有勢的主兒，家中請堂會，那肯定是有大宅院，大廳堂的，主家把喜愛的演員點著名的請去，想聽什麼演什麼，臺下隨時可以叫停，節目隨時更換。主家招待演員吃好喝好，還有可觀的報酬。
我沒見識過這種大場面，倒是有幸參加了一次曲藝party ，那是一個德國商人，在他位於馬場道附近的小莊園裏，為他的中國太太舉辦的休閑晚會。母親是太太的好友，受邀請前去參加，我也跟著去了。
這位太太很漂亮、很時髦，個子高高的好身材，有歐美人的風度和灑脫，為人率性且謙和，雖是知識婦女，又喜愛在小莊園裏幹農活，與外國老公相愛甚篤，婚姻美滿。
家庭生活無疑完全是歐洲方式，洋派，這位太太卻是喜愛相聲近於癡迷，無論是侯寶林式的幽默，還是小蘑菇式的甩包袱，都讓她異常開心，但她與相聲最多的接觸，也只是在家裏聽收音機和唱片，沒有去過說唱園子。平時，正幹著什麼，想起了哪一段、哪一句，自己突然禁不住放聲大笑，真是樂開懷了。
自從聽說“堂會”這個方式，她和外國老公稱之為“沙龍”，這樣聽相聲可讓她過足了癮，她不要求整段的表演，卻喜歡與演員自由交談、互動，插科打諢地進行節目，非常熱鬧，哪怕是調侃她，只要語出幽默，她也樂不可支，相聲演員們也比較放松，不擔心說出什麼犯忌諱的話。（一般出權貴人家堂會，管家會預先交代，本府有什麼忌諱，出言必須謹慎。）
中國太太還喜歡喬氏兄妹的河南墜子，因為河南方言，先天就帶著幽默成分，段子的人物又多是鄉裏鄉親，語言簡練樸實到可笑。
中原文化積澱深厚，民眾口語中，常出現古字，也是一個特點，如，公交車上售票員給人檢票時，會說：“把票展開”而不說“打（開）票，打票”，再如叫小孩子別哭了，會說：“把嘴抿住”而不說“閉嘴！”因為吐字不同，河南發音想不溫柔都不行。
高個子喬兄頭剃得光光的、山字形的梆子頭，形象已令人發噱，偏偏他又特別嚴肅，不茍言笑，這個反差更添他的喜劇效果。他是一位很規矩的藝人，他深知自己的社會地位低下，盡管主人的態度寬容平和，並不會影響他保持自己應有的謙卑本色。
我聽不太懂賓主他們說什麼，笑什麼，七嘴八舌的，亂糟糟的，聽時間長了有點兒發困，宵夜之後，就蜷縮在沙發裏熟睡過去。
那位德國丈夫也鬧不清，大家為何那樣開懷地笑，出於禮貌，他要陪著看節目，也跟著笑，傻傻地笑，演員們還以為他是“中國通”呢，其實他是笑那些笑得前仰後合的人，他看到妻子如此快樂，他覺得很幸福。
合巹之禮天津城至今已有600年的開埠歷史，是一座開放的工商業港口城市。開放的地方，婚禮習俗幾經演變，早已從嗚哩哇啦擡轎子，走到洋鼓洋號花汽車的序列了。
1923年，我的父母在天津結婚，就已是在禮堂裏舉行儀式，有西洋樂器伴奏，新娘披白色婚紗，有男童提著花籃，一路撒著花瓣引領新人，走上紅地毯；有女童牽起新娘的長紗裙緩緩前行。新婚夫婦與家長，與眾賓客一起在鎂光燈下拍照留念。
民國婚禮 | 網圖
可就到了1943年，生活在日寇統治下的天津，有這麼父子二人，卻要辦一場純中國式的婚禮，讓歷史倒退到中國自己的年代，哪怕是落後的，是軍閥內戰不休的年月。他們如此做為，目的就是提醒自己永遠是真正的華夏子孫，不是大東亞的子民。
他們是誰呢？正是講鬼故事的張大哥及其父親。這爺倆住在天津的河北區，那裏不是租界，是租界以外的中國原屬地，與老城廂統稱為“中國地”。那裏的街道叫黃緯路、日緯路、元緯路......那裏也依然是被日偽統治的地界。
他們的家是一座大四合院，這個大是大在院子大，房子並不多，與北京管多進院落的四合院叫做大四合院的意思有所不同。
這爺倆平時習武，愛舞槍弄棒，院子裏有單杠、雙杠，石墩、石鎖，凡是鍛煉肌肉的設施，一應俱全，有此身體基礎，他們又從名師學習京劇文武生，成為頗有名氣的津門票友。
張大爺，我大哥是這樣稱呼同學父親的；張大哥，我是這樣稱呼大哥同學的。親戚好友，理解張大爺的心思，一致表示屆時踴躍出席捧場，辦一場熱鬧紅火的喜事。
我母親也決定參加，雖然自己住在英租界離河北區相當遠，且交通不便，必須經過重重鬼子關卡，是一次並不愉快的”跨界“旅行，張大哥對此內心是頗為感謝的。
正日子的前兩天，我作為小貴賓，隨母親前往張家，需要在人家住上三、四天。
張大哥有三個媽，親娘是二媽，但稱大媽為媽。招待女賓的事，多半是二媽與三媽張羅，她們很忙碌，很細心周到。
我對飯食、對床鋪都有異樣的感覺，也就是對真正的天津味兒的生活，首次體驗，很不習慣不適應。實在說，我們家雖說住在天津多年，但是沒有什麼本地習慣，更不懂本地的什麼“例兒”，“例兒”就是人際關系中，約定俗成的一些規矩。
還沒等住下呢，我已經在想著回家了，租界裏那一澡盆熱水、那抽水馬桶、幹凈的床單兒。當晚，熱熱鬧鬧的“轉轎”開始了，我這才來了精神。
一頓爆竹的聲光大作，硝煙彌漫，歡叫四起，忽然，嗩吶高音昂起，弦樂悠然，蘆笙陣陣，頃刻間，院子變成了一個優美、舒心的空間，絲竹樂讓時光倒流，仿佛回到古代的宮廷，樂師們在席間彈奏。
庭院中間擺放著一頂小轎，淺粉色的素幃將轎子整體蒙上，沒有轎桿，它端莊地如一位歡喜菩薩靜靜地坐著不動。
出現了六位男童，八、九歲的樣子，他們穿對襟盤扣的褂子，彩色燈籠褲，雙臉兒靸鞋，頭戴流蘇，長垂及眉梢。看他們腰背正直，邁著八字步，口唱喜歌，隨樂聲，圍著轎子轉了一圈又一圈。這叫轉轎，意義不外乎驅除一切邪惡、不吉利，把最美好、最祥和的願望塞滿花轎。
次日，轉轎更精彩，轎子已披上各種繡花帷幔，琉璃垂掛，從裏到外華麗光鮮，仿佛是即將迎來的新娘，那些男童們提著玻璃方燈，唱得更歡，這夜，轉轎的院落，喜相的洞房，忙碌的竈間，拜堂的廳廊，都是徹夜燈光不息，上上下下、角角落落都是興奮，都是期待。
我是熬不住的，還有多少好玩的、長見識的，只好都錯過了，因為困得已深睡到爪哇國去了，完全沒覺得木板床硌腰。
第三天一早，暖暖的陽光，灑滿了庭院，經過一番樂器吹打、鞭炮齊鳴，漂亮的花轎在晨光中已然擡出大門，沿著胡同，大街，吸引了多少驚奇的目光，羨艷的眼神，成天價心裏不痛快，心裏堵得慌的鄰裏、熟人，見到洋洋喜事竟都是咧開嘴笑的。
結婚，是唯一自己能做主的事！
我暗地裏十分敬佩張大爺的勇氣和擔當，是個真爺們！但我不明白，三位太太為何只生出一位少爺？長大後才知，淪陷區的育齡婦女很普遍的現象是“閉經”，營養不良、心情郁悶、經濟困難是三大主因，形成特殊的生育低潮。
民國婚禮 | 網圖
正午時分，花轎進門，新娘抱公雞、邁火盆，又是一番預示幸福美滿的老例兒演示完畢。新郎新娘拜堂，行禮如儀之後，新娘“坐帳”新房裏不留閑雜人等，一律請出，只可請童男童女作陪。
全和人（即有兒有女有老伴兒的女人）老婆婆站在門外，問圍觀的孩子們：“你屬嘛的？”挨個的問，有屬相與新娘合適的，開開屋門推進去了，不合適的就說：“外邊兒玩兒去吧！”我心裏直打鼓，不知說什麼好，還行，屬相不犯忌，被推進屋去了。
長大後，聽侯寶林的相聲，說的就是這段事兒，老太太問小孩兒屬什麼的，有好幾個犯忌諱的，都沒能進去，一個小男孩聰明，他答說：“屬黃花魚的”十二生肖裏有這個嗎？老太太沒琢磨過來，就叮囑說：“進去吧，溜邊兒走！”(據說黃花魚在海裏是溜著岸邊遊的)。
多少年了，每每想起侯先生的“溜邊兒走！”就會突然笑出聲兒來，我實在有親臨現場的生活體驗啊！
新娘坐帳是幹什麼呢？原來就是讓姑娘休息，先把腳上穿的綠色襪子脫下來、藏起來（代表什麼意思，不清楚。），再到床幃後面的痰盂小解，這姑娘從前天起就只吃煮雞蛋，以避免在婚禮這天解大小便不方便。
辦完這些事，新娘盤腿坐在撒滿花生、栗子、桂圓、棗的新被褥上（寓意早生貴子），準備接受一輪一輪的鬧洞房。仔細看這新娘，還很年輕，高挑身材是長成了，臉龐卻還稚氣未消，燙的飛機頭，鳥窩一般的成人樣式。
我的小心眼兒裏，生發了復雜的感覺，既羨慕新娘嫁給張大哥這麼好的男人，又相信自己不會這樣年輕就出嫁，嫁到別人家中過一輩子。
深刻的印象到此為止，張大爺家的婚禮籌劃得很成功，歡樂的氣氛，籠罩在鄰居、街坊許多人的心頭，給灰色的日子，增添了溫馨的一抹亮色，也感受了一份中華傳統“禮樂”的教育。
社交場所祖母還在世的日子，姑母從南京來天津探親，帶著她的女兒——小星，一個單純的、調皮的假小子，比我小兩歲。姑母喜歡我，說我文靜沈穩，眼睛又很看得懂事情，是心裏有數的孩子。
我從小喜歡唱歌，更渴望能學會彈鋼琴。本來，我長到七歲時，母親已經幾處打聽，要為我請位老資格的外籍琴師授課，買一架鋼琴倒仿佛是即刻能辦的，不算事兒。誰知，半年後一夜之間租界淪陷，遭到日本人統治，之後生活一落千丈，家中竟一貧如洗，鋼琴成為絕對的泡影。
這一天，我正在自“彈”自唱，姑母走過來欣賞，彈的什麼“鋼琴”呀！一塊硬紙殼，學生稱之為“馬糞紙”的，黃黃的粗糙的植物纖維壓成的紙板，在紙板上畫的琴鍵，分“白鍵、黑鍵”，用刀子把“白鍵”一個個劃開，硬紙殼一個長邊夾在抽屜縫裏，另大半個留在外面，就是“琴”啊，手指輕輕觸碰“鍵盤”，聲音都由嘴巴發生，連唱帶伴奏都有了。
姑母見此情景，很是憐愛於我，還許願將來一定送我一臺德國鋼琴，說德國是音樂之鄉。
一天，有朋友請姑母看歌舞演出，她選擇帶著我一起去，地點是在英租界的光華影院，據說是從德國“請”來的歌舞團，觀眾席只上了二、三成座兒。
聚精會神看了眼花繚亂的歌舞節目，由衷地表示了喜愛，但我發現，女演員的黑色長筒絲襪，挑絲了，大片、小片的不規則的破洞，由此，可知這是一個落魄的演出團體，戰爭使德國這個眾多著名音樂家的故鄉人，日子竟也過得如此尷尬。
演出散場之後，朋友陪姑母去了一個神秘的場所，這裏的所見給我不小的震撼。很大的院子，走進去一大段路，才是座平房，進門處一個櫃臺，後面坐著一個漢子，向他說明要什麼鋪位，再買幾根白色油紙包的“棒糖”。
經過一間廳房，見有兩排通鋪，鋪上有人側臥著，面前一個托盤，裏面一盞小油燈，一根竹節棍上裝個煙鬥，人往嘴裏吸著什麼，人很從容，很享受的樣子。姑母他們來到一個單間，寬大的床，兩人對臥著，中間也是一個托盤、一個燈、兩根帶煙鬥的竹節棍，他們吸著、說著，很融洽的樣子。
民國時期大煙館內的景象 | 網圖
平時，姑母總是講，女孩子要莊重，不能跟男孩出去喝酒、抽煙，不可以輕易住在別人家等等，而姑母自己怎麼就隨便地與男人躺在一起呢。回家後，才問明白，這個地方叫煙館，是社交場所，可以談生意、商量事情，那吸的像棒糖樣的東西叫鴉片。
鴉片！是毒害百姓的，是制造東亞病夫的呀！早就有林則徐虎門焚鴉片的故事嘛，怎麼現在又來了呢？
民國時期大煙館內的景象 | 網圖
日偽當局以鴉片為財政來源，征收煙土稅，等於承認其為公開行業；流氓幫派走私以鴉片為首選，槍支為次；文人墨客以鴉片麻醉自己那看不見光明的神經......總之，黑暗社會需要鴉片。我極度恐慌，這算民族文化嗎？我們的文化不曾陷落，這絕不是文化，是毒害！
摒棄它！掃除它！
完
作者朱煜青，1933年出生，1936-1955年住在南海路和安裏五號（現南海路五號）。浙江小學、南開女中、天津大學畢業，因參加一五計劃國防工業建設離開天津。
編輯 | 紫石
關於我們
“情系五大道”公眾號、頭條號匯集了五大道人講述的老故事及五大道人的文學、攝影作品等，旨在重溫五大道老時光、探尋五大道人的生命軌跡、弘揚五大道的人文精神。歡迎新老五大道人踴躍投稿，文字、口述均可（有意者請在私信留言，我們會盡快回復）。本號刊登的文章（不代表本號立場）均為原創，不經許可請勿轉載，違者將追究法律責任。