過去的9個多月，農婦韓仕梅連續三次走入公眾視野。
一次是寫詩，一次是起訴離婚，最近一次是受邀到聯合國，做演講。
她從未想過，51歲的自己會因寫詩被大眾了解，更沒想到有朝一日還能去到北京，站在那麼多鏡頭前言說自己的一生。
在此之前，韓仕梅幾乎從未走出過河南省南陽市薛崗村。農民。寫詩。成名後起訴離婚。一心只求愛與自由。相似的人生經歷和寄望，讓她獲得“余秀華第二”的稱號。但韓仕梅是不敢接受的。她認為“余老師的作品有深刻寓意”，而自己，則屬於“瞎寫”，遠達不到對方的水平。
三次闖入公眾視野後，她依舊圍著廚房忙碌，依舊身陷瑣碎家務。空閑的時候，韓仕梅會盯著窗外或某個地方發呆，稍加思索，橫格子筆記本上就爬滿了歪歪扭扭的字跡。
今年4月起訴離婚後，因擔心影響女兒高考，她又選擇了撤訴。如今，一心渴望逃離婚姻桎梏的韓仕梅，仍被困在那個讓自己痛苦了30年的包辦婚姻裏。但她始終沒有放棄離婚念頭。
韓仕梅告訴「最人物」，她打算12月底再次起訴離婚，爭取早日實現自由身。一些變化似乎悄然在發生，又好像什麼都沒有改變。
但無論如何，韓仕梅寫詩成名後，被人們提起時，她的身份就不再僅僅是那個南陽農婦。
在網上發布的近300首詩裏，“囚”、“囹”、“倦”、“痛”、“心碎”、“眼淚”，成為韓仕梅較常使用的字眼。
有人問，她的詩怎麼這樣多的愁緒？
對於這類言辭，韓仕梅毫不掩飾內心的苦楚。她認為，自己寫的詩格調傷感，“是因為不幸福。”
在禁錮了自己大半生的婚姻中，韓仕梅少有喘息的機會。
寫詩是釋放情緒的一個出口。她在某天突然尋得了這個出口後，如同上癮般，夜以繼日地書寫自我，試圖讓靈魂短暫逃離眼前的無奈與瑣碎。
寫詩成名前，韓仕梅是無數鄉村農婦中的一員。於私，她整日被慣常的家務、農事纏身，於公，又被每個月2800元的工資消磨。
韓仕梅
她稱自己為廚娘，每天清晨六點出門，騎電動車去村裏的工廠上班。
在那裏，她需要給廠裏的十幾位領導做飯，蒸饃、壓面條、包餃子、燉牛排、燉豬排、炒家常菜，一日三餐，都要變著花樣來。
閑下來的時候，要順帶收拾三個辦公室和一個臥室。晚上七八點，等所有人吃完飯，打點好廚房的一切後，她再乘著夜色歸家。此時，丈夫王中明已回到家中，等候她做晚飯。
後來，這些日常，被她寫進了詩裏。
“早出晚歸廚房，蔥姜辣子飄香，四菜一湯齊，入席老酒陳釀……”
煙火繚繞間，韓仕梅已年過五旬。
2020年4月，她在網上看到一首原創詩。四行文字工工整整，背景是一張山水圖。
這激發了她想要模仿創作的欲望。早在1992年嫁入王家時，韓仕梅就曾通過文字表達自己欲訴無人的苦悶。只是後來忙於生計，她不得不把這份情趣放下。
再撿起時，時光已在她身上殘忍地留下了痕跡——身體發福、兩鬢斑白、眼角長出皺紋。
同年4月26日，她試著寫下第一首詩：
是誰心裏空蕩蕩，是誰心裏好淒涼。是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛……時光congcong（匆匆）如流水，掠走姑娘的青春夢，花蓉（容）月貌追不回。
由於常年不接觸文字，韓仕梅卡殼時，就用拼音代替，其中還夾雜著別字。
之後便沈迷其中，白天黑夜地寫。她寫詩速度極快，靈感降臨時，通常幾分鐘便可吟誦出口。重慶的幾位大學生來拍紀錄片時，讓她在紙上寫一下自己的名字，她幹脆把“韓仕梅”寫成了藏頭詩。
韓仕梅發布的藏頭詩
截至發稿日，韓仕梅已經寫下近300首詩，用完了厚薄不一的十幾個筆記本。在短視頻平臺，她將每一首詩搭配上山水或人物相關的圖片進行發布，引起網友的關註。
多家媒體記者爭相找到家裏做采訪。這之後，她在短短幾個月內，因寫詩和起訴離婚連續兩次受到關註。
2021年11月25號，值國際消除對婦女的暴力日之際，韓仕梅受到聯合國婦女署的邀請，去北京分享自己的故事。
“我叫韓仕梅，是一個來自河南的普通農婦，也有人稱我為詩人。半個世紀裏，我一直待在薛崗村，不曾想到，有一天我會來到聯合國。”
鏡頭裏的她，壯實，黝黑，說一口河南家鄉話。
在廣大網絡受眾面前，她講述了自己被暴力對待的前半生，並鼓勵“所有被性別暴力對待過的人，都可以反抗暴力”，追求幸福。
這段演講很快成為當日的熱門新聞，衝上熱搜。《人民日報》發出的一則現場視頻，目前觀看次數已逾382萬。
外人看來，韓仕梅去北京這一趟似乎很風光，三天的食宿有人負責，還免費逛了故宮。但返回薛崗村的韓仕梅並不是太順心，她丟了原先那份在廠裏做飯的工作。
韓仕梅猜測，隨著采訪她的記者變多，老板開始擔心工廠被曝光，“其實就是變相趕我走，如果我要是不會寫詩，也不會（被）趕。”
她第一次感到成名之累。
但很快，韓仕梅的語氣又變輕快。她目前的心思並不全在失業一事上，還是想鉚著勁兒，盡快把婚離掉。
韓仕梅的人生有兩個轉折點。一是19歲時，母親因為3000元彩禮，將自己“賣”給現在的丈夫；二是50歲時，在網上寫詩被大家熟知，從此不快的人生有了靈魂得以放空的途徑。
在薛崗村，提起這個人，大家都覺得她“能幹”。
丈夫王中明則木訥、少言。早年的時候，他在街上幫人理發，手裏一沒活兒就跑去打牌賭博，直到半夜才回家。村裏人都叫他胡辣湯，“就是糊塗蛋的意思。”
除此之外，韓仕梅眼裏的他，還包括：不懂道理、不知道心疼人、情緒不夠穩定。最關鍵的是，無法真正理解她。
“他父母就腦子反應慢，他也是這樣。”韓仕梅說。她曾將自己寫的一首詩拿給丈夫看，結果，“他一句話都念不通。”
和樹生活在一起
不知有多苦
和墻生活在一起
不知有多痛
沒人能體會我一生的心情
欲哭無淚
欲言無詞
樹是丈夫，墻也是丈夫。這一輩子，她都無法和他正常溝通。
“他不懂我。”韓仕梅拖長了聲音。
韓仕梅在接受采訪
王中明只上到一二年級，大多字都不認識，更不理解韓仕梅詩中表達的意思。但他時刻緊張她的一舉一動。
尤其在網上寫詩走紅後，韓仕梅常被詩友和記者聯絡，王中明一看到她在玩手機，就會湊過去緊盯著。
有好幾次，他趁韓仕梅不註意，將她常聯絡的一些人偷偷進行了刪除、拉黑。
最嚴重的時候，他會驅趕前來采訪的記者，甚至出口罵人，摔打設備。只因聽人說，韓仕梅跟城裏人接觸越多，越容易受到“蠱惑”，指不定哪天就跑了。
近期去北京演講那次，有幾位拍紀錄片的人到訪，在韓仕梅眼裏，“來者皆是客”，她準備做一頓好飯款待他們。結果飯做好了，人已經被丈夫趕走了，只剩下屋裏一桌子菜。
韓仕梅告訴「最人物」，此前她已經和王中明商量好，決定把演講掙來的5000元捐給韓紅，“她一個人養那麼多娃不容易。”
結果王中明早就把錢拿走，存了起來。
“跟他說啥也說不通，之前他同意，現在又不同意了。”電話那邊傳來嘆息聲。
有時，為了阻斷韓仕梅跟外界聯絡，王中明還會拔掉網線。
面對丈夫的種種舉止，韓仕梅越發難以忍受，她討厭這種被監視的、不自由的生活。
韓仕梅在油菜花田
有一次兩人吵得厲害，韓仕梅喝下一瓶白酒，“喝醉我就不知道你是誰了，你說啥子我都聽不見。”
感到無力的時候，她企圖靠酒精麻痹自己，以逃避眼前所厭惡的一切茍且。
第二天，尚未完全清醒的韓仕梅，硬撐著去廠裏做飯，接連吐了四次。借著母親醉酒之機，兒子訓了王中明幾句，“幸好我媽喝的是酒，她要喝了藥，看你咋辦。”
關於自己離婚的事，韓仕梅早就跟兒女溝通過。
以前為了孩子能有個完整的家，多少年她都忍下來了。現在子女長大，少了這層顧慮，她離婚的心更加堅定。
今年4月，韓仕梅看到一位律師關註了自己微博，便私信對方能不能幫忙把婚離掉。律師莊金龍是農村出身，對韓仕梅的處境很是理解，他決定免費受理這個案子。
整個村子很快傳遍了她要離婚的消息。議論聲四起。有人像王中明一樣，認為這麼大年紀的農村女人堅持離婚，是“不要臉”。
家中親戚輪番給韓仕梅做思想工作。三姐、弟弟、王中明的小老表，無論誰怎樣勸說，韓仕梅都不為所動。
韓仕梅
她此時的堅決，從作品裏，可窺見一二。在一首名為《覺醒》的詩中，韓仕梅寫：
我已不在（再）沈睡
海浪將我擁起
這一次，她是鐵了心要離的。
莊金龍陪同韓仕梅到當地法院走程序，起訴離婚的事，是瞞著王中明進行的。他也一直認為韓仕梅口中的“離婚”只是嚇唬自己，並不是深思熟慮的結果。
幾天後，法院的傳票送到了家裏，王中明開始抹眼淚，“你給我一個機會，我以後改。”
韓仕梅沒辦法給他這個機會，過去的時日裏，他說了太多相同的話，一次都沒有做到過。
她在網絡賬號上寫，“心如果涼了，再捂也捂不熱了。”
韓仕梅網絡賬號截圖
求情不管用，王中明破天荒地洗起了衣服，試圖以行動換得韓仕梅的“回心轉意”。但沒堅持幾次，又恢復了常態。
“以前吵架，我不給他洗衣服，他擱一個月長毛都不洗，最後還得我洗。”韓仕梅不想得過且過了。
她盼著離婚證能快點下來，事情卻在這時走向反面——女兒王心悅的一條信息，打亂了韓仕梅的計劃。
事後，她才知道，是三老表把女兒叫出去吃飯，說了一大頓“礙事”話，還把“心悅整哭了”。
這才有了王心悅突然給她發信息，說“不要影響自己高考”之類的話。
最終的結果是，為了女兒學業考慮，韓仕梅很快撤訴了。
這大半生，韓仕梅幾乎都在隱忍中度過，似乎生活給她什麼，就咽下什麼。
對於自己的人生，她沒有決定權，只是一味地妥協、聽從、屈服。
出生時，韓仕梅是脊背朝上的，當地有個說法是，背娘生的孩子，長大了不孝。正因為如此，她差點被母親“塞尿罐子裏淹死”。
是父親不同意，將她抱到了床上。睡在兩位姐姐中間的韓仕梅，就此撿回了一條命。
初來人間的這場“浩劫”如同一個隱喻，在她此後的人生中埋下伏筆。
八口人的大家庭中，母親強勢，父親不當家，所有事宜的決定權都掌握在韓仕梅母親手裏。
由於家中窘迫，三個姐姐到了適婚年紀，陸續被“賣”給村裏的老光棍當媳婦，“就像養的小豬崽兒一樣，一個個都賣了。”
韓仕梅只讀到了初二的第一學期，最後因拿不出18元學費，主動輟了學，“每次老師都說沒錢的站起來，我每次都站，後來就不去了。”她說。
韓仕梅在油菜花田
姐姐們一個個離開家，組建了新的家庭，數韓仕梅最小，她的母親曾對這個小女兒說，以後你的婚事自己選，我不幹涉。
沒想到19歲那年，因為3000元彩禮，母親又推翻了自己曾經的承諾。
第一次見到王中明時，他呆呆的，也不說話。韓仕梅發出了拒絕的信號，她說，“媽，咱走吧。”
結果回到家，母親劈臉罵一句，“就你這個鱉樣，還搗蛋！”
婚事就這樣定下了，此後的三年時間裏，王中明逢年過節來找她時，韓仕梅總是借故躲去別的地方，避免跟他見面。
也不是沒進行反抗，喝酒、哭訴都曾有過。可一想到弟弟只比自己小兩歲，也到了該成家的年紀，加上修蓋房子時用去了一部分彩禮錢，韓仕梅只能告訴自己忍下來，“反正也就幾十年，很快就過去了。”
1992年，出嫁當天，她把自己哭成了淚人，父親也跟著哭個不停。
等著韓仕梅的，遠不止於此。婚後她才了解到，那3000元彩禮是他們家借貸來的，很快就有人上門要債了。最多的時候，一天來了三個人，為了還清債務，韓仕梅拼命賺錢。
養牛、養豬、種地、搬磚、和水泥、擡鋼筋，一天到晚不停地幹。
村裏有個叫毛老大的，看見她時總會說：“呀，你啥都幹！”
憑借這股拼勁兒，韓仕梅兩年就連本帶利將債務還清。而丈夫王中明則身陷賭博的癮中，時常半夜輸錢而歸。
因為這件事，他們吵過很多次，韓仕梅漸漸沒有了數落他的耐心。
韓仕梅在北京
懷著兒子的時候，韓仕梅給在地裏幹活的王中明送飯，當時天正下著小雨，“泥地裏粘鞋，走一步鞋就掉一下，他就幹看著，也不幫我拉一拉鞋。”
等到快生女兒時，韓仕梅還一條腿跪著，在地裏薅草，連早飯都沒吃。同村的12歲小女孩看她可憐，摘了自己家的兩個甜瓜送到了她手上。
回憶起當年的場景，韓仕梅變得有些哽咽，“那一刻我好感動，她畢竟才那麼小，我們老頭子都幾十歲了，連個體貼的時候都沒有。”
一切苦難，似乎都來源於這場包辦婚姻。她曾因此怨恨著母親。
前幾年跟著姐姐去墳上祭奠母親時，韓仕梅邊燒紙邊念叨，“媽呀，看你給我找了個啥男人。”
三姐在一旁勸道，“都這麼些年了，你還埋怨媽呀？”
還有什麼可怨的呢？韓仕梅心想，這一生已經過去大半輩子了。
她突然就大哭起來。那是母親離世後，韓仕梅第一次為她放聲大哭。
如果人生有重來的機會，會怎麼選擇呢？
韓仕梅的答案是，繼續讀書，考大學。有段時間，她一直在想，假如自己讀了大學，人生或許會不一樣。
再往前數上十多年，她經常做著同一種夢。尤其剛結婚那幾年，“每天晚上都夢到自己在寫作業。老師說，還有三年考大學，還有一年考大學，成天都在寫作業、考大學、寫作業、考大學。”
現在老了，倒不做這樣的夢了。
沒能繼續讀書，是韓仕梅除了這樁痛苦的婚姻外，另一件感到遺憾的事。
但回歸現實，這個樸實的寫詩農婦，從來沒有出過遠門。寫詩成為她對抗現實的唯一“武器”。
她筆下的山山水水，全都依靠天馬行空的幻想。甚至有一些從未聽過的詞匯，也會突然從她的腦子裏湧現出來。
想到深山流水，她寫“青山巍峨古道深，小橋水潺遮碧陰”。走在荒無人煙的小路，她寫“迢迢千徑人茫茫，輕衣紅裝滿目霜”。看到飄灑的落葉，她寫“月爬柳梢星凝芳，楓葉搖搖墜籬墻”。
但韓仕梅不懂格律，她說發布出來的那些詩句只是“瞎寫的順口溜”，是這些文字，幫助自己把積壓在內心的不快釋放了出來。
韓仕梅
一家讀詩平臺曾聯系她，希望讀一首詩歌。她有些退縮，“我寫的沒有激昂向上的”，利用廚房做飯間隙，她寫下一首《心語》，這是為數不多，風格有別於往常的作品。末尾幾句是：
陽光透過雲朵
它告訴我
我被烏雲遮的時候
也會奮力向前
給你帶來一絲的溫暖
韓仕梅不認為這首詩有多好，也擔心自己讀不好，砸了平臺的牌子。
誰知那期節目推送出來後，她一張口，網友就被濃重的河南方言打動了。有人透過她的聲音，感受到“生命的韌性與張力”，也有人掉下了眼淚。
對於愛情的憧憬與渴望，韓仕梅也不吝嗇在自己的詩句裏表達。
沒有燈光
望著漆黑的天花板
每天晚上身邊躺著一個大蘿蔔
……
我好想摟著一個活鮮鮮地（的）肉體
感受一下人間煙火
她勇於面對赤裸的欲望，但遇到網友有越界的行為，也會變得氣憤。
湛江有個離婚的男人，曾向他示好，在得知韓仕梅有家庭後，依然說不介意她兩邊跑。韓仕梅說了些臟話把對方罵跑了。
她心儀的，是有擔當，有責任心，且可以真正理解她的人。
而這些，王中明統統做不到。
她曾試著跟他談判，“余秀華離婚時給她老頭子15萬，我給你20萬，離了吧。”
王中明說，300萬也不離。
和平談判的路依然走不通，只能再次起訴。
韓仕梅的手稿
今年8月底，韓仕梅有了迄今為止最遠的一次出行——送考去吉林長春的女兒入大學。
以前不敢離婚是怕耽誤女兒高考，現在，最後的那點羈絆也不存在了，王心悅也支持媽媽的這一決定。
韓仕梅向「最人物」透露，她打算12月底就重新起訴，“這次一定會成功的。我想為自己活一回，去嘗試一下，成功或者失敗，都不會後悔。”
她想起第一次跟女兒說要離婚時，兩人之間的對話。
“王心悅，我找到一個知我疼我愛我懂我的人，管你也管你哥，我就把自己給嫁了。”
“那不好找。”
“也許老天可憐我，就讓我找著了呢。”
（圖片由受訪者提供）