北京下雪了，你那裏冬來了嗎？
相傳古時，為了迎接這一天，天子率三公、九卿、士大夫穿上黑色衣服，給車輦和旌旗換上黑色裝飾，浩浩蕩蕩奔赴北郊，只為趕在黎明之前趁著天黑，祭祀冬神，昭告天下：冬，立起來了！
事後，天子賜百官、將士棉衣，也“賞死事，恤孤寡”，給為國捐軀者的妻兒送冬衣。民間亦舉辦“暖爐會”迎冬，他們圍坐一起，肉在爐中，飲酒啖食。
當下我們雖不再迎冬，但無論經歷多少漫漫寒夜，還是會在每個冬季來臨之時，翹首望一場初雪。點點雪花宛如一種提醒：即使不是美景的日子，也有良辰。
源起物至於此收藏也
廿四節氣中的“四立”皆為季節的起源，立冬是一年中冬天的開始，這一天往往在每年的11月7日或8日，此日太陽也走到了黃經225°。
《月令七十二候集解》說：“立，建始也。”然而冬的本義是終結，先民以結繩記事，給線打個結就是冬的形象。“冬者，終也，萬物收藏也。”作物收曬完畢，草木雕零入土，動物躲進洞窟過眠。
和萬物一樣，我們也更多地呆在家裏，穿暖，吃飽，躲避寒冷，更重要的是倒騰點喜歡做的事。如舊時舉辦冬學堂，讓平時上不了學要幫忙農活的孩子，讀書認字，到臘月十五結束。
現代的人卻是喜歡準備茶水點心，看書、臨帖、電影、烹飪，詩人穆旦說：“我愛在淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完。”
《爾雅》曰：“冬為玄英，一曰安寧。”從今天開始，我們與萬物都進入修養閑居的狀態，世間呈現出一副祥和無為的景象。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
物候不周風至幾寒涼
《易通卦驗》說：“立冬，不周風至。”
古人認為大地八方各有一座大山，東方明庶山，東南清明山，南方景山，西南涼山，西方閶闔山，西北不周風山，北方廣莫山，東北融山。與之相應吹來的風，便叫明庶風，清明風，景風......不周風。
傳說中的不周山，終年嚴寒，由它吹來的風，“主殺生”，將導致天寒地坼，最直接的體驗便是雨水消退，雨字頭的露、霜、雪漸漸把大地蓋住，九十天的冬日裏，日子冷峻又堅硬，大家的脖子都感到冰冷。
圖1.2｜清可 ©
然而不周風至，北國的人卻來不及悲傷，如同此刻的北京，人們都在踮起腳尖，接住初雪。看它點點如星，飛入手掌心，再瞬間融化；又看它緩緩落下，染白山頭，染白小鎮，染白行人肩頭；更看它催發了寒梅，落滿南山......
嶺南的人，也會為此感到溫涼。風涼吹開了高溫與焦躁；天上的雲彩也無多，只幾道長長的拖尾雲；陽光漸漸變成一層薄紗，溫柔地撫摸過大地與身體，人變懶了。
與別的風不同，春風一團和氣給萬物新生的歡喜，夏風迅疾給發飆的天氣一盆冷水，秋風乍起，草木黃落是人之嘆息，而冬風至，等雪落，等梅開，卻是一種純粹而浪漫的歡喜。
圖｜陳力子 ©
立冬有三候一候水始冰
西北風至，水面上逐漸結出冰花，但並不堅實，只薄薄一層。
二候地始凍
到了立冬後第五天，大地也開始被凍結，但不至於裂開。
三候雉入大水為蜃
第十天開始，陸地上野雞一類的大鳥，就會飛入大海，變成了大蛤。自然這是古人的浪漫想象，實質上是野雞也要冬眠了，預示著陰氣又重了一分。
既然冬天立了起來，就會一直冷下去，但一些生活在南方的人會發現，有時穿一件薄衫有點涼，套上毛衣又覺得熱，那是遇上了“十月小陽春”天氣。
白居易在杭州期間寫道：“十月江南天氣好，可憐冬景似春華。”《紅樓夢》中也有記，“這花（海棠）應在三月裏開的，如今雖是農歷十月，應著小陽春的天氣。”
小陽春天，一些花樹會有開花的景象，不過冬花不結果，因此被稱為“夢花”。不知道它是夢見了春天，還是只當是春天，這個夢都極美，天暖了花就開，人見了花就開心。
想一想，冬天雖然令人縮手縮腳，卻總有一些小事物帶來歡喜溫暖，一滴露水，一朵花開，一杯熱茶，一口大肉.....
圖｜昔物所 ©
農事祭祀賀冬儲菜忙
作為一冬之始，古代人有許多事情要做，儲菜、祭祖、賀冬。
《禮記》記載：“天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。”冬是一個“不交”的時節，陰陽不交、天地不通、上下不通。
連草木都不長的時節，人們要解決飽的問題。《東京夢華錄》記載：“立冬前五日，西禦園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜。上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬之用。於是車載馬馱，充塞道路。”
圖1｜清涼地兒-了琹 ©
現在物流便利，時時都能吃到新鮮蔬菜，不過在北方還是有冬儲大白菜的習慣。超市、菜市場有促銷，也有販夫拉著在路口一車一車賣，人們一買就少不了百十斤。
把它們一顆顆存進窖裏安歇，或者碼放在墻根下、樓道裏，上門鋪著報紙、舊棉被，自此一冬無愁，從初冬吃到初春。
念念不忘的，還有離世之人，人們帶著酒菜飯食上墳、掃墓。古人認為天地雖不通，但是生死相通，“他們”也知冷知暖，也有寒來暑往。立冬掃墓，也叫“送寒衣”。
追思結束，人們互相“賀冬”“拜冬”。《清嘉錄》記載得很詳細：“至日為冬至朝，士大夫家拜賀尊長，又交相出謁，細民男女，亦必更鮮衣以揖，謂之‘拜冬’。”
人們到有師恩，有長輩長者的家裏拜訪，平日遇到，無論男女老少也都相互作揖，行“拜冬”之禮。
人情往來，素來是中國人的大事，很多時候總讓人覺得厚重又麻煩，現代的我們還是更喜歡“獨善其身”。不過有時也覺動人，鄰裏之間，親朋之間，在蕭瑟的日子裏，也沒有相忘。
習俗圍爐熱湯暖心腸
“立冬補冬，補嘴空”，你們那兒今天吃什麼？
【 餃子 】
立冬，秋冬之交，交子之時，古代人吃餃子祝賀。在當時，還不叫餃子，只知它“形如偃月，天下通食”，像個橫臥的半月。
後來，醫聖張仲景在冬天看到很多人的耳朵都被凍爛，便用羊肉、辣椒以及驅寒的藥材一起，捏成耳朵樣的面食，煮給他們吃，叫“驅寒嬌耳湯”。為了紀念，“嬌耳”的稱呼就流傳了下來。
今天我們已不需要吃餃子熱耳朵暖身體，卻還是成了很多人家冬日裏的享受，享受家人團聚的其樂融融，享受與友人相約的圍爐夜話的熱氣騰騰。
【 羊肉 】
中國北到阿勒泰，南到三亞，都有吃羊肉的習慣，而一旦寒風起，無論是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、內蒙羊雜湯，吳忠冷手抓，還是遵義羊肉粉、海口東山羊、寧波白切羊肉、梅州羊肉邊爐......立馬就受到了各地人們的喜愛。
羊肉沒有牛肉的粗，沒有豬肉的濁，沒有魚肉的淡，既細嫩又鮮美，還可以禦寒補暖，所以愛羊的人總是很多。然而中國地大物博，北有綿羊，南有山羊，有吃青草的羊，吃麩料的羊，有頂膻的羊，也有不膻的羊......這個冬天，你要吃什麼羊？
【 釀酒 】
立冬後氣溫漸低，而水清冽，這時釀造的米酒最為甘醴綿實，古人稱“十月白”。舊時人家多半自釀，將糯米泡軟，再蒸飯，攤涼，最後一層層存入缸中，灑入酒曲，中間打一個洞。
前半個月會變成乳白色，到了中期最美，宛如一缸月光白。不過在農人家心裏，酒的名字樸實許多，叫“冬釀酒”。它從十月初釀，米變成了酒，酒又在冬日裏變成觥籌交錯的溫暖。
心事人生之趣在冬天
時光的腳步，從來都不會有所留戀，就像穆旦在詩裏說：“多麼快，人生已到了嚴酷的冬天。”
然而一切都恰逢其時，詩人的心也並不難過，“呵，生命的跳動也在嚴酷的冬天。“是的，越是冬，越看到生命的可珍之美。
圖｜清可 ©
你看這寒冷像花，“一條枯枝影，青煙色的瘦細，在午後的窗前拖過一筆畫。”
你看這圍爐夜話，“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閑談，聽著北風吹得門窗沙沙地響，而我們回憶著快樂無憂的往年。”
圖｜清可 ©
今日立冬，
人生的樂趣就在冬天。
它寂靜，卻清閑；
它蒼茫，卻幹凈；
它蕭索，卻煙火。
我們便有理由而心安理得地放下忙碌的活兒，
收起過多的欲望，
放慢追趕了一年的腳步，
品味冬之可愛，
體味生命的沈靜之美。
文字為物道原創，轉載請聯系作者。