澎湃新聞記者 鄧玲瑋
王彬在工作室雕刻。本文圖片均為受訪者供圖
入夜後，臺燈把玉雕工作臺照得格外亮堂，空氣中的灰塵浮現在光線中。
王彬探著脖子，直勾勾地盯住玉石，右手下尖針沙沙作響，遠處墻壁上，他的身影伴隨沙沙聲輕微搖晃。
陌生人很難將這位雕玉者與入室搶劫聯系起來。2020年11月，結束近十年的刑期，王彬走出青浦監獄，開了一家玉雕工作室，玉雕是他在獄中學會的技能。2021年7月30日，看到來了解他近況的青浦監獄獄警走進工作室，王彬迅速撐起身體，躬身沏茶，並遞出幾支煙，遭到婉拒後，他有些無措，習慣性地避開民警的目光。“今天在你臉上看到了自信和陽光，這一點很重要。”獄警一改往日嚴肅，和王彬聊了起來。
“雙龍戲珠鏤空佩”是王彬的獲獎作品之一。
獄中雕玉，王彬也重啟人生。如今，35歲的他眉目中透著率真，依然有一種少年感。他希望通過自己的工作室，傳授自己的技藝，幫助刑釋者和殘疾人自食其力。不過，入室搶劫還是在他心裏留下陰影，提及這段經歷，王彬帶有警惕性地、用開玩笑的語氣和記者商量，“能不能寫打架入獄？”
苦練鏤空雕刻
2012年被收監後，王彬頭發越掉越多，僅有的意念用來悔過，“法院敲我榔頭我就認罪了，我知道我錯了，錯了要改，錯了要認罰”。
時間流逝對他無意義，唯一確定的是活著且服從命令。日復一日的消沈，在心靈的谷底，有一個聲音向王彬呼喊：你早晚要出獄，這樣混下去絕對是浪費時間。
王彬所在的上海市青浦監獄素有藝術矯正項目，玉雕、顧繡等都能幫助服刑人員改造。在清流玉雕工作室，監獄專門請了玉雕師到監區教學。學玉雕要從繪畫開始，王彬迷上了繪畫，他用鉛筆畫山水，用油彩、粉彩畫人物，每天下午5點收工後，他把紙筆帶回監舍坐在床上畫，一畫起來便忘了時間，常常畫到晚上十二點。聊起作畫，王彬頗有心得：他會將圖案用簡單流暢的線條表現出來，看起來具有抽象感，偶爾靈感來了，他還會在細節寫實方面更考究。
青浦監獄的玉雕工作室
作畫三年，王彬從平面繪畫轉到立體玉雕。玉雕分成為京派、海派、蘇派等流派，王彬學的是海派玉雕，玉雕制作要考慮3D視角，要能想象出立體厚度，這對他來說非常不易。做學徒時，師傅覺得王彬特別認真，喜歡鉆研，在花草雕刻上格外突出，就經常捧些翡翠邊角料給他試錯，還說：“要沈穩，耐得住性子”。
慢慢地，師傅發現他還能設計出符合現代人審美觀的作品，就讓他多學做人物、動物、花草，要掌握抓行能力和藝術把控，後面手穩一點就開始學雕刻花和香囊等復雜元素。
他從下午五點到10點多，王彬在玉雕車間內低頭幹活，神情異常專註，雙手在雕刻機上操作自如。一片葉子，一根枝幹，再加不一樣的葉子和枝幹。通過自己的雙手，玉雕造型從葫蘆變成一棵樹，變成一只鳥，變成一整朵花，王彬也隨之自信起來。
他回憶，第一次雕刻葫蘆時，葫蘆兩頭大中間小形狀不規則，加上機器轉動，他連震動的雕刻刀也拿不穩。他一開始只能做到百分之四五十的相似度，還經常做壞，“雕一頭牛要雕十只、二十只，甚至三十只才能準確成型”。
服刑人員正在雕刻
王彬性子沈穩，但也難免急躁，時常晚上回到監舍把繪畫紙打開研究如何提速，甚至還鉆研難度系數更大的鏤空雕刻法。鏤空雕刻法需要把玉石掏空，王彬一練就是三年：一段時間裏，機器剛到玉石裏，王彬的手就被彈到；為了雕刻省時，他沒換工具，手差點受傷；為了練習把根腳裏雕幹凈，他挑戰用針尖一點一點挑，挑得手又麻又酸，有的地方還有刺痛感，晚上睡覺壓到手，他就會疼醒。
服刑人員正在雕刻
2018年，身在獄中的王彬制作出雙龍戲珠鏤空佩，參評上海寶玉石行業協會主辦的玉龍獎，獲得銅獎。這枚鏤空的玉佩上，龍是雙龍對稱型，中間是陰陽太極，形神兼備。頭部旋轉處，解玉沙在底部產生磨砂痕跡和直線接刀工藝，剛性足，起熒光，膠感強烈。
師傅從專業的角度點評說，雙龍戲珠是比較傳統的題材，這件雕品采用對稱構圖，透雕工藝突出翡翠晶瑩剔透的特點，“王彬在工藝上掌握火候不顯空虛，透雕薄片上雕出厚實的飽滿感，是一件成功作品。”
在自己的工作室裏，王彬向記者展示鏤空雕刻法：光線從玉石縫隙折射到內部，呈現出玉石更飽和的原調，王彬用鋼棒和大小尖針打穿玉石瑕疵，從玉石洞縫挑磨……“整個過程堪稱化腐朽為神奇。”他說，玉石天然通透，鏤空、力道、線條把控極考驗人。
被《悲慘世界》吸引
除了畫畫和雕玉，王彬還在監獄裏看了許多書。文學、哲學、國學、經濟類的書，他都看，偶爾還會看看傳記。一談起自己看過的書，他如數家珍：《為奴十二年》《飄》《荊棘鳥》《長恨歌》《菊與刀》《非對稱性》《原則》《黑天鵝》……最喜歡的作者是納西母·尼古拉斯·塔勒布。
一次，王彬讀到雨果的長篇小說《悲慘世界》，主人公冉阿讓是孤兒，25歲為了撫養姐姐的7個孩子而偷竊面包，被判19年，出獄後樂善好施，收養孤女……這一切深深吸引了穿著囚服、手持書本的王彬，他希望自己也能找到靈魂上的歸宿，做個好人，對得起自己的內心。
他也會聯想起自己的身世，養父已七十多歲，而他什麼也幫不上忙，只能在獄中，透過玻璃墻看歲月在養父母臉上留下的皺紋。
出生兩周後，他被領養，14歲以前一直是“黑戶”，養父母待他如己出，沒告訴他並非親生。
中考前要交戶口本，班主任拿著戶口本在全班面前說：“王彬是被領養的。”他開始消極怠考，中考時故意答錯題，去上寄宿制中專。
18歲中專畢業，他做過塑料銷售維護，也做過貨運代理，他還戀愛了。23歲的他第一次上門，女方家嫌棄他沒房沒車且學歷差，之後便被分手了。他說：“能理解對方父母的要求，如果我有女兒，我也不願意她嫁給這樣的人。”
他一心出人頭地，既想證明給前女友看，也想證明自己可以賺到錢。他說，自己抓住機會，做榴蓮生意，兩年掙了兩千萬元，沒過多久又全部賠光。他又一次消沈，在酒吧和一群無業遊民稱兄道弟，為了替兄弟找回面子，他和兄弟一起上門，起初的吵架變成了搶劫。2012年，王彬獲刑入獄。
“家人每個月都來監區會見，一次都沒落下。”每次王彬見完家人後都很開心，但接下來的監獄生活會將好心情漸漸衝淡。
回憶監獄生活，他真正開心的日子不多，僅有的幾次是減刑。第一次減十個月，第二次九個月，第三次七個月，“最後一次減刑是馬上要釋放了，非常開心。”
玉雕未完成作品
不提“後悔”只說“遺憾”
每月，青浦監獄民警安陳亮會根據表現，對王彬和其他監區人員進行考核，分數達到才能申報減刑。為了爭取更多減刑，王彬努力改造，進監獄第二年，他就當了監舍組長，一直當到出獄。
作為監舍組長，王彬的管理之道是“己所不欲勿施於人”。出去勞動，他永遠都是幹活最多的。有的活別人不願意幹，他就幹。他覺得，唯一造成矛盾的原因就是福利，他把監獄發來的獎勵統統分掉，“只要沒拿，別人自然不會來嫉妒，不會招恨。”
除了本職工作，他還要安排其他勞役。他會根據監區人員的日常行為和性格來安排，有人特別愛幹凈有潔癖，王彬就安排他不是特別臟的活，比如擦桌子、擦電視機。“有些人對分配的活不大介意又幹得特別好，就會讓他幫忙做些較為辛苦的活。”活幹完後，王彬會幫這些獄友申請額外的獎勵。
“進去到現在九年時間，一次扣分都沒有過，連一次吵架都沒有。”王彬這樣總結他的管理成果。
服刑人員正在雕刻
2020年11月出獄後，他在家人資助下，前後投資300多萬元開工作室。玉雕市場接受度大，客戶多，他的玉雕生意不難開展。除了玉雕，他還兼營竹刻、彩繪、茶葉。他打開墻繪視頻，指著視頻裏崇明三門的彩繪墻說：“現在崇明島所有的墻繪、彩繪都是我們團隊畫的。”
王彬希望，可以慢慢聚集一些和他一樣的刑釋人員，給他們一次新生的機會。這比在社會上晃蕩強，閑散就有風險，但他有自己的要求，“沒有不良習慣不賭博，以前有沒關系，現在沒有或改了就行。”
現在團隊中的李飛便是前來投奔王彬的刑釋者之一。李飛比王彬早出獄好多年，一開始在社會上晃蕩，最終落腳上海，和王彬一起開工作室，做誌願者、找對接資源，兩人成了真正意義上的商業夥伴。王彬還收了一名28歲的刑釋人員當徒弟，他未成年就入獄，出獄後家人資助他100萬元沒闖出名堂，“他去外賣行業、開專車人家都不要，在社會上生存很難。” 他相信，靠時間積累，哪怕自己只教一個人，三五年下來會有更多人願意學玉雕。
王彬的工作室也成了很多殘疾人的落腳點。熊掌咖啡的成功，讓他感嘆，自己在“裏面”近十年，社會接受弱勢群體程度竟變得如此之高。他說，工作室場地有限，自己便在一張大桌子前，從竹刻、繪畫開始教起，“不說做一輩子這種吹牛話，反正至少五年是我想堅持的。”
高山訪友圖
現在的王彬，也不提“後悔”，只說“遺憾”。開了工作室後，他花近兩個月雕刻了一尊高山訪友圖，整塊石頭由黃紅組成，以黃色為前景，紅色為背景創作，在雕刻過程中不斷出現分色變化。這是他最大的一件玉雕作品，市場價格在2萬元左右。
面對別人的誇獎，王彬很謙虛，“犯錯之人有什麼厲不厲害的，往者不可諫，來者猶可追！”
（文中刑釋人員均為化名）
責任編輯：鄭浩
校對：施鋆