七月棗，八月梨，九月柿子來趕集——說的是秋季次第成熟的三種水果。三者各有各的美味，於我而言，最喜歡的是棗。中秋節快到了，團圓的飯桌上可以沒有梨，沒有柿子，但棗和月餅一樣，是必不可少的“標配”，如果自家蒸的月餅裏沒有加進棗泥，饃上沒有點綴紅棗，那肯定是沒有靈魂的。
小時候，我家老院子裏有一棵棗樹，長得枝繁葉茂，春天開滿一串串黃色的小花，遠遠就能聞到馥郁的花香，到了夏天，蔭翳蔽日，樹下又成了納涼玩耍的好地方。但我們小孩最盼望的還是秋天，每天上學放學從樹下經過，都會下意識擡頭看兩眼，瞅著棗子小得像米粒，不免有點著急，不知道它們哪天才能長大長熟。
又似乎某一天，忽然感到好幾天沒有聽到蟬的聒噪了，才發現夏天正悄悄溜走，而棗子已由翠綠開始泛白泛黃，進而變紅了——吃嘴精們的好日子終於來了。成熟的大棗像一顆顆肥嘟嘟的瑪瑙，黃裏透紅，飽滿鮮亮。生著吃，脆爽多汁；放進粥裏煮著吃，軟糯香甜；曬幹了吃，筋道耐嚼；而我們自創的紅棗裹花生，則實現了醇香與甘甜的完美結合，一大口下去，頓覺幸福感爆棚。
七月十五棗紅圈，八月十五棗落桿。在這個豐碩的季節，最興奮最熱鬧的就是打棗了。大人們提前在樹下鋪上笘子、葦席，有時還在上面鋪一層被子，防止大棗落地時摔破。父親舉著一根長長的竹竿，從不同方向叭叭叭地敲打枝幹，隨著棗葉紛飛，大棗撲騰往下掉，頗有大珠小珠落玉盤的意境。我們在下面大呼小叫著邊拾邊吃，棗子砸在頭上，也全然不顧。有幾個大棗長在樹梢，竹竿夠不著，我自告奮勇要爬上去搖，但因為棗樹高、刺又多，母親不讓我爬，說要留幾個棗看樹，不能打得那麼幹凈。
我家這棵棗樹看上去俊秀挺拔，結出的棗子也是個大肉厚，但棗子結得稀。相比而言，鄰居長保家的棗樹長得並不高，但樹冠很大，棗子稠得把樹枝都壓彎了，這令我常常羨慕不已。
為了讓棗樹多結果，我和小夥伴會在臘八節那天，用斧子或菜刀在棗樹軀幹上砍幾個口子，然後用小勺子舀臘八粥餵它，同時口中還念念有詞：“棗樹娘娘喝個飽，棗妮棗娃早報到。”“砍一斧，結石五；砍一刀，結十稍。”石五、十稍到底是多少？並不清楚。砍完我家砍你家，餵完大樹餵小樹，可到第二年中秋時節，等夜色漸起，月光皎潔，一頓紅棗月餅的美餐過後，早把“增產增收”的事拋到了九霄雲外。
後來家裏蓋瓦房，父親把老院子裏的榆樹、杏樹和棗樹一起伐掉了。榆樹又粗又直，毫無懸念地當了大梁，杏樹和棗樹短粗彎曲，不能做梁，但因為都是硬木，便用大鋸解成木板，杏木板做門窗，棗木板則用作門窗的過梁，也算是各得其所。大樹無語，和生長在土裏時一樣，仍默默地迎接每一天的晨露夕照、風吹雨打。而它們帶來的童趣，至今還在我心底蕩漾。
文稿來源：火箭兵報
作者：馬學軍
播音：張育銘