一、
1984年，沒考上音樂學院的北京男孩小柯，還絲毫看不出日後會和王菲、陳奕迅產生什麼聯系，就在中學裏收獲了一名女生的欣賞。
小柯叫柯肇雷，滿族人，生於北京，父母都在部隊文工團任職，小柯從小耳濡目染也愛上了音樂。10歲時父母借錢給他買了架鋼琴，但還是學晚了，考試惜敗。
自以為音樂夢想破滅的小柯，上了西城區的豐盛中學，卻因音樂特長得到一名女生欣賞，關系十分要好。不料過了幾年，這名女生突然高冷起來，對他不理不睬。
小柯很納悶，一定要問個究竟。女生遞給他一盤翻錄的磁帶，指著上面的一首歌說：“我已經迷上了唱這首歌的人。”
小柯一看，那首歌的名字叫：《水中花》。唱歌的人是：譚詠麟。
小柯又氣又恨，牢牢記住了那個名字，並為了知己知彼，開始大量地聽譚詠麟的歌，什麼《朋友》《愛在深秋》《半夢半醒之間》……
沒想到他聽著聽著，卻發現自己無可救藥地“愛上了”對手譚詠麟，相比之下，失去那個女生的友誼都不算什麼了……
1990年，19歲的小柯終於因為音樂特長，被保送到首都師範大學音樂系，主攻鋼琴專業。
那時候的內地正流行搖滾，諸如唐朝樂隊、黑豹樂隊、眼鏡蛇樂隊等千帆並進。
小柯也深受影響，和幾個誌趣相投的夥伴，組了個叫“中國男孩”的搖滾樂隊。他擔任主唱和鍵盤手，並嘗試創作、學習編曲。
樂隊是很難持久的，“中國男孩”解散後小柯又迷上了爵士樂。每天晚上，他都在自己的琴房裏開派對。
突然有一天，有位女生悄然而至，她的頭發濕漉漉的，好像剛洗過澡。
二、
一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。小柯看得心頭一顫，高興得不知今夕何夕。可惜那時的他太專註於音樂，社交能力嚴重欠缺，也就沒敢上前搭訕。
1992年，21歲的小柯畢業，回母校豐盛中學當音樂老師。有次學生搗亂，他即興彈了首鋼琴曲，所有學生瞬間安靜，都驚艷於他的才華，但他卻內心不安。
他感覺自己才二十出頭，也就一個大孩子，經常幹出格的事，實在不夠為人師表……
正青春的他，還經常會想起那位驚鴻一面的美人，通過各種朋友打聽她的狀況，終於打聽到一個好消息：她沒有男朋友！
在她過生日那天，小柯終於豁了出去，買了一大捧玫瑰花。他把玫瑰拆了下來，從她家門口一根根順著樓道擺到了下面。然後他跑上去敲門，再快速跑到樓下。
不久，女孩果然開了門，並順著玫瑰的線索，一路撿到樓下，看到了坐在臺階上的小柯。這該死的浪漫，宛如金風玉露的相逢，深深打動了女孩的心靈。
據說，世界上最遙遠的距離，就是從一個人的心到另一個人的心。但凡事都沒有絕對，行動才有發言權。就比如小柯，想了那麼久都沒用，實踐一天就牽手成功。
在愛情的滋潤下，小柯更加如魚得水。但玩音樂是很燒錢的，那時候根本沒有音樂人的概念，只能當成業余的愛好。
他每天晚上跑到高檔酒店，表演在音樂圈非常高檔的爵士樂。他驚奇地發現，無論自己彈得再好，外國人也不鼓掌，因為他們在外國早就聽慣了。
反倒有時候亂彈，把一些零零散散的中國元素融進去，能夠贏得陣陣掌聲。他由此明白了一個道理：照貓畫虎不行，必須要有所創新。
三、
1994年，高曉松的《校園民謠I》橫空出世，這張不被看好的合輯掀起了校園狂潮，一群民謠歌手登上歷史舞臺，老狼更是憑借《同桌的你》紅得發紫。
成名後的高曉松誌得意滿，東竄西竄竄到了小柯家裏。小柯一不留神，踏入了北京音樂創作的核心朋友圈。
一年後，他辭去了幹得很糾結的教師工作，簽約了當時國內最大的唱片公司：北京紅星音樂生產社。他想，既能實現夢想，又能維持生活，這工作可太好了。
他花光了所有掙的錢，買了全套的音樂器材。每天下午兩點，樸樹、老狼、葉蓓就到他家“上班”，一起抱團做音樂。
而他在做完第一份工作後，就在圈內打響了知名度。當時老板把他叫到辦公室，讓他為古天樂版《神雕俠侶》電視劇，創作內地發行版的主題曲。
從小就愛讀金庸小說的小柯，欣然接下了任務。回到家後，媽媽在廚房做面，他神遊太虛之中。媽媽面做好之時，他就完成了歌曲《歸去來》。
這部電視劇播出後，收視火得一塌糊塗，深情繾綣的《歸去來》也打動了無數觀眾。曲未到，“啊”先至，男女對唱完美演繹了楊過和小龍女的淒美別離。
圈內人一看：“作詞小柯，譜曲小柯”，小柯是誰？這是一位不可多得的全能型人才啊！
公司一合計，要不你也唱吧。於是第二年，25歲的小柯就發行了首張個人演唱專輯《小柯》，除了唱，這次不僅包攬了詞曲，還獨自完成了編曲工作。
外行看熱鬧，內行看門道。雖然這張專輯不怎麼流行，但業內真是炸開了鍋，紛紛盯上了這位出世的“全才”。
於是，年僅25歲的小柯，就和電影裏“才華橫溢”的夏洛一樣，與那姐結緣了。
四、
1996年，小柯應邀創作了那英演唱的奧運喝彩歌曲《生命之風》，獲得“第四屆東方風雲榜中國十大金曲獎”，由此給那姐留下了深刻印象。
許多電視劇也向小柯發出了邀約，連中國國家交響樂團都邀他合作。但小柯的父親卻看他很不順眼，放棄教師編制搞這個，怎能不令人嘆息！
也難怪父親生氣，當時在內地搞音樂實在前景渺茫。他簽的合約都是終生買斷型，一首歌甭管再流行，也就幾百元到上千元不等的稿費。
所以，每當父親看他寫的歌，就說“什麼玩意兒”。瞅到他談吉他時，又罵聲：“小流氓！”直到1998年，電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》播出。
當老爸聽完這部劇的片尾曲《日子》後，直接被驚到了：明明旋律很簡單，卻像柳絲一樣隨風起伏，眼前不由得浮現出畫面。
“風吹著雲兒散了，下雨的季節過了，花落的時候來了，想你的日子到了……”
當時夜已很深，父親走進了兒子的臥室，拍拍他的肩膀，第一次誇贊道：“歌寫的還真是挺好。”
小柯簡直不敢相信自己的耳朵，情不自禁地“戰術後仰”：“我這忙著呢，你別在我這搗亂行嗎？”
而在“春晚”上和王菲唱完《相約九八》後，那英的聲名如日中天，她又想起了曾經合作過的小柯，邀他為專輯創作了兩首歌曲：《為了愛》《最愛這一天》。
那年的下崗潮，衝散了無數家庭。小柯接到了中央電視臺的邀約，又創作了那英演唱的公益歌曲《腳步》。
除此之外，小柯還為電視劇《千秋家國夢》創作了音樂，並與歌壇的另一位大姐田震，演唱了同名主題曲《千秋家國夢》。
導演張一白的到來，更徹底把小柯推上了神壇。他正籌拍內地首部偶像劇《將愛情進行到底》，讓小柯寫幾首歌。
看了兩集後，小柯的思緒飛到了校園，結合自身的戀愛經歷，如有神助地創作了一系列經典歌曲。
片頭曲《遙望》，片尾曲《等你愛我》，還有插曲《誰》《我還能做什麼》，唱盡了青春的純情和迷惘。
這部電視劇熱播後，這幾首歌也紅遍大江南北，小柯包攬了“1999年中國歌曲排行榜十大金曲”演唱、詞、曲創作共三項大獎。
有次高曉松看一個音樂排行榜：好家夥，前十名裏有四首是小柯作詞作曲，剩下六首歌裏，有三首歌是小柯編曲，兩首歌是小柯彈鋼琴，最後一首歌小柯什麼都沒幹，唱了一和音……
由於近乎壟斷了內地榜單，小柯一度見到大家就鞠躬：“對不起，我一人把大家活兒都幹了。”港臺地區也聽聞了小柯的威名，紛紛向他拋來了合約。
與港臺合作後的小柯猛然發現，自己這些年虧大了。
五、
1999年的某天晚上，28歲的小柯又在家裏開派對，突然接到辦公室的電話，問他歌曲寫完了沒。小柯內心一驚，完全忘了這檔子事：有三首歌等著交稿。
他馬上回到創作狀態，一個晚上寫出了三首歌。分別是臺灣未來天後蕭亞軒的成名曲《最熟悉的陌生人》，老牌天後林憶蓮的《失蹤》，還有香港小天王古巨基的《白玫瑰》。首首經典，傳唱天下。
讓他驚訝的是，按照港臺地區的合約，他一首歌能賺幾十萬，甚至上百萬。不管是賣唱片、在電臺播、還是電影引用，都有版權費。與之相比，內地那點錢也就維持個溫飽……
即使如此，小柯也沒有拋棄舊公司。因為他熱愛的是音樂本身，只要做和音樂相關的事，他就非常開心，相比之下，名聲和金錢都是意外收獲。
但是，這種小要求也難以滿足。因為當時，內地的盜版實在太猖獗了，公司收入減少只能壓縮成本。而小柯認為，音樂是不能壓縮的，必須保證每一首歌的質量。
結果，雙方矛盾無法調和，小柯氣得一拍大腿，與公司解約，自己弄了一家小公司。他覺得憑自己的才氣，怎麼也能鑿出一片天地吧。
結果大失所望，內地音樂的危機遠超他的想象。一大半的音樂公司都在盜版的衝擊下倒閉，在堅持了幾年後，他雖然也寫出了《月亮偷著哭》那樣的流行歌，但音樂公司也舉步維艱，幾乎賠光了所有積蓄。
這期間，唱片巨頭百代唱片想把小柯攬入麾下，給了他與天後林憶蓮相同的合約。但他對當歌手沒啥興趣，也就拒絕了這個令無數人夢寐以求的走紅機會。
正當他山窮水復疑無路時，柳暗花明沒有出現，卻在燈火闌珊處又迎來一劫，差點丟掉了性命。
六、
2003年4月13日淩晨，北京市北四環發生了一起嚴重車禍，當事人正是32歲的小柯。他被送到醫院後，一圈大夫圍著他幹著急，等了半天也沒有手術。
為毛呢？因為很多骨頭都折了，尤其是胸骨和肋骨多處骨折，根本找不到地方下刀，醫院下達了病危通知書。好友畢勝來看他，覺得肯定救不活了……
小柯重度昏迷了44天，最後時刻，有位德高望重的王醫生決定賭一把。
她拿出了兩種藥，其中有一種藥非常有效，但是她不能確定是哪一種。而且得用最大劑量，用對了就是生，用錯了就是死。
小柯的家人也同意賭一把。王醫生在思索許久後，把其中一種藥打進了小柯的身體。甭管你信不信命運，此刻就只能等待命運了。
幸運的是，王醫生選對了，死裏逃生的小柯終於醒了過來。睜開眼時，他感覺自己像個嬰兒，重新審視著這個世界。
出院之後已是冬天，他突然失去了對音樂的興趣，對其他事情更提不上興致。
因為在他的潛意識裏，不斷回響著生命的“脆響”。反正不管你活得多有意義，也逃不過“哐嘰”一下。
直到幾個月後的一天晚上，他偶然聽到了很久以前未完成的一首歌。
溫潤的旋律如同無害的“生死符”，穿過胸膛沁入了他的心中。他感覺自己一下子化了，聽完歌後覺得世界還是很美的，值得繼續追求。
於是在2004年，他又接過了“首屆全國校園歌手電視大賽”的邀約，創作了大賽的主題曲《想把我唱給你聽》。小柯一出手，就知有沒有，光聽歌名就讓人愛不釋手。
然而，此時的內地樂壇，已經被層出不窮的網絡快歌占據，他感到難以適應。在他的心裏，作品是用手捧著的，是可能流傳後世的。但現在充滿了功利，只是為了流行。
再加上盜版的洶湧、渠道商的盤剝，他更加心灰意冷。改變不了環境，那就改變自己。他幾乎從音樂界消失，直到三年後才突然冒了出來。
七、
2007年，人們發現36歲的小柯竟然做起了音樂劇。
這玩意兒太冷門了，根本拉不來投資，朋友們都勸他別趟這渾水，他卻一意孤行，想要還音樂一個舞臺，更想探索出“中國範”的表演形式。
他看了許多美國電影，然後想到了一種方式：用寫歌的經驗寫劇本，創作一個貼近真實的故事，把自己的歌串聯起來。
經過長期準備，小柯終於推出了他的首部音樂劇《憑什麼我愛你》。
每次演出結束時，許多觀眾的情緒掉入了音樂劇中，哼著歌離場。欣慰之余，成本卻難以收回，他發現想要長期運營，必須擁有自己的劇場。
與此同時，他還接到了奧組委的邀請，為殘奧會寫了一首《為生命喝彩》。
一年後，北京奧運會即將召開。在奧運前100天，奧組委準備搞個“北京歡迎你”的主題活動，又邀請小柯和香港著名詞人林夕以這5個字為主題創作。
小柯決定拋棄以往奧運激昂亢奮的風格，用北京歌謠的形式譜曲。他羅列了記事以來的所有流行音樂，發現它們都或多或少地擁有民歌元素，更堅定了這種想法。
結果，和林夕在北京碰頭後，發生了3天的僵持。因為他們創作習慣不同，林夕是先有曲再填詞，小柯則是先有詞再譜曲。
後來林夕返回了香港，小柯沒有辦法。好在他也會寫詞，他就先寫了個框架，譜出了旋律，用郵件發給了林夕。
兩個絕頂高手，用郵件的方式你來我往，相互刺激，不斷改進。最終雙方的靈感完美衝撞，如印度板塊撞上亞洲，迎來了喜馬拉雅的成果。
接下來，他們又用兩星期的時間，完成了100位歌手的錄音。本來想讓成龍唱第2句的，第1句屬於小女孩。
但成龍擔心唱不好，於是讓給了劉歡。劉歡則在美國錄完了《北京歡迎你》整首歌，感覺自己每一句都唱得很好，讓小柯隨便挑。
結果這首史無前例的大制作一問世，簡直就像鯤鵬擊水，激起浪花千裏。這首奧運神曲，輕輕松松就奪得了“年度傳唱率冠軍”，小柯的名望由此達到頂峰。
能寫詞，能譜曲，能編曲，能制作，能演唱，橫掃音樂排行榜，還寫過奧運歌曲，電影裏穿越的“夏洛”也就這水平了。
網上曾有媒體曝出：某次小柯參加一個活動，巧遇性感女神阿朵坐他旁邊，小柯看她波濤洶湧，呼之欲出，居然十分嚴肅地作喝水狀，一臉的避之唯恐不及……
幾乎一個緋聞都沒有的小柯，之所以能見到如此美女都從容淡定，目不斜視，是因為他早就和那位用玫瑰花追到的女孩結婚了，並且多年不變，相愛至今。
收獲如潮好評後，小柯繼續沈浸在音樂劇中，時不時給影視劇、朋友寫些歌。給陳奕迅寫的《不要說話》，獲得“第13屆中華音樂人交流協會年度十大金曲”。
2010年，導演張一白準備拍攝電影版《將愛情進行到底》，小柯欣然接受邀約，譜寫了又一首傳世經典。
八、
許多年來，當年的《將愛》劇組成員經常不定期聚會。小柯親眼看到男主李亞鵬，臉上長出了一條條皺紋，女主徐靜蕾則越來越成熟，不復當年的單純青澀。
在電視劇中，徐靜蕾翻不過鐵柵門，李亞鵬推了一把。而在電影裏，經過12年的歲月變遷，當他們再次面對鐵柵門時，生活坎坷的徐靜蕾一下子翻了過去，李亞鵬卻翻不過去。
這個情節點，一下子觸動到了他，於是有了第一句歌詞：
“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情，有時會突然忘了，我還在愛著你。”
詞寫得很絕，曲譜得也絕，在王菲和陳奕迅的深情對唱下，這首《因為愛情》不僅登上了“春晚”，更流行了很多年。
不久之後，他又為另一部電影譜寫了主題曲《穩穩的幸福》，陳奕迅再度唱成了經典。連他自己都很驚訝，以前絕對寫不出這種歌，直到死裏逃生重新看世界。
此後的小柯，又為熱播劇《咱們結婚吧》創作並演唱片尾曲《我們好像在哪見過》，為電影《滾蛋吧！腫瘤君》創作並演唱片尾曲《對不起》……
2016年2月，央視元宵晚會上，蔡明翻唱了小柯作詞並作曲、楊宗緯演唱的《我變了我沒變》，該曲再次傳唱一時。
他的曲風看似尋常，卻若流水潺潺，霧靄淡淡，輕輕的，悠悠的，娓娓唱來，便能直擊人心。
而他的音樂劇也漸漸打開了市場，不僅收回了成本，還建立了小柯劇場，更把老狼忽悠進來演男主角，接連推出了《穩穩的幸福》《等你愛我》《因為愛情》。
由於很受歡迎，陸續有公司找來，想要把這三部音樂劇電影化。把著名IP改編成電影，來錢會很快。但小柯全部拒絕，更不想跨界當導演。
他說：“人不是什麼都可以做的，做好自己最擅長的就行了。我只做我特別感興趣和我能夠為之付出時間的事情。我的願望很簡單，就是做音樂有關的事。”
在近期播出的綜藝《時光音樂會》中，小柯見到了小時候的“情敵”兼偶像譚詠麟。50歲的小柯已創辦小柯音樂學校，是“內地樂壇大佬”，仍特意寫了一封信。
信的末尾寫道：
“寫這封信沒別的意思，我就是想告訴你，譚詠麟，無論怎樣，你，不能老，不能。因為你老了，我們就都老了。只有你不老，我們才永遠是豐盛中學的學生。”
有些花兒曾經悄悄綻放，裝點了你我歲月的枝椏。而這些花兒，由他親手種下。
在這個追名逐利的世界裏，能夠抵抗住燈紅酒綠的誘惑，始終記得自己想要什麼、為什麼出發，那絕對不是一般人，怪不得他能寫出那麼多傳唱至今的經典！
關註@萬小刀 頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香艷往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
本文參考資料：見文中配圖。