作者：徐 剛（詩人、作家，曾獲魯迅文學獎等）
生命的源泉
地球表面70.8%的面積，是汪洋大海。人都說我們的行星叫錯了名字，它應該叫“水球”。但我們能責怪誰呢？遙想先祖，大約從樹上爬下來不久，一個轉變是從爬行到行走，視野為之開闊。在地上極目四望，遠近皆地。於是就有了“地”的概念，名之為地球那是後來的事情了。古時的命名者皆是不知其名，不留其命者，而命名力的偉大卻穿越時空，無可阻擋而無可改變。即便後來知道了地球多水，浩渺無際的海洋，使地球成為茫茫宇宙中獨有的藍色星球，地球形相若此，地球名號依然。宇航員在天上看地球，多麼美妙啊，一顆妙不可言、美不勝收的，濕柔濕潤的藍色星球。而包圍並著意裝點又似乎漫不經心地覆蓋地球的，便是海洋，海洋之水。海洋是地球表面鹹水水體的總稱。海洋擁有3.6億平方公裏，約相當於38個中國的國土面積。世界史上以寓言、哲思、美文言海洋之莊嚴妙相的，莫過於莊子：
秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。於是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語有之曰：‘聞道百，以為莫己若者。’我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始吾弗信，今我睹子之難窮也，吾非至於子之門，則殆矣，吾長見笑於大方之家。”北海若曰：井鼃不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。今爾出於崖涘，觀於大海，乃知爾醜，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大於海。萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數。而吾未嘗以此自多者，自以比形於天地，而受氣於陰陽，吾在天地之間，猶小石小木之在大山也。方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內，不似稊米之在大倉乎？
莊子所言，滄海一粟之由來。
但，莊子是在地上說這番話的，人之所居也，離不開地。稱之為地球，自有道理在，而況先有地球，後有海洋。地球誕生的年代距今約45億至50億年間，科學家稱之為原始地球，它的地表遍布滾燙熾熱的巖石，它除了滾燙熾熱的巖石之外一無所有。但，地球是由太陽系星雲分化所得的星際物質聚合體，富氫氣和氮氣以及固體塵埃。追溯固體塵埃的來源，才知道它出身“高貴”，它是已經衰老的星球爆炸的碎片，含結晶水。但這些水都被封閉在巖石之中，它不失時機地在高溫作用下離析出來，便成了水蒸氣。水蒸氣上升成為大塊集雲，雲成為雨，雨一時無法與地表的熾熱抗衡，雨雖雨也，雨成氣也，雨不能在地球表面停留、集結，無論如何，地球冷卻的過程已經開始。這一場原始大雨，下了不知多少年，有科學家說是“千千萬萬”年，地殼表面才從巖石凝結的溫度——538攝氏度至1093攝氏度，降到水的沸點——100攝氏度以下。
崇明島風光資料圖片
等待是美好的。
等待就是聚集。
等待的那一瞬間終於到來：雨點落到地球表面時，不再“嘶”的一聲成為蒸氣，“噴到空氣中的水蒸氣達到飽和時便冷卻成雲，成雨，落到地面上，聚集在低窪處，逐漸累積成湖泊與河流，最後匯集到地表最低區域形成古海洋”（《水——生命的源泉》，江蘇科技出版社1996年12月版）。從墜落而匯集再流出，我們可以想象原始地球上的一種運動，一種從未有過且能改變地球面貌的運動：水的流動，流動於地，在地的高處沿斜坡往低處流動。流動的水下切，形成小水溝，下切的同時還順走了地上的碎石粒子。流動，流動，最初的河溝流過最初的荒野尋找最初的海洋，那是“原初的水”。法國人加斯東·巴什拉在《水與夢》中說，那是富有肉感的“肉質的水”，是更加豐腴甜美的水，生養萬物的水，地球古海洋的水。想起了克洛代爾在《五大頌歌》中，對水和本原的動人心魄的呼喚：
你的泉源不是泉源，是本原本身，
是原初物質，是母親，我需要的是母親！
大約經過十億年的匯合與聚集，古海洋形成，古海洋已經初具波瀾壯闊。在單調的地球上，古海從它形成那一天起，便是一個晃動不息的搖籃，地球上唯一的有水之地。為現代科學所證實的一切生命都離不開水的真理，就包容在古海之中。水溶解一切，溶解一切也就是包容一切；遙想古海當初，天漏大雨，浩浩無盡，驚雷閃電的天路上，是幾十公裏、幾百公裏，甚至更遠處的炸響與閃電遊走，仿佛要把渾沌撕出一條裂縫來。有科學家，把古老而神聖的原始地球的地質年代濃縮在一年之內，再看這個世界上先後發生了什麼？宇宙洪荒時的創生與巨變稍稍具體了：
一月，原始地球形成。
二月，地殼開始凝結。
三月，古海洋隨之出現。
四月，古海中有了最早也是最簡單的單細胞生物，藍綠藻是也。
五月，地球的傳記、最初的化石開始形成。
五月以後的半年多時間，是繁忙而又醞釀巨變的地質春秋時代。盡管地球的形成便預兆著巨變即將到來，但真正使地球發生一場生態革命的路，依然漫長。時間和空間都在等待一個瞬間，這一瞬間，將使地球與古海名垂青史，光輝燦爛。
當古海洋中，發生了那麼多堪稱地球史上偉大的事件後，海洋依舊波濤滾滾，有一種波濤滾滾是表面的平靜，有一種表面的平靜是為了遮掩另一次偉大事件：海藻們正在向淺海區集結，最偉大的登陸將要開始。古海洋已成為孕育萬物的“原始湯”。對“原始湯”的理解，如是我聞：古海當初充滿了各種被溶解的礦物質，以及一再被合並的碳化合物的巨大分子。雷鳴電閃是造物的美意，加上紫外光及火山噴發，把這些原始的分子組合成各種酸、糖與堿基，然後是核酸和蛋白質的結合。此種結合只能而且必須在海洋環境中才能完成。古海，功德無量矣！
水在流動，古海波瀾洶湧，不同於以往的是多了一種緊迫與急促，於今視之，仿佛是天將降大任於斯人時的心潮起伏，古海中催生生命的進程，不急不躁地加快了。在大自然，一種偉大事件的誕生，往往是無中生有，從來不需要廣而告之。海洋中最早的已經發展得蔚為壯觀的藍綠藻，於陽光之下波濤之上，曬完太陽之後，那一個瞬間於瞬間發生了：從陽光中獲得能量，並溶解古海中的化學物質以制造食物，同時釋放出地球上前所未有的氧氣。
這一裏程碑式的偉大程序，被稱為光合作用。
能完成這一程序的，只能是植物。植物在生命發展史上的作用，無可替代。
2021年8月，海口，為期三個半月的中國南海伏季休漁期結束，漁船陸續出海，前往目的地作業。新華社發
生命的搖籃在海洋。
植物與動物的分途在海洋。
光合作用的另一產品——遊離氧也源自海洋。
水循環是地球上、宇宙間最偉大的循環之一。水，循環的水成為地球上唯一可以更新的物質。“茍日新，日日新，又日新”語，謂之水，不亦可乎？地球上總的水量約為14億立方千米，這些水，這些數目大得驚人的水，分別以固態、液態、氣態的多姿多樣的形式，分布於地球表面的大氣圈、巖石圈、生物圈中。地球的圈層結構，是由各種形態的水互為聯結成就一體的。而在所有這些水中，有97.5％是海水。
淡水，人類萬物須臾不可離開的淡水，只占地球總水量的2.5％，即0.35億立方千米。而這些淡水儲量中占最多的是南北兩極的萬年冰山，是淡水而不可用者也。與人類生活、生產關系密切可用的淡水是總水量的0.3％，少之又少矣！“如果這少量的淡水沒有不斷地自行補充，河流湖泊會變成幹涸，田地森林會變成一片荒涼，大地上也就沒有什麼可以生存下去。幸而水分是經常移動的，無休無止地在海洋、空氣、陸地之間循環”（《大自然一千個為什麼》）。而太陽，給我們光明，給我們溫暖，有時也能熱死人的太陽，是水循環的動力源，是一切生命的出發點。太陽的恩典是最偉大、慈祥的恩典。離開了太陽，或者太陽不再照耀地球，所有的循環都將停止。人體內的循環也將停止，血液凍結。世界成為沒有風，沒有雨，沒有雪，沒有青枝綠葉的世界。何其幸運啊，迄今為止，陽光依舊燦爛地照耀海面，水氣冉冉升騰於空中；江河湖泊，植物莖葉，冰川雪線，乃至潮濕地面、土壤表層均有水分蒸發。這些水汽質性自然隨氣流而飄蕩，遇到冷氣團時便成雲，再成雨雪降落地面。這些降水的一部分滋潤萬物，一部分匯流江河湖泊，淡水源源不絕故也。然後再註入海洋，再成為水蒸氣，再輸送至陸地，如是往復，知其始而不知其終。海洋的蒸發只是水的蒸發，其含鹽量卻珍藏於海，海水，略帶鹹味的海水是海洋的特征。因此故，蒸發於空氣中的海水，是淡水。江河充盈，淡水湖安之若素，人和萬類萬物心安理得地享用淡水，這是因為“太陽每年將50多萬立方米的水蒸發為水蒸氣”（《水——生命的源泉》）故也。
我們還要對雨雪致敬，這是在陽光驅使下，從天上掉下來的恩典，是水循環的主要形式，其形成與飄落極具美感。飄浮天際的雲，我們擡頭能望見的雲，我們在飛機上與其擦肩而過的雲，白雲和烏雲，是由不可計數的微小水滴和冰晶組成。天上無雲，不會下雨。一片雲含有幾噸的水氣，但往往是匆匆而過，沒有落下一滴雨水，便不知所終。雲層中的無數水滴，在陽光下遠離海洋之後，便成了流浪者，它們互相碰撞，又恰巧把空氣中的火山灰等塵粒包裹其中，成為凝結核。再漂移，再碰撞，水滴漸大，有了一定的重量，便飄落，便成為雨點、雨絲、雨打芭蕉、巴山夜雨、好雨知時節等，出乎意料，水循環也循環到了文人墨客的情懷中。體積最小的是毛毛雨的雨點，落下時似心有不甘，說是落，其實是飄，作懸浮空中狀。雨點無論大小皆非淚珠狀，最大的雨點因重量故，底部略扁，余皆滾圓，大珠小珠歸海洋是也。
雪和雨形成的過程大同小異，但對溫度的要求不同：冷，冷到一定程度，水氣便成為雪花落地。這種情況之所以發生，是因為“雖然溫度低於冰點，雲中的水滴卻仍然保持液體狀態。遇到合適的條件，這些水點會蒸發，形成水氣凝結為微小的冰晶。水氣繼續在這些小冰晶上凝結，冰晶越來越大，於是成為雪花”（《水——生命的源泉》）。飄飄灑灑的雪，茫茫蒙蒙的雪，之所以為人類尤其是孩童們喜歡，除了它的姿態瀟灑，便是雪花了。雪花有各種形狀，因空氣的溫度和水汽多寡而不同，基本為六角形。雪花是晶體結構，占雪花體積90％為空氣，無多水也。農人告訴我，雪落一尺，得水一寸。但無論如何它是淡水來源之一，是海洋的賜予。有攝影家所拍雪花照圖案千變萬化，美不勝收。最美的是那一片結構對稱、極其精致的星形雪花，也有六角形狀、針柱狀、杯狀、卷筒狀等。其多姿其美妙，只能說聲有天籟，物有天工也。
想得雨雪之美，就要進入雨雪之中。
這是自然給出的題目，但要人類來回答。所謂物象外意，即人之所見皆為物之表面，意之外層。雖然，自然是澄明的，卻是多重的、不知幾重的澄明，萬勿以為我們所見，即為大自然的澄明之境。其為澄明章節之開首字母也，而自然之書不知幾多頁，幾多厚，幾多重，幾多深。
水循環的一切都將重歸海洋。
只有太陽才是水循環的原動力。
海和洋，是兩個不同的概念，卻不可分割。洋，是海洋的中心，是主體。世界大洋占海洋總面積的89％。大洋顯示著大地的深刻性，一般水深3000米以上，最深處1萬多米。大洋與陸地保持著遙遠的距離，卻與陸上一切生命休戚相關。不受陸地的影響，水溫和鹽度變化甚小。世界有四大洋：太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋。海在洋的邊緣，海是邊緣者卻不可忽略的典型：海獨立存在著，又和大洋相擁相連，書上的語言稱“海是大洋的附屬部分”。海的水深從幾米到二三千米不等。海是洋的使者，海臨近陸地，能深切感受陸上季節和氣候的影響。海還是大江大河的接納者，我邑崇明島即為長江湧進東海的、世界第一河口衝積沙島。海洋學家把海分為三類：邊緣海，內陸海和地中海。
與天相接的是洋。
與洋相接的是海。
與海相接的是地。
與地相接的是人。
依老子語，稍做添加，可乎？人法地，地法海，海法洋，洋法天，天法道，道法自然是也。
太陽照耀著海洋，海洋簇擁著、懷抱著陸地，滋潤地球，哺育眾生，它是無窮無盡的母親的乳汁，是原初物質，是“肉質的水”。海洋以高貴的蔚藍色，與蒼穹天宇相映照，映照出它的無與倫比，映照出紀伯倫的詞語：
你和你居住的世界，只不過是無邊海洋的無邊沙岸上的一粒沙子。如果自然聽到了我們所說的知足的話語，江河就不去尋求大海，冬天就不會變成春天。如果她聽到我們所說的一切吝嗇的話語，我們還能自由呼吸嗎？
“削水片”與觀浪者
孩童時代，一種有趣的玩兒就是“削水片”，一眾小兄弟，我是削得最好的。不是把水削成水片，而是讓破碎的碗片，在水面上掠過，騰起，再掠過，看那漣漪。最好是，岸邊有桃花盛開，水橋上恰有個洗衣服的鄰家女孩，水片從她面前呼嘯而過，漣漪起，花影亂，女孩站起來看著我說：“我告訴你娘。”小臉白裏透紅。這種玩法只能在島上的河溝裏，不曾想到我後來相識的一個東灘放牛人，竟是個觀浪者，坐在牛背上觀浪，踏步在淺海區觀浪，求教觀浪法，卻與削水片相似。
所謂觀浪者，就是觀察波浪的人。放牛人告訴我，看最簡單明了的波浪方式，只需把一塊卵石投進水塘，再看漣漪、均勻的漣漪，一個跟著一個，以圓圈方式作扇形展開，直到波塘邊緣，不斷地破碎又不斷地發生。在海上，不會有池塘的平靜，波浪的形式也沒有這樣規律，漁人所見往往是好一個“亂”字了得！風吹海面，總有大風小風吹過海面，漣漪成浪矣，各種大小不一形神各具的浪，它們前後起伏，它們互相撞擊，它們互相堆砌，它們互相吞沒，但總是後浪越過前浪。倘若風勢柔和，風會把小浪的波峰柔和地吹皺、吹破，並把小浪們堆在一起，浪花也堆在一起，形成“白帽浪”。倘是風勢漸大，海況顛撲，波浪被刮得團團亂轉，這時候的海就是波濤翻滾的海了，風與波浪相合力，也相搏擊，波浪並不喜歡一直受制於風。待波浪從風中脫身，以獨立的風格和形態面世時，那種波浪被叫作“長波”，長長的波濤，可以繼續幾千公裏，有規律地推湧，從容不迫卻威風凜凜地向海岸線進逼，在轟鳴中，在巨大的轟鳴中，在連續的轟鳴中驟然粉碎。“長波”成浪矣，“拍岸浪”“衝擊浪”是也。
我在崇明島東灘結識的一個海洋學家說，他們之中的波浪專家有時可稱瀟灑，他只需坐在海堤上，根據他對季風、海上風暴以及海岸形勢的綜合分析，就能辨識或者猜想，東海裏遙遠的波浪來自何方？假如它是陡峭突兀的浩然巨浪，那麼它就是血氣方剛、青春年少的浪，它剛剛經歷了一場海上風暴。雍容華貴，不慌不忙的浪，推進時圓峰聳立的浪，必定來自遠方，可能來自地球的另一面。客從遠方來，不亦樂乎？
風的強度和延續性決定了波浪的形式和大小，持續時間的長短。另外一個因素與“風浪區”有關。1967年夏日的一天，黎明將至時，我曾隨崇明漁業公社的船出海，在顛簸和巨浪壁立、浪峰如谷的直上直下的爬升與跌落中，看太陽渾圓地鮮紅地嬌艷地從大海中沐浴而出，卻渾無水痕。此行的任務是捕撈帶魚，要去遠海，也第一次聽說了“風浪區”這個名稱。心有困惑的是，大海無處不風浪，還獨有“風浪區”？老船長告訴我，無邊無際的海上，並不是任何時候都是無邊無際的風。“風浪區”是浩茫大海上一片風吹的範圍，時速0.8公裏的為微風，可以把海面吹起皺折，生出漣漪；時速為6.4公裏的是強風、勁風，能把海面卷起來，卷起真正的波濤。船長讓我放心，“看上去浪頭洶湧，來者不善，但只要戴白帽翻白頭，就可以對付，不會有太大兇險。”在我和船員的訪談中得知，我們當時遇到的“風浪區”範圍較小。在波瀾澎湃的大“風浪區”，海上的狂風一刮幾千公裏，巨浪出矣！風暴再把巨浪攪在一起，攪亂，變成超級浪，從奔騰呼嘯的海上升起，升起水的懸崖陡壁。而有經驗的水手都說：第七個浪頭是最可怕的！那時候，東海還有很多很大的帶魚，最大的最寬處達20厘米左右，一般成年帶魚均有15厘米寬。一網銀鱗，萬點金光，活蹦亂跳生猛海鮮，倒進船艙後小帶魚一律放歸大海。回到陳家鎮港口的途中生火煮飯，無飯也，魚當飯。把一條條大帶魚頭尾切掉，扔進大海，可為它魚之食。留取中間段，切三四塊，大塊，巨大塊，丟進沸水大鍋，俄頃即食。一人一個大碗，那鮮味，一旦想起，便會冒出。
此生有幸啊，第一次浮槎深海！
我的沐浴的太陽！
我的“風浪區”！
還有，我的帶魚！
波浪解析
波濤洶湧出了“風浪區”，波峰高度漸低。當一個海浪不可阻擋地接近海岸時，海浪會生出一種在大海中從未有過的感覺：海岸處淺海海底的拉拽，是波濤和泥沙的初始接觸。
波峰降落之後，推進的速度隨之放慢，當前浪放慢時，後浪、無窮無盡的後浪，依然洶湧奔突，趕上前浪，越過前浪，浪濤便帶著海水翻滾飛濺於岸邊，轟隆作響，無奈倒下，泡沫泛起，碎浪橫流。海洋學家通常把業已破碎的巨浪、碎浪，分為濺出浪與衝擊浪兩種。其特點是，濺出浪拍擊海灘時，在緩坡的岸線，總以白色泡沫引領。海浪要在海灘上經過很長距離才發生衝擊。其過程眼花繚亂，每一次眼看著海浪要衝上岸線了，其實什麼也沒有發生。為什麼？它是被後邊的波浪超越了，後浪如儀，還要推進很長距離，況且後浪復後浪！如果說濺出浪有點“絮絮叨叨”的話；那麼，衝擊浪，或曰拍岸浪，卻是痛快淋漓的，它在崩潰時心有不甘地把浪花一簇一簇、成群結隊地擲往遠方，然後有聲有色地四散開去，極為壯觀且美不可言。這種浪常見於山壁陡峭的海岸，它們強力衝擊海灘、岸線，不畏頑石，浪復一浪，年復一年。海浪在粉身碎骨後會重新集結，山壁被它們“咬”下後，終會松動。
衝擊浪給海岸帶來了別樣風景、衝擊乃至破壞。但它也擔負著雕塑世界海岸線，使其不斷更新的工作。在全球各大海洋岸線，無休無止不知疲倦的拍岸浪，每年破壞和重建的海灘數以千計。它們是破壞者，它們也是建設者，且它們的破壞似乎是為了更新，有“茍日新，日日新，又日新”意。它們不辭勞碌，不辭奔波，把這個海灘上的沙子搬走，連同貝殼和殘缺的螺號；過些日子再把它們送回來，更多的是有去無歸，成了天涯海角的另一處海灘。
你很難尋回昨天的海灘。
你只能把風景留駐心中。
曾經有一個很不錯的比喻說，潮汐漲落是地球的呼吸運動。而在衝擊海岸的所有波浪中，是初看時刻，好像波瀾不驚，微不足道的是每天兩次的起伏漲落，潮汐是也。我故鄉的農人稱之為“潮汛”，潮有信也，按時而至；潮汐所含的訊息包羅萬象。現在我們已經了解，潮漲潮落既與地球的呼吸無關，也不是大海任意為之。而是地球的天體近鄰太陽和月亮引力牽引的結果。牽引一詞極富詩性，牽之引之也，一種力量，巨大無形的力量，牽引著大海，攪動著大海，狂奔疾呼。所有的浪漫都離不開月亮，它的不可思議處在於：它比地球小，其引力也小得多。可是盡管如此，月球每天環繞地球運行時，還是有足夠的力量攪動所有的海洋，上下翻滾，奔騰激越。地球向月、背月的兩面均有水鼓起。太陽體積大，但距離地球太遠，對潮汐的影響約為月亮之半，且要看太陽所處的位置：在月球、太陽和地球成直角的時候——比如上下弦月時，月球和太陽的引力，一部分相互抵銷，是有低潮；而當太陽和地球連成一線，如新月和滿月時，月球和太陽相疊加，有大潮，高潮，吾邑鄉人所說“初一十五大潮沒”是也。因而得知，風只能攪動海的表層，即便是狂風大作，巨浪奔突，那只是浪濤在海的表面滾過，表層以下，遊魚競逐，大海安然。而唯有潮汐能移動整個大海，還能移動土地與大氣。每當大海出現3米高潮，陸地會升高15厘米，環繞地球的大氣層會向月亮和太陽凸出幾公裏。
因著地球表層並不是勻稱的，覆蓋地球的海洋也無法平坦，它是一連串，或大或小，或深或淺，或居於平坦，或處於海灣的海盆。這盆地裏的海水在潮汐的牽引下，徹上徹下地來回晃動翻滾，因著海盆的形勢不一，潮汐的狀況也因此復雜多變，有了多樣化的浪潮。有的地方成為八月十五中秋節的觀潮勝景，如杭州錢塘江口。錢塘江南岸50萬畝圍墾地擋住江口，江面變窄，有一夫把關之勢。潮水進則易，退者難，水來不及均勻上升，便相擁擠，相重疊，形成潮湧，湧出飛濺的浪與飛濺的水花有幾丈之高，且不怕犧牲，前仆後繼，若雲若樹，拂天拂地。再者杭州灣處在太平洋潮流東來直衝之地，又在東海西岸潮差最大處，是有天下第一奇觀之錢塘潮形成，得天獨厚矣，得地獨高矣！
每年看錢塘潮的遊人摩肩擦踵，也總有人走出“紅線”之外，試圖更近地看那潮頭，聽那濤聲，攥一把浪花，欣賞那美麗。不幸的是總有人被潮頭卷走，這一刻，人才知道浪濤多情也無情！
誰都可以欣賞美，但要在適當的距離處。
《光明日報》（ 2022年01月07日13版）
來源： 光明網-《光明日報》