【編者按】
大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背後展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩。澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事。
澎湃新聞 龔唯 制圖
我出生在蘇北一個小村莊，直到十八歲上大學離開。因為推進集中居住，去年年底，整個村子被夷為平地。今年春節，我的父母離開臨時安置點，到縣城弟弟家過年，這也意味著，我小時候最期盼的過年和故鄉一起，從此只存在於記憶之中，也許某一天會徹底消失。
據說，我們家是幾百年前從山西洪洞大槐樹遷居而來，姑舅兩家兩姓，村莊也以此為名。我們的田地，由鹽堿地改造而來，談不上多肥沃，村民們也談不上特別淳樸。改革開放之前，跟中國很多村莊一樣，大家很窮，一大家子蝸居在老宅子上的幾間房子裏。
我出生時，村莊依舊很窮，我們家因為有倆常年的病人（爺爺和叔叔），倆上學的孩子（我和弟弟）更窮。所以過年，就成為兒時的我極為期盼的節日，可以吃很多好吃的。
準備過年
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，這個習俗並不適合我們那個貧窮的小村莊，我們也沒有做香腸腌臘肉的習慣，雖然老家的香腸很有特色，遠近聞名。記憶中，我們大概從臘月二十左右才開始采購年貨，準備過年。“年”真正拉開序幕，是臘月二十四過“小年”（各家習俗不同，一個村的有過二十三和二十四的，我們家是二十四），習俗是吃餃子，放鞭炮。吃之前放一個在竈臺邊上，敬給竈王爺。
采購年貨並不是去超市和菜市場，那是離我們很遙遠的概念。我們是去“趕集”，常去的集，陰歷每逢“二、四、七、九”開市，“二、七”是大集，周邊其他集市不開，人更多一些，“四、九”為小集。每次逢集，周邊五六公裏範圍的人，騎自行車或步行過去買東西，主要是日用品。過年前的集市稱作“年集”，人山人海，買賣雙方人都多了起來，大家帶的錢比平時多，小偷也多了起來。
我很喜歡趕集，可以看到很多平時看不到的東西，如各種氣球、煙花等。以前是土路，過年前後又經常下大雪，路上泥濘不堪，要買很多東西，大人們是很不樂意帶我們去的。小孩子也不懂事，吵著要去，哪裏明白大人的苦呢。記得有一年，路上特別難走，買完大半口袋的東西，不能騎自行車，大家一腳深一腳淺地走回家，非常狼狽。
要買的東西挺多的，分好幾次才能買齊。我們要買的有鞭炮，在家要算好需要多少，大小也計算好。煙花是沒有的，太貴了，每年就那麼幾家舍得放。買上十來條魚，回家去鱗和內臟（沒有讓賣魚人處理魚的習慣，怕缺斤短兩，都是回家自己處理），腌上放缸裏。我們家一般買家魚（家養的鰱魚之類，不太大，一斤左右一條，魚刺很多，偶爾買兩條大的，上桌好看），最便宜的一種魚，看別人家買胖頭魚非常羨慕。蝦之前是沒有的，很久之後才出現冷凍的蝦（現在吃蝦，基本非活蝦不買），裹著很厚的冰凍，算是很稀罕的東西，也不便宜，會買一點。
豬肉要割上幾斤。我不吃肥肉，每次都希望買的那塊肉瘦肉多一點，可那時農村賣肉，並不像現在菜市場賣的豬肉那樣分得很細，肉販總會在我們看中的那塊肉上多割點肥肉。我們家有幾個不能吃葷油的，也不會像很多人家那樣熬上一大鍋白白的豬油或者羊油。後來老聽我先生說豬油拌飯多麼美味，我就在心裏想，我要是這麼吃，估計去醫院的次數會更多。牛肉買的少一點，算好春節期間家裏要來多少客人，不會買太多。好多人家會買點羊肉、羊肚，我爸媽不吃羊肉，甚至做過羊肉的鍋再做其他菜，他們都極其嫌棄，印象中我們家極少買。有些人家喜歡買點豬內臟，肚、肺、肝之類，炒著吃，我們家也很少買。婚後去公公婆婆家，發現他們那邊特別喜歡豬內臟，肚肺湯、爆炒肥腸、爆炒腰子每次必備，我也就挑點爆炒腰子裏的茨菇吃下，喝點湯，內臟幾乎不吃。
蔬菜主要買藕、平菇、大蔥、生姜、芹菜、金針菇，後來出現了反季節蔬菜，買點四季豆和黃瓜回家待客是很高的待遇。幹貨有黃花菜、粉條、腐竹，素菜買一點千張、粉皮、綠豆餅，豆腐在村裏買。再買點白糖、鹽、味精、醬油、醋、甜油、香油等調味品。買兩斤生的葵花籽，回家自己炒熟，那時買熟瓜子的都是家境很好的，大部分人家是買生的回家炒。水果更加簡單，買點蘋果我們就非常開心了，偶爾有甘蔗啃就是意外之喜，西瓜更是稀罕。
肉買回家要用硝酸鹽水腌一下，煮出來的顏色好看。當然，硝酸鹽有毒，除了偶爾去廚師家討點硝酸鹽水回來，大部分時候，我們是不腌的，這樣煮出來的肉顏色有點白，確實不好看。煮肉的那天，肉湯裏加點白菜粉條，就是平時很少見的一道菜，可惜太油，我幾乎無福享受。
很多年裏，雞肉是不需要買的。農村人家，春天買一些小雞仔，養到過年，母雞下蛋，公雞賣掉，自家留一只大公雞。殺公雞也是一件大工程。我們滿院子追著捉雞，捉到後把雞腿綁住，在脖子上殺一刀放血，小半碗，開水煮一下就是雞血，可以做菜吃。我爸膽小，殺只雞很不容易。放血後我們小孩子會把最漂亮的雞毛先拔下來，做毽子玩。放血後燒一大鍋開水煺毛，內臟取出來，就可以了。家家都有深籮筐，把煮好的肉和殺好的公雞放在裏面，掛在房梁上，防止貓狗偷吃。
除了魚肉，準備主食也很重要。過年期間的主食比平時講究點，我們會拉上一袋麥子去換精白面粉，做出來的好看。家家都有大鏊子，直徑70厘米左右，和上一大盆面糊，烙煎餅。那時溫度比較低，放上十天半個月的也不會壞。我不會烙煎餅，這個時候就切點白菜，拿個雞蛋，讓媽媽做菜煎餅給我們吃。
煎餅其實可有可無，最重要的是蒸饅頭。頭一天晚上先泡幹幹的面引子，早上起床和面，和好了裹上棉被（溫度太低）放在床上發。準備過年的饅頭是有餡的，等著發面的時候，劈柴煮紅豆，自家種的，煮爛了放上白糖拌一下，我經常忍不住會偷吃，還嫌父母舍不得多放糖。條件好一點的買蜜棗包饅頭，這對我們家來說，有點奢侈，只能眼睜睜地看著鄰居家小孩吃蜜棗饅頭。正式蒸饅頭從午飯後開始。我爸負責燒火，我媽是主力，和面揉面切面，我打打下手。第一鍋饅頭出鍋時要放鞭炮，撕下來一點敬神。鄰居們也會互相走動，品嘗別人家的饅頭或者包子（一般是白菜豆腐和蘿蔔粉絲餡）。說來也奇怪，平時蒸饅頭都是很光滑的，過年前蒸饅頭會出各種問題，比如起泡不光滑，口堿放多了發黃等，一鍋接一鍋一直蒸不出光滑饅頭的人家，會很不開心，覺得這不是好兆頭。靠近鍋邊的部分會有脆脆的鍋巴，淘氣的我有時會一個個揭下來吃掉。剛出鍋的饅頭特別好吃，不喝水不吃菜，光吃饅頭就吃飽了，晚飯也省了。
過年前的另外一件大事，是去浴室洗澡。以前農村零下十來度的氣溫，根本就沒辦法在家裏洗澡。去街上的浴室洗澡要趕早，那時淋浴很少，就一個大池子，去晚了就洗不到幹凈的水了。裏面溫度很高，霧氣繚繞，很多人喜歡在池子裏多泡一會，覺得很舒服。我都是趕緊洗完出去，多待一會就覺得缺氧，每次都被他們開玩笑地說，這個錢花得太虧了。
過大年
我們家那邊，午飯最重要，大年三十也不例外。一大早起床先放鞭炮，炒點豆腐之類的素菜簡單吃早飯，就開始準備過年了。過年貼對聯也很講究，大門和正屋、偏屋（我們那邊主要是在東邊建偏屋）、鍋屋（廚房）包括豬圈、糧倉、拖拉機都要貼，豬圈上是“六畜興旺”，糧倉是“五谷豐登”。對聯一般是帶著裁好的紅紙去找鄰居家識字的人寫，最開始是我家後面的大老（教書先生，我們祖父輩的，稱呼為“老”，“大”是排行，負責寫我們一大家子的對聯和福字），後來是村西頭的做過民辦教師的三爺（我們稱父親同輩的血緣關系比較近的為“爺”，稱呼“叔”的關系遠一點）。以前大人們會拿我開玩笑，問我什麼時候可以自己寫。說起來很不好意思，我從小讀書還可以，但那一手字，實在拿不出手，哪怕後來大學讀了中文專業，也還是沒有練出一手好字。被人家說的次數多了，商品經濟也日漸發達，我們家幹脆就去街上買對聯了。對聯有紅色、紫色、黃色，根據這一年大家庭有無去世的先人確定，直系親屬去世，當年是不貼對聯的。橫幅上還要有門吊子，類似於很多地方貼的門神圖像，七張組成一句吉祥語。貼對聯時就顯出我的重要性了，至少我能分出上下聯，不識字的爸爸甚至會把字倒過來貼。
貼完對聯，爸爸或者弟弟要去地裏給先人上墳。不是買的現成的元寶和冥幣，冥幣在我們那邊出現很晚。我們是從街上買來草紙，回家剪成紙錢。最開始是給奶奶上墳，後來是奶奶和叔叔，後來又變成了爺爺、奶奶、叔叔，他們在一起。土路不好走，回來都是一身泥濘。
同時，媽媽在準備午飯。要先炸一大鍋蘿蔔丸子，再炸花生米，最後用剩下的油把魚煎到半熟，方便以後做菜。炸好的蘿蔔丸子放在墊了煎餅的筐裏，晾涼了可以裝在塑料袋裏收起來，吃很長時間。我很喜歡剛出鍋的丸子，不管大人怎麼說，敬神後就迫不及待地吃，不顧午飯還有好多大菜。
我們家的午飯，說不上特別豐盛，一般就是一碗雞肉，一條魚，一碗豬肉燉蘿蔔（對我來說，有肥豬肉的菜是禁菜），一碗牛肉炒芹菜，一碗蘿蔔丸子，一盤藕片，一盤油炸花生米，一盆菠菜雞蛋湯。炸丸子時已經吃的差不多的我，午飯吃的很少。吃飯前要放鞭炮，要敬神，爸爸喝酒前也要先在門口倒一杯敬神。我很少幫忙做飯，最多就是燒一下火暖和下身子。小時候的冬天特別冷，大年三十經常飄著雪花，沒有任何取暖設施，我經常是拿不起筷子吃飯。
午飯後大人們可以歇一會，小孩子淘氣，出去撿沒有放完的鞭炮，把裏面的火藥倒出來點火玩，當然，主要是膽大的男孩子玩，膽小如我是不敢碰的，我們的樂趣是去撿花花綠綠的糖紙。
大人們嘮嗑差不多了，就準備炒花生瓜子。家裏都有大鐵鍋，在鍋裏放入沙子，控制好火候，香噴噴的炒花生和炒瓜子就好了，過年的零食就有了。並不是每次火候都控制得很好，炒糊了或者沒炒透很常見。有些人家沒沙子，會找鄰居家借。後來村裏出去打工的人多了，他們回來會帶蘭花豆、開心果、酒心巧克力等零食，當年在村裏會引來很多人的羨慕。
我們的晚飯一般是午飯剩下的菜熱一下，很簡單。有些常年在外的人會故意說，每天吃肉膩死了，我們晚上喝稀飯。一直在家裏上學不賺錢很少吃肉的我會想，什麼時候我也每天有肉吃。當然，現在已經過上了每天有肉吃的生活，需要擔心的是如何保持身材。
農村的晚飯很早，吃完晚飯我們在院子裏看雪花和煙花，或者星星和煙花，每年放煙花的就那幾家，我們根據位置推測是誰家。沒有電視的我家，看完別人家的煙花，爸媽準備好做餃子的面和餡，很早就睡了，偶爾會守歲。我跟弟弟有時會去鄰居家蹭電視看春晚，那時的春晚可好看了，哪像現在，過年期間每天開著電視春晚當背景音，一個節目我也記不住。看完春晚剛好十二點，要放鞭炮，有時其他人都睡了，膽小的我不敢直接放，拿一根點燃的柴火去點鞭炮，膽戰心驚。鞭炮聲一夜不會停，很多人家會比大年初一誰起床早。熬夜放鞭炮的我不想離開暖和的被窩，我們家的規矩也不是很大，父母早起包餃子，在大門口放一根木頭，煮好餃子喊我們起床吃飯。餃子裏會放一角和一元的硬幣，誰先吃到就預示著誰這一年有錢，我吃到的還挺多的，但一直也沒發財。大年初一的餃子要吃一天的，後來也就早上還堅持，午飯、晚飯很隨意了。
吃完早飯，給長輩磕完頭（我一直不喜歡磕頭，爺爺去世後就沒這規矩了），拿到壓歲錢，就可以互相串門拜年了，大人們可以趁機打牌。小時候還好，大家一起上學一起玩，有很多話聊。我上初中後，很多同齡人出去打工，回來都光鮮亮麗，沒見過世面的我，跟他們越來越沒有共同語言，他們聊的新衣服、男朋友之類，我都插不上。後來他們有娃了，就更加沒話聊了。在他們眼裏，我就是一個土裏土氣的書呆子。即使是我研究生畢業後，工作了，最初一兩年回去也還挺土的，不太會給自己買衣服買首飾。後來結婚了，婆婆給添了不少衣服，在城裏還算幹凈清爽，可一回家就是雨雪交加，氣溫又比城市低不少，整個人狼狽不堪，我從來都沒有以光鮮亮麗的形象出現在老家過。
走親戚
我們那邊，出嫁的女兒要在過年前回娘家下節禮。我媽媽姐妹三個，會約個時間一起去給外公送東西（外婆在我一兩歲時就去世了）。送的東西很簡單，就是一塊豬肉（幾斤重）、幾斤果子（當地的點心，以我現在的口味看，都甜得不得了）、幾袋豆奶粉麥片等，姐妹仨商量好了不重復送，順便去給外公換洗被子、外套等，有時會給外公買衣服，也會給點錢，不多，50-100塊錢。我離開老家，在南京安家，過年前回不去，一般是過年後回去，送我爸兩瓶酒、兩條煙，再帶點蛋白粉之類的給我媽，給他們包點紅包，偶爾也買衣服，東西不多，花錢卻不少，他們每次都覺得我送的東西特別不實用，很浪費。
過了大年初一，按照我們的習俗，女兒是不能直接回家的，要娘家兄弟去接。招待娘家人的這頓飯很正式，8-10個冷盤，一半葷一半素，4-6碗大菜，有條件的會加幾個小炒（爆炒肚絲、爆炒雞雜等），還要請鄰居們過來作陪喝酒。早些年沒有電話，大家接親戚有時會撞車，找不到人陪酒，算是很沒面子的。有些酒品不太好的，每喝必醉，親兄弟都有吵架的，我們小孩子就在邊上看熱鬧。
我小時候愛走親戚是出了名的，特別盼望舅舅早點來接。我有兩個舅舅，兩個姨媽，兩個姨媽在前後村，所以一天就可以接完。都不用客氣，舅舅走的時候我肯定是跟著走的。理由說起來也很丟人，走親戚有好吃的。小時候的我身體並不好，不能吃豬肉，吃菜要少鹽，這對於重鹽的老家人來說是致命的，舅舅舅媽們經常開玩笑說，我一去就給他們家戒鹽了，搞不好還得送我去醫院。
我大姑跟我舅舅家在一個村莊，我會兩邊都待幾天。等我媽跟姨媽們都到了舅舅家，10來個孩子也都到了，吃飯要兩桌，大人小孩分別坐，非常熱鬧。吃完飯到處逛，去打墻上掛的冰棱，團雪團子（這樣做的後果就是手上腳上生了好多年的凍瘡，直到進城才好），有太陽時在院子裏曬太陽鬥地主，其樂融融。有時候，我還會跟姨媽他們回去繼續玩幾天，真是樂不思蜀。
那時走親戚還是很不容易的，大雪，土路，有時有冰凍，很滑，或者雪化了全是泥水，非常狼狽。我還記得有一次，回來路上積雪有十來厘米深，我爸我媽帶著我跟弟弟從舅舅家回來（十來裏路），自行車根本就推不動，一點點挪回家。那麼短的一段路，花了很久才回去。後來路修好了，我也戴上了眼鏡（近視），坐在舅舅的自行車後座，他開玩笑，你戴眼鏡就只能好好讀書了，否則進工廠都沒人要。
後來上了初中、高中，功課越來越繁忙，人也越來越懂事，對走親戚慢慢失去了興趣，現在偶爾回去，時間也短，宅在家裏連我們家院門都不願出，更不用提走親戚了。金窩銀窩不如自己的草窩，是我現在最大的感受。
今年春節是和我先生回海安跟婆婆一起過的，寬敞明亮的新房，豐盛的年夜飯和零食，走幾步就可以去給姨媽和舅舅拜年，體驗了下近親近鄰，這和我小時候過年是完全不同的感覺。爸媽也第一次沒在村裏過年，去縣城跟弟弟弟妹及弟妹一家一起過年。故鄉的年，是真的回不去了。
（作者系南京出版社編輯）