本文出處：《王羲之放鵝記》，作者：葉行一，版本：樂府文化x紙上造物·北京聯合出版社 2021年12月
那時候，越南還是在中國統治下一個荒蠻的地方，名叫安南。安南的府城羅城是個很小的城，任何一個從長安城來的人到了羅城，心都要涼個半截，用大都市人的高貴和詫異的眼神望著這個地方，優越和失落交至一起，一時不知道說什麼好。
羅城是個正方形，城墻是用泥巴夯起來，只有一人多高，每一面的城墻不過兩三裏長，又舊又破，只要稍微一碰，細碎的土渣就往掉。四個城門像個四個狗洞一樣小，乞丐躲在城裏陰涼下捉著虱子，在身上或者褲襠裏亂掏，大街上的人又黑又矮，都佝僂著身子，望人的時候眼睛往上翻，露出大片的眼白一動也不動。幹瘦的女人倚在門邊聊天，一說話就能見到一嘴的黃牙，更瘦小的孩子光著屁股，成群地甩著小雞巴跑來跑去，嗷嗷叫著從一個巷口竄出來，轉眼就跑進另一個巷子。
啊，這可怎麼生活的下去？
第一次來羅城的人都會這麼說。
褚遂良第一次到羅城，也是這麼想的。他坐在屋子裏嘆氣，又走到院子裏嘆氣，然後坐在門前的臺階上，望著院子裏的一棵香樟樹，一句話都說不出來。過了幾天，他終於整理好情緒，坐在窗下給唐高宗寫信，向高宗訴說自己曾長期為高祖和太宗效力，也堅持支持高宗繼位，懇請高宗能召喚他回長安為大唐鞠躬盡瘁，他一邊寫一邊流著眼淚，淚水一滴一滴地落在黃麻紙上。這封信從白天一直寫到晚上，等月亮升起來以後，他就著微弱的燈火連讀了幾遍，這才放心下來。
可是高宗什麼音訊也沒有，褚遂良想，大概再也回不去了。
就這樣，褚遂良在羅城生活幾年，南方潮濕的天氣讓他的身體越來越差，下雨的時候膝蓋總是隱隱的疼。他已經六十三歲了，瘦弱又黢黑，眼神無光，胡子裏長滿虱子，和在長安城時已經判若兩人。
他每天只是坐在院子裏看著那顆香樟樹，什麼都不想做，那棵樹也不開花，也不結果，一年到頭都長滿綠葉，什麼也不發生。
啊，這可怎麼生活的下去？
這個聲音在他的腦子裏盤旋了好幾年，時間越久，仿佛聲音越來越清晰，就像是有人在他耳邊說的一樣。
有一天褚遂良實在坐膩了，讓仆人牽一匹馬來，獨自出了城。那匹馬瘦得只剩骨頭架子，走一段就要歇一口氣，比褚遂良還要虛弱。褚遂良只好下馬牽著它，一人一馬漫無目的地走，大約過了半個時辰，就聽到烏鴉的聲音此起彼伏，褚遂良朝前望去，見是一處亂墳崗，成排的烏鴉站在樹枝上亂叫，黃鼠狼比狗還大，在墳頭裏鉆來鉆去，突然就伸出腦袋楞楞地盯著自己，又飛快鉆進草叢。
這是是一幅末世的景象啊，褚遂良嘆了口氣，拍了拍馬脖子，說：回去吧，我累了，還是你來馱我吧。
他顫巍巍地踏上馬鐙，突然聽到有人叫了聲褚大人。
一個絕世佳人不知道什麼時候已經站在褚遂良的身後，舉手投足都有一股嫵媚的氣息，兩只眼睛只要略微看人一眼，就能把人的魂魄勾走。
褚遂良問：你是誰？
佳人說：我是個狐仙。
褚遂良又仔細地看了看她，再看看四周，應該不會有普通人會出現在這裏的，而且她又長得實在太美，美得不像是人類，即便是以前在長安，在皇宮，他也很少見到這樣的美人。
狐仙說，她在羅城郊外修煉了一千多年才有了今天的模樣，可是她沒有同類，連個說話的人都沒有，常常後悔自己為什麼要修煉，當個妖精也很無聊，知道褚大人來到羅城，就想來找褚大人說說話。
褚遂良已經是個老人了，對眼前突然出現的狐仙並沒有感到吃驚。
狐仙說：聽說褚大人來羅城，一直想登門拜訪，又怕太唐突，今天褚大人來這，真是天賜良機，所以也不管唐突不唐突了。
褚遂良說：你一直知道我在羅城？
狐仙說：是的。
褚遂良說：你想找我，有什麼事嗎？
狐仙說：我知道褚大人在羅城很寂寞，我也很寂寞，所以想和褚大人說說話。
認識狐仙以後，褚遂良的生活開始變得不那麼無聊，和她在一起，真的可以說很多話，不用在每天坐在臺階上看香樟樹了。
狐仙每天挽著褚遂良的胳膊在院子裏散步，有時也會走出院子，去看夕陽在羅城的土墻外西墜，看船只在河面上穿梭往來，看大街上那些黑黑瘦瘦的人嘰嘰呱呱地說話爭吵，現在褚遂良突然覺得這些聲音也並不那麼無趣，甚至第一次發現他們也很可愛，就像曾經走在長安城裏一樣。
晚上，狐仙和褚遂良在燈燭下說話，狐仙說得很少，大多時候是用那雙迷人的眼睛看著褚遂良，聽他講自己、講長安、講和太宗的故事，蛙在窗外的池塘吟唱，風隔一陣子就吹著樹葉沙沙作響，燭光晃動，狐仙的影子在墻上搖曳。
有一刻褚遂良想，她會不會突然現出原形？於是望著狐仙的眼睛，等了一會，突然心裏又覺得這個念頭可笑，就笑了一下。
現形又有什麼關系呢？我還是可以和她說話呀！
可能褚遂良真的老了，說的話總是重復，一件事常常會對狐仙講好幾遍。狐仙總是裝作第一次聽到，一直看著他，微笑地傾聽著，這種神情是在等待，仿佛又像是鼓勵，讓褚遂良更願意繼續講下去。
褚遂良講他年輕時的生活，講隋末那個紛爭的日子裏，他追隨薛舉向唐軍發起挑戰，如何被唐軍俘獲而押上刑場，又如何成為太宗的麾下，做了大唐的臣民。講自己代替去世的虞世南每天與太宗談論書法，為太宗辨別王羲之書跡的真偽，當太宗迎接從印度回來的玄奘法師時，又書寫太宗親自起草的《聖教序》。
他甚至還講到和太宗的爭吵，那是太宗即位的第十九年，要親自征討遼東，而自己卻極力反對，他們在大殿上辯論了幾天幾夜，最終還是因為太宗的強硬而沒有堅持，並且追隨太宗一起遠征。事態如他預判的一樣，唐軍沒有在這場戰爭裏占到便宜，只得班師回朝。
但他仍然是一位難得的好皇帝，褚遂良回憶起太宗時，堅定地向狐仙這樣說。當他講起這些過往，情不自禁地露出溫暖的微笑，狐仙也與他對視，眼裏飽含著溫柔。
然而太宗還是離開得太早了！
曾經的太子，如今的皇上，這個被太宗托付給自己的男人，居然為了一個女人要廢掉王皇後，即便是自己那麼強烈的反對，在大殿上磕得頭破血流都不能阻止，反而被一貶再貶，甚至被汙蔑謀反。
當褚遂良講到這些，巨大的悲傷浮現在他的臉上，他扭過頭去，木然地望著窗外，一顆星星孤零零地懸在夜空上，渺小而又遙遠。這時狐仙就站在他的身邊，輕輕地摩挲著他的肩膀，過了一會，他漸漸從悲傷中舒緩過來，疲憊地對狐仙笑了笑。
有一天，兩個人在院子裏散步，褚遂良突然說：我感覺到自己的大限將近了。
狐仙沒有接他的話，問：大人，你想不想見皇上？
褚遂良看了一眼狐仙，嘆氣說：想是想，可是我還有機會見嗎？
狐仙說：當今的皇上不見也罷，況且新皇後對你恨之入骨，我想帶你見另一個皇上。
褚遂良說：我大唐只有一位皇上，你說的這個皇上是誰？
狐仙說：有一位皇帝，對你的書法崇拜有加，他起先學習另一位書法家，而那人學的是你，於是這位皇帝便學你的書法，創造了另一種書體，名叫瘦金體。
褚遂良滿臉狐疑，說：你說的我更不懂了。
狐仙笑了笑說：我說的這位皇帝，在五百年後。
兩人一邊說話一邊在院子裏走，不知怎地，走著走著，褚遂良感覺眼前慢慢籠罩一股迷霧，再往前走越來越濃，腳底下似乎也被雲朵托起來，四周什麼都無法看見，只覺得風聲在耳邊呼呼作響，他下意識地抓住狐仙的手臂，於是狐仙也把他攙扶得更緊。
狐仙說：大人不用緊張，我帶你去見那位皇上，很快就會到了。
說不上過了多久，迷霧漸漸稀薄，隱約能看到一些景色，再過一會就更加清晰，只見四下裏花團錦簇，幾只白鶴在湖邊走走停停，一只孔雀展開尾毛，冷傲地看著前方，花香很濃，空氣甜濕，這是雨後夏日裏的味道。有三個人坐在一棵松樹下，中間那個穿著玄色衣服的男人，有些微胖，正在案幾上寫字。
狐仙和褚遂良走到三人的身後，可是三個人卻一點都沒有察覺。
狐仙指著中間那人說：大人，這就是我說的皇上。
褚遂良觀察了很久，才半信半疑地問：這是先帝的幾世孫？在他身上居然完全看不到一點先帝的影子。
狐仙說：他姓趙，不是先帝的子孫，大唐已經不在了。
褚遂良楞楞地看著狐仙，說：你說的是真的嗎？
狐仙點點頭，又指著這位皇帝，問褚遂良：大人，你看他的書法，是不是和你有些相似？
褚遂良看這個人寫的書法清清瘦瘦，確實有幾分自己的影子，看了一會，突然想起和太宗一起談論書法的日子，不禁哭了起來。
先帝啊，我對不起你呀！
回來以後褚遂良的身體越來越虛弱，他知道自己真的要走了，狐仙握著他的手，那只手又瘦又黑，連著細長的手臂，像是一截在路邊或者荒野裏的枯枝。
想不到啊，我居然會終老在羅城這個地方。褚遂良望著四周，一切都是那麼陌生，他仰起頭，將目光久久地停留在北方，長安那麼遙遠，將來我的魂還可以回去嗎？
狐仙說：大人，再過幾十年，大唐的皇帝會重新肯定你的功勞，將你畫到淩煙閣之上，你還會和長孫無忌、魏征這些大人見面的。
褚遂良眼中泛著隱隱的光，說：如果你說的是真的，我很欣慰，也可以安心地走了。只是我走了以後，你又孤單了。
狐仙說：我很幸運，能和大人相處這麼久。我活了一千多年，見到人出生然後離開，見到家園建立然後荒蕪，見到朝代興盛然後衰敗，除了日月星辰，萬物總是來了又走，榮了又枯，世間無常，人生更是無常，我改變不了什麼，只有去適應吧。
褚遂良走了以後，狐仙仍然住在羅城。白天，她在大街上遊蕩，傍晚回到褚遂良的屋子裏。在朝廷新派的官員來之前，整個屋子裏只有她和一個仆人，那個仆人比褚遂良的年紀還大，說話總是前言不搭後語，他總是佝僂著背，有時在院子裏掃地，有時什麼也不做，只是杵在院子裏，雙手交叉地握著放在肚皮上，歪著腦袋直直地看著前方，看了很久，他終於想起事情來，說：天不早了，我要給褚大人做飯了。
狐仙說：褚大人已經不在了。
仆人說：哦……，快要下雨了，是吧？
於是狐仙順著仆人的眼光望過去，遠處群山上漂浮著一片烏雲，將天遮掩得昏昏暗暗，烏雲一點點的移動，近處的河流、樹林和水田也隨之黯淡下去。
狐仙說：是啊，快要下雨了。
仆人問：那麼，你是褚大人的夫人？
狐仙說：不是。
仆人說：哦。我總是見你和褚大人一起散步，那麼你是什麼人？
狐仙說：我是個狐仙。
仆人喃喃地念叨著：狐仙，那麼，你是褚大人的夫人？
狐仙只好笑了笑，又說了一遍不是。
兩個人繼續望著前方，那片烏雲終於來了，雨一直下到深夜。
雨停後，月亮從稀薄的雲中探出來，照著院子如同白晝，很安靜，只有蟲子在角落裏吟唱，清脆而又斷斷續續。
真是寂寞呀，狐仙心想。
原文作者｜葉行一
摘編｜張進
編輯｜張進
導語校對｜張彥君