春為歲首，萬象更新。臘月雖是歲終之月，冬時未盡，但新舊交替的能量卻也自此開始悄然萌動。
“荒秋野水間荊榛，惟有青山日對門。草木向陰猶帶雪，風光近臘已如春。”宋人張耒的這首絕句《臘》，精辟地寫出了時光進入臘月的自然景象：即使背陰的草木還身披雪冰，迎春的序幕已徐徐拉開。作為臘月的首個節令，“臘八節”堪稱我國民俗節日中源頭最為古老的節日。古代的“臘祭”與佛教文化相融，伴之同樣源遠流長的粥文化，共同化作一碗香甜潤心的臘八粥。
豐富的配料、緩慢的熬制過程，粥這種兼收並蓄的包容性，從容自若接納一切、融解一切的氣度，也頗體現出了一些中華文化的精神。
臘祭：古人的年終大典
為何農歷十二月又稱“臘月”？“臘者，接也。”（《隋書·禮儀誌》）“臘”首先含有新舊交替的意思；其次，“臘者同獵”，指田獵獲取禽獸，用以祭祖祭神，“臘”從“肉”旁，就是用肉進行“冬祭”；“臘者，逐疫迎春”，用幹物祭祀神靈叫臘祭，故臘祭之月為臘月。
“臘祭”又稱“蠟祭”、“臘日節”，是臘八節的古老前身。在與佛教的“佛成道節”合二為一之前，它原本是我國古代年終時舉行的一個祭祀性的節日，國君和人民都會參加。前三季，人們忙碌著耕種和收獲，到了“冬藏”歲末之時，總該好好感謝一下天地諸神和祖先的庇佑了，同時也乞求來年風調雨順、五谷豐登。終歲勞作的人民，也可因祭祀而聚會飲食，享受豐饒之樂，一張一弛，以免生出倦怠之心。
這種年終祭祀的活動，早在夏、商、周就有，只不過名稱不一。“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰大臘。”到了秦漢時期，才普遍稱之為“臘”。人們將一年中收獲的各種農作物都取一些出來，祭祀百神，和他們分享這一年來田間的美好收獲。
與臘祭有關的周朝辛鼎 上海博物館藏
臘祭的習俗世代相沿，直至當代。在魯迅的短篇小說《祝福》中，魯鎮的年終大典“祝福”，一系列的年前祭祀活動，便是遠古臘祭的傳承。老舍在《北京的春節》中也提到臘八，他稱包含了各種豆、米、幹果的臘八粥是“農業社會的一種自傲的表現”，“這不是粥，而是小型的農業展覽會。”——把古人年終“顯擺”的心態寫得很是俏皮歡樂。
《禮記·郊特牲》中記載：“八蠟以祀四方”。雖說是祭百神，傳統臘祭主要有八個方面的內容：先嗇、司嗇、農、郵表畷、貓虎、坊、水庸、昆蟲。從農神到保護農作物的貓虎（貓食田鼠，虎食山豬），再到害蟲之神，均受祭祀，故稱“臘八”。
“冬至後三戌，臘祭百神。”最初，臘祭之日並未固定下來，只是在每年農歷冬至後的第三個戌日進行，南北朝時梁的開國之君梁武帝，將臘日節定在了十二月初八。這與他的篤信佛教有關，因為佛教始祖釋迦牟尼便是在臘月初八這一天，喝了一碗牧女奉獻的乳糜，靜思默想，得道成佛。如此一合並，祭祖、祭神、祭佛，一舉三得，臘八節的日子算是固定了下來。
佛寺會在臘月初八日煮粥、食粥，表達對佛祖的紀念，不過，民間在臘八日喝粥也不全然是受了佛教文化的影響，中國古代也有冬至日食赤豆粥的習俗，以慶賀陽氣萌動或除疫（到南朝時,食赤豆粥被認為有避疫作用）。久而久之，“臘日祭”與“佛成道節”相融，“冬至粥”移到了“臘八粥”，臘八節可謂是東方兩大文明交匯的一項成果。
莫高窟第61窟 北壁 牧女獻糜
臘八粥在清代到達鼎盛
臘八粥在唐代開始嶄露頭角，但還只是局限於敦煌地區，並未在內地流行開來。敦煌寺院有臘八日“煮藥食”的習俗，可看作是“臘八粥”的前身。真正意義上具有佛教意義的臘八節是從宋朝才盛行起來的。《東京夢華錄》中記有：“諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。”“七寶五味粥”，即是最早見諸文獻的臘八粥。
什麼是“七寶五味粥”？“七寶”是佛家的專用名詞，內容在諸多佛典中說法不一。綜合起來看，主要是“金、赤金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、瑪瑙、珍珠、玫瑰、琥珀、珊瑚”等物。“五味”則是指“辛、甘、酸、苦、鹹”。
琳瑯寶物，可以娛目，可表敬意，但卻不能果腹；俗諺雖有“五味調和百味香”，但若真將五種調料用來烹粥，怕是也不太好吃吧。若僅從字面意義上來理解，“七寶五味粥”真是個不太能付諸實踐的美好想象。
不過，南宋周密在《武林舊事》中提到，十二月初八日，各寺院以及普通的人家會“用胡桃、松子、乳蕈（蘑菇）、柿、栗等熬成粥”，叫做“臘八粥”。原來，“七寶五味粥”實際上是香噴噴的好粥品。南宋詩人陸遊亦有“今朝佛粥更相饋，反覺江村節物新”的詩句，可見佛寺饋粥的習俗，在南宋時期已經非常普遍了。
到了明清，臘八粥才真正達到了盛行的頂峰。臘八節這天，臘八粥成為家家必備的節慶食品，用料更講究，制作也更精細復雜。從臘月初七這天，人們就要開始剝果子、洗盆器，用一個晚上的時間煮粥，到天明時正好煮熟，用來祀先禮佛，分送親友。
清人富察敦崇在《燕京歲時記》中提到了煮臘八粥的方法：用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水熬煮。煮熟後，再用染紅的桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，點染粥面，使之看起來賞心悅目。
更講究的，會將各種瓜果雕刻成人形、動物等花樣，放在鍋中煮。其中最有特色的是在臘八粥中放入“果獅”。先用剔去棗核烤幹的脆棗作為獅身，再拿半個核桃仁作為獅頭，然後把桃仁作為獅腳，以甜杏仁作為獅子尾巴，最後用糖粘在一起，放在粥碗裏，活像一頭生機勃勃的小獅子。
有錢的大戶人家，還會用蓮子、銀杏、花生、紅棗、松子加上姜桂等調料，摻入大米煮成臘八粥，也有用豇豆、金針、木耳、豆腐、慈姑等熬煮臘八粥的，喝了之後可以溫暖手足、滋補身體。
清廷對臘八節非常重視。從乾隆年間開始，雍和宮皇家煮粥舍粥的儀典，是臘八節、臘八粥發展到鼎盛的標誌。
品嘗雍和宮的臘八粥 新華社供圖
臘八風俗面面觀
我國幅員遼闊，地域和民族的差異使臘八粥的配料和口味變得非常豐富，可達到“十裏不同”的程度。除了比較普遍的煮臘八粥、泡臘八蒜，各地還有許多不同的臘八節習俗。
有些地方會給果樹吃臘八粥、餵米飯，在臘月初八這天，先用斧子在樹身上砍幾下，然後把臘八粥或米飯抹在剛砍出的樹痕上。如今在一些中原村落，這種祭樹民風仍有遺存，它體現了古人的一種原始信仰，認為植物和動物一樣具有靈性，喝了臘八粥的果樹，來年都能結出豐碩的果實。不過，其中也蘊含了一些科學道理：在果樹上砍些口子，可以調節樹的營養增長，保證果實的營養需求。而抹在樹痕上的臘八粥，可以起到保護傷口的作用。
“吃冰”也是一些地方的臘八節習俗。臘月初七的晚上，家裏會為小孩子們“凍冰冰”，在清水裏放入紅蘿蔔、白蘿蔔刻成的各種花朵，用芫荽做綠葉，擺放在室外的窗臺上。如果第二天清早，冰面凍起了疙瘩，就預示著來年小麥大豐收。另外，人們還認為臘八這天的冰特別神奇，吃了它，一年之內都不會肚子痛。當然，這些說法都沒有科學依據，但反映了老百姓對農業豐收和身體健康的美好企盼。
每年臘八前後，安徽黟（yī）縣幾乎家家戶戶都要做“臘八豆腐”，它的色澤黃潤如玉，味鹹帶香，下飯佐酒皆宜。每當春節來臨時，許多黟縣人都要寄出快遞，有些甚至漂洋過海地運送。包裹裏包著的，就是臘八豆腐，寄托著當地人的殷殷鄉情。
臘八豆腐
在一些不產或少產大米的地方，人們在臘八節這天不吃臘八粥，而改吃臘八面。人們先將紅蘿蔔、白蘿蔔、白菜幫子切得又薄又勻，再以大蔥、蒜苗、豆腐、粉條、茴香等調料燴在一起，等面熟了，把菜倒入鍋中，加幾滴紅艷艷的油潑辣子，香噴噴的臘八面就做好了。當地風俗是不等太陽出來，就要吃上這臘八面。
臘八面
再說回臘八粥。古人雲：“大音希聲，大象無形。”人間至味，也許亦是淡，如同食遍山珍海味後喝的這一碗再平常不過的粥。歷代文人寫下過不少詠粥的詩篇，李商隱有“粥香餳白杏花天，省對流鶯坐綺筵”；蘇東坡吃了用豆漿和無錫貢米熬煮的粥後，揮毫寫下“身心顛倒自不知，更識人間有真味”；陸遊的《食粥》，更是將世人對粥的印象提升到新境界：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”
裊裊粥香中，透露著溫情的滋味，蘊含著深厚的文化氣息。臘八節這天，人們選擇用粥來祀先祭神、熨帖身心，也是一種人生境界上的返璞歸真吧。