今天是母親節，讓我們祝福每一位母親美麗健康。也有一部分，他們失去了母親，只能在這個節日裏緬懷，世界上曾有一個人人，愛我勝過一切。
故事時間：2006年
故事地點：陜西西安
一記得在兒時，故鄉的街永遠幹凈。太陽照進北方的縣城，穿透街邊國槐的綠葉子，日光白花花的，一團一團，一縷一縷。喇叭裏時常放著運動會進行曲。素的蝴蝶飛過去，抖落翅上的粉。電影院門口有老太太推著竹編的推車賣炒瓜子，邊走邊聽得到咯吱咯吱響。電影票一張五毛錢。一紙筒的炒瓜子賣一毛錢。
那時街上沒有一個小偷，乞丐也很少見。偶爾來一個耍猴的，甚至來一個馬戲閉，惹得全城的人都來看。人們買菜都拎著塑料捆紮帶編成的籃子。全城家家戶戶的菜籃子式樣統一，如出一人之手。有一陣，人人的鑰匙扣上都系個小金魚，是用醫院裏廢棄的點滳塑料軟管做的，那也是如出一人之手。
我的媽媽就生活在這個小縣城裏。上班、下班，買菜、做飯，帶孩子，鬧離婚，打毛衣，走親戚……當時我家住在縣委大院，大院裏永遠有一群孩子，脖子上掛著用毛線繩綁著的銅鑰匙，在紅磚紅瓦的樓下跑來跑去。我就是媽媽帶的那個孩子，大大的眼，瘦瘦的身子，黃頭發。
冬天，封好爐子，媽媽就去上班了。水壺咕嘟咕嘟在響，像一只睡覺的老貓。窗玻璃上有厚厚的冰花，冰花裏藏了個奇異世界；夏天，午睡起來，身上留著涼席印在皮膚上的條形碼，矇矇眬眬看見桌上的幾牙西瓜或者一碗白糖拌西紅柿，是媽媽留給我的。
記不清是五歲還是六歲，媽媽帶著我到菜市場去買菜。人一擠，我和媽媽走散了。我很慌亂，在人堆裏鉆來擠去，終於看見一個燙著頭、穿著青灰色套裝的婦人，正半蹲著挑揀西紅柿呢。“哦，媽媽。”我趕快跑過去，把我的手放到她手裏。
那人一回頭，是個陌生的阿姨。我趕緊紅著臉把手抽出來。一轉頭，不遠處才是我的媽媽。我上前輕輕地怯怯地捏住媽媽的手，好暖好暖。
不知為什麼，一直把認錯媽媽的這件事記在心底，與誰都沒有提起過。
家裏有一臺“飛人”牌縫紉機，媽媽踩著縫紉機，答答答答，變戲法般做出了一身小西裝和一根小領帶。紅色和白色的橫紋交織起來，像晚霞落在浪花裏，真是一條呱呱叫的好領帶。
媽媽把我打扮成一個小外國人，帶我去看電影。電影票是一張窄窄的藍色紙片，我把它折成一只小紙船捏在手裏玩。
小縣城裏的熟人多，一路贏得很多贊美，大大滿足了我們母子的虛榮心。不幸的是，那張電影票，也就是那只藍色的小紙船，在我們到達電影院時找不見了。
二後來，我長個子了，小西服和小領帶開始變小，最終就不見了。
然而有一天，媽媽整理衣櫃，我發現我那出過大風頭的小領帶成了捆紮包袱的帶子。我哭了，因小領帶的落魄境遇而傷心。
我哭起來很煩人，像沒完沒了的折子戲。媽媽不耐煩起來，用掃床的刷子打了我。等我平靜後，媽媽遞給我一個完整的蘋果，平時只能吃半個。
小時候我很愛哭，大多是偷偷的。比如廣播裏放《醜小鴨》的童話，我聽完後，跑到屋後去哭，哭完了，我回來又翻出《醜小鴨》的書讓媽媽講。這是求虐的節奏嗎？
我有一箱子的小人書和畫報。我的第一份雜誌是《幼兒畫報》，後來是《故事大王》，《兒童文學》，《少年文藝》……
給孩子訂雜誌，這種做法在當時當地很稀罕。院子其它男孩子冬天都穿皮夾克，我也向媽媽要。媽媽說：訂雜誌或者買皮夾克，你挑一樣。
我選擇了雜誌。主要原因是，媽媽告訴我那些孩子的皮夾克都不是真皮，是人造革，穿著根本不透氣。
我問媽媽，我們國家地大物博，物產豐富，為啥缺真皮的夾克呢？媽媽說，真皮的夾克都給飛行員穿去了。你好好學習，將來當上飛行員，就能穿真皮的皮夾克。
當飛行員的事很遙遠，看這些雜誌上的故事和畫兒倒是真真切切的。
每次收發室的劉師傅上門來送雜誌，媽媽會讓我拿來香煙和糖果盒招待。香煙盒子上有個猴子落在樹枝上，四四方方的糖果盒子上有四大美女，四個面一面一個。我拿糖果盒時積極主動，因為劉師傅煙會抽上一根煙，但從不吃糖。
不吃我吃。我喜歡吃甜食，薩其瑪、蜜三刀、蜜餞冬瓜條、西紅柿拌白糖、芙蓉糕……芙蓉糕軟甜膩，上面有厚厚一層雪白的糖沙，甜死人。在我們當地，芙蓉糕是女婿孝敬老丈人的必備點心。媽媽建議我以後生個閨女，這樣就不缺芙蓉糕吃了。媽媽常說：孩子想吃什麼就說明他的身體缺什麼。
這話沒錯，我的身體不缺鋅，不缺鈣，老缺糖。
媽媽會做各種醪糟。蒸熟的糯米拌了酒曲裝在搪瓷臉盆裏，臉盆蓋上棉被放在我們睡覺的床上，打開電褥子加熱。等上幾天後，媽媽揭開被子讓我俯耳貼在臉盆上仔仔細細地聽。“噗噗噗噗”，那響動像一臉盆的螃蟹在吐泡泡。這時候揭開臉盆，香氣直竄鼻子。
媽媽還做過一玻璃壇子的鹹蛋，放在床底下。那是我們堆放雜物的好地方。後來，我們都忘記了床下有一壇子寂寞的鹹蛋，直到媽媽發現鹹蛋臭了。
我要換牙了。我把掉下的一顆牙交給媽媽。過了很久突然，我突然想起這檔子事，就向媽媽打聽其下落。媽媽說：丟到院子的土裏了，就在那棵美人蕉底下，明年就會長一顆樹，比美人蕉還要高，樹上全是白森森的牙。
我當然不信，但是從此路過那棵美人蕉，卻忍不住要多看幾眼。
三上小學後，課程裏有大字課和珠算課。
媽媽從商店給我買了一個墨盒，盒蓋上寫著“筆中風骨，字裏情操”八個字。每次寫完大字，我的兩個爪子都是黑的。媽媽押著我去水房洗手，打上香皂搓呀搓。搓著搓著，氣不打一處來，就朝我的手上狠抽一下。水房起了清脆的回聲——啪！
珠算課下課，媽媽教我用算盤玩一種叫“狼吃娃”的一遊戲。家裏墻上有一幅用玻璃鏡框裝裱的宋畫。上面有山水樓臺、松樹仙鶴，松樹的老枝上生著靈芝。我常想著去這畫裏耍一耍。
院子裏長著一棵巨大的柏樹，每年一到日子就會長出巨大的菌子，就好像我家墻上畫中的樹生靈芝。在古柏的濃蔭下，我喜歡用小刀去割那粉紅色的菌塊。媽媽說那是有毒的，碰了會死。
媽媽說：你死了，我就白養你這些年了。
我說：我死了，你可以再生一個。生個妹妹吧。我把我的小人書留給她看。
媽媽說：真是白養你了！
我冒險偷偷去割那菌塊，淡紅色汁水染到我手上，有一種很愉悅的恐慌。但我沒有中毒，也沒有死。我有些慶幸，又有些失望。當時，我對於死的概念就是人不能動了，被埋在土裏。就像我掉的那顆乳牙。
小城裏有個烈士陵園。陵園裏有很多松樹和柏樹，有寺廟一樣的大殿，還有一個巨大的紀念碑。清明節，學校年年組織我們去烈士陵園掃墓，我們要出城去，可以看見大片大片的綠色麥田，田裏有人在挖薺菜。會路過一座小石橋，橋下有洗衣服的婦女。
媽媽給我準備了要帶的午飯，通常是一塊面包和一瓶汽水。除此之外，她還要幫我做一朵小白花，掃墓時要戴在胸前，臨走時要摘下來獻到烈土墓前。媽媽拿出白紙和剪刀。三下五除二，一朵小紙花就做好了。
我捧著它一看：媽媽做的小紙花太好看了，我舍不得給那些烈士。我不認識他們呀，一個都不熟，就不送給他們了吧。
我趁老師不註意把我的紙花藏好，又帶回家來。媽媽又好氣又好笑，罵我是個瓜子。
清明時候，鷓鴣在夜裏叫，院子的桃花就開了。桃樹長在冬青圍起來的花壇裏。平日裏桃樹不起眼，樹幹上布滿了桃膠，我覺得那是桃樹的鼻涕球，怪惡心的。可是它一開花就不一樣了，萬朵桃花擠在一起拼命地開，且開且鬧且歡笑，把大院裏宣傳部的王芬憲都招來了。
王芬憲上衣口袋插著鋼筆，手裏拿著照相機。他會寫通訊稿子，照相也極好。桃花開了，王芬憲就招呼院子的人來花下合影。
輪到我們了。他的相機對準了媽媽和我，還有這棵桃樹。“笑一笑，好，哢嚓。”
照片裏，我的頭挨著媽媽的腰。媽媽的頭挨著桃花，就像戴著一頂花冠。這棵桃樹一下子親切起來，它仿佛是屬於我和媽媽的桃樹了。
作者圖 | 和媽媽在桃樹下合影
照完照片，媽媽順手折了一枝桃花帶回家，插在藍墨水瓶裏。杏花白，桃花紅，幾天後，墨水瓶裏的桃花就一點一點染成藍色的了。媽媽把墨水倒在紙上，用嘴吹出花枝，再用蘸水筆添上花朵。
墨水瓶擺在家裏的舊木桌上，桌面上有一道裂縫，吃寥花糖時芝麻掉下來，會順著這個縫兒落進抽屜。媽媽教我念“白日依山盡，黃河入海流”，她指著那道裂縫假設那是湯湯入海的黃河。直到現在，一提到黃河，我就會想起那個木桌上的縫兒。
媽媽還教我在一個文具盒裏養蠶。蠶做了繭，有黃也有白。媽媽從前是農家女，小時候家裏也養蠶，一養就是一屋子，蠶吃葉子的沙沙聲像雨聲。有一年，她一覺起來，一頭的蠶繭，原來是夜裏，蠶爬到媽媽頭發上結繭了。媽媽說：別提多好看了，都舍不得摘。
四在我的想象裏，媽媽那時的模樣肯定就像戴著一頂花冠，類似那張桃花下的照片裏的樣子。
仙女頭上才頂著花冠呢。我的媽媽是個凡人，吃五谷雜糧的。這不，媽媽病了。
媽媽要住院，住院前把我送到小姨處。那年我七歲，在上二年級。
小姨在一所中學教書，很忙，忙到會忘記去食堂打飯。她不會做飯，在吃上沒有任何追求，她只會買來鹵豬肝給人吃。
有一天晚上，小姨在備課，一擡頭看見我才想起我沒吃晚飯。她拿出一個鋁飯盒，裏面是中午吃剩的米飯。小姨擰開熱水瓶，往飯盒裏倒進開水，很得意地說：看，米飯變成米粥了。
米粒沈在清水裏，此情此景真美麗。可泡飯就是泡飯，怎麼是粥？我吃不下去，開始哽咽，我想吃媽媽做的紅燒肉，媽媽做的燴面也行啊。
北方冬天冷，媽媽喜歡做熱乎乎的燴面。我只挑著吃裏面的瘦肉和洋芋。飯熟時，我要趕緊把飯勺搶在手裏，自己給自已盛飯，要確保自已碗裏不能有蘿蔔、菠菜、豆腐、面片……
有次，我正在挑挑揀揀，媽媽說：把鞋和襪子脫了。我一楞：怪冷的，脫了幹啥？媽媽說：脫了你跳到鍋裏慢慢撈。我大笑，把嘴裏的飯噴出來。
現在，我只能跳到小姨清澈見底的“快捷米粥”裏撈米粒了。
小姨去上課了，我會翻她的書架，全是教材，我就看語文課本裏的故事。很多字不認得，連猜帶蒙看完了一篇《美猴王》。
孫悟空是從石頭裏蹦出來的，沒有媽媽。我想：我有媽媽，卻不知道媽媽何時來接我，我懷疑自己被遺棄了，也反思過自已是不是哪裏做錯了，心裏也恨過媽媽。
在這期間，小姨送我去當地的小學上課。都在這裏上學了，看來我是回不到媽媽身邊了。這想法讓我傷心。我有些賭氣，心裏存了做小姨家孩子的打算，開始討好小姨。
小姨問我哪裏好，我馬上說：此間樂，不思蜀。
小姨問我想不想媽媽，我說：不想，不想，我不想，從頭到尾都不想。
真的要成小姨家孩子的時候，媽媽來接我了。像是在做夢，我整個人呆呆的，並沒有喜氣洋洋。
回到縣委大院。桃樹還在，美人蕉還在。但是我們家搬家了。從北院的平房搬到了西院的“兩頭翹”。“兩頭翹”是一棟四層的樓房，它的頂是中式的懸山頂，鋪著瓦，兩頭的屋脊翹起來，像牛角。家裏的家具沒變，但是擺放的位置變了，就顯得陌生。有裂縫的舊木桌鋪上了桌布，蓋上的玻璃板，玻璃板下壓著照片，其中就有我和媽媽在桃樹下的照片——可是，我的“黃河”消失了。
我環顧四周，像一個沒有經驗的小客人，怯生生的，手腳不知如何擺放。
媽媽打開我的書包，翻看我的作業本，邊看邊皺眉：這字是狗刨的還是豬拱的？你還是我兒子嗎？我的兒子是你這樣的嗎？你是不是玩野玩瘋了，玩得都沒魂兒了？
我沒吭氣，想哭。
媽媽撇下我的作業本，又來了一句：你小姨肯定沒有監督你讀英語，我敢保證。
我終於抗議了：小姨是教語文的好不好！
媽媽原本是英語老師，後來才進政府機關做職員。她很早就開始教我英文，讓我聽英語磁帶，背英語單詞。我不愛學英文，初中時，我們開設了英語課，我的英文成績一直是零蛋，而我的英語老師是媽媽的同學。這讓媽媽很沒有面子。
五後來，媽媽也不管我的學習了。她身體不好，操不了那麼多心。“唉，你以後怎麼辦呀？”
我說：“媽，我想吃一塊芙蓉糕。”
媽媽開始咳嗽，仿佛要把心臟咳出來。我有點害怕，不敢要什麼芙蓉糕了。媽媽的病是家族病，哮喘，起初並不嚴重，後來慢慢嚴重起來，我上高中時，媽媽辦了病退。
再後來，我進入了青春期。我的心裏開始想小姑娘，不再裝著媽媽了。這個小縣城也裝不下我了。世界這麼大，我想去看看。十八歲時，我離開了故鄉去了城市。
離開故鄉後，我卻並不開心。城市裏沒有桃花和麥田，沒有屬於自己的家。要在城市裏過得體面一點，那英語必須要過四六級的，而我只懂一點點進口挖掘機的操作與維修。
我後悔沒有聽媽媽的話，死乞白賴地在城市裏混著。媽媽常常托人給我捎東西：收織的毛衣毛褲（其實我從來不穿這些）、辣椒面、石子饃、字帖、水晶餅、感冒藥、蚊香、皮鞋、稿紙……還有現金，怕我工資不夠用。她自己能省則省。
有一年回家小住，我發現媽媽的漱口杯裏插了一根用禿了毛的牙刷，隨手丟掉。當天逛街的時候，我順手買回幾只新牙刷，插進了她的漱口杯。
回西安後，媽媽給我打電話：我用了你買的新牙刷——新牙刷就是好用啊。
我趁機教育她：牙刷是要勤換的。這個不能講節約。
媽媽說：哦，好的，好的，你忙吧。
我不耐煩聽媽媽的電話，匆匆掛掉電話。
過了些日子，媽媽又給我打電話：我又換了一只你買的新牙刷——新牙刷就是好用啊。
我說：呵呵，這都要匯報啊？
媽媽又是“哦，好的，好的，你忙吧”，她怕我忙，自己掛了電話。
當時我還在心裏暗笑母親的迂。如今仔細想一想，自己給母親買過的東西屈指可數，也就是一身秋衣、一把剪紙專用的剪刀、幾斤水果、幾把牙刷……曾經為那麼多女朋友（後來都成了別人媳婦）買這買那，都沒想過給媽媽買過啥。總覺得以後日子還長，孝敬媽媽的機會多著呢。
更何況媽媽說：你最大的孝敬就是趕緊給我找個兒媳婦。那時候，媽媽最盼著我能找個女孩結婚，見我光棍太久，鼓動我回小縣城，說這樣工作穩定得多，也容易買到房子，能早點結婚。最好生一個閨女，這樣，就會多一個乖女婿給我進貢芙蓉糕，想吃幾塊吃幾塊。我當然不願意。
有年夏天，我回家看媽媽。媽媽床頭櫃上擺滿了藥瓶，我還發現家裏多了一雙拖鞋和一身綿綢的家居衣服，從款式上看，應該是年輕女孩的。我很奇怪，就問媽媽家裏來誰了。
媽媽說：聽說你談女朋友了。想著你遲早會帶回家來玩，就預備了。
當時我有一個女朋友，叫小九，一個美麗的江南女子。但那只是一場夢。她很快就離我而去。我一個人回來，看著媽媽預備的鞋子和衣服，心裏五味雜陳。
我給媽媽打包票：其實我有一身的本事，我再努力一下就好了。我保證在城裏買房子，在城裏娶媳婦。媽媽說：不要說嘴，你要抓緊。後來發現，媽媽又偷偷預備了鞋子和衣服，是給小寶寶的。
媽媽沒有等到那一天。她因哮喘病突發離世。媽媽咽氣時我不在身邊。等回去，家裏出出進進很多人，家裏一片白，蒼蒼茫茫的白。
半夜守靈時，四下無人，我把手伸進被子摸住了媽媽的手，好涼好涼啊。
那一夜，我想起了很多過去的事。我想起當我還是個小孩時，追趕王書記的吉普車時的無助和氣喘籲籲。世間事太快太無常了，我真真是追不上的。
媽媽火化後埋在了土裏。墳地在一片山坡上，谷底是雜樹和霧氣。媽媽說我的牙丟到院子的土裏了，明年就會長一顆樹，樹上全是牙。那麼，會不會埋媽媽的土裏也長一顆樹，結出滿樹的媽媽？當然不會，媽媽沒了就真的沒了。
遺憾的是，媽媽看不到我的愛人和女兒。我曾帶她們回故鄉尋訪我兒時的舊跡，只是媽媽不在了，故事也就不像故鄉。
幾年後，媽媽的墳上倒是長出了一顆樹。不知哪只鳥銜來了一枚桃核，媽媽的墳頭就有了一株桃樹。後來，我開始接觸桃核雕刻。看到這株桃樹我就想，是不是媽媽在冥冥之中知道我喜歡玩桃核，所以就有了這棵桃樹？
作者圖 | 用桃核刻了一枚媽媽的頭像
清明節去掃墓。媽媽墳上的桃花開了，我一走近，花瓣就落在我身上，拾不起來。媽媽的祭日是秋天，我去墳上添土，就見樹上掛滿了青青澀澀的小桃子，桃裏有肉，肉裏有核。我伸手摘了一把桃子，清理出桃核，穿成手串戴在手上。
我覺得這是媽媽送我的禮物。
恍惚中，眼前閃過一個畫面：我和媽媽在縣委大院的桃樹下。我的頭挨著媽媽的腰。媽媽的頭挨著桃花，就像戴著一頂花冠。
媽媽，你在那邊還好嗎？
我只看到了一樹夭夭的桃花。
- END -
作者楊家辰，手工藝人
編輯 | 崔玉敏
本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。