謝其章
前幾年為一家文化公司策劃“近現代期刊史的三種《小說月報》”選題，後以“《小說月報》全集（1907-1944）”為書名出版。我在出版前言裏說明了是哪三種《小說月報》，現在不妨用第三種《小說月報》主編顧冷觀（1910-2000）長女顧曉悅的話，來說說是哪三種：“上海出版的以《小說月報》為刊名的，大致有三種。最早的一種是1907年創刊的，24開本，主編是亞東破佛，由竸立小說月報社發行，但只出了兩期就停刊了。另一種是商務印書館出版的，前期由惲鐵樵，王西神主編，魯迅的第一篇文言小說《懷舊》，就發表於此。1921年12卷開始改由茅盾主編，成為培養新文藝作家的搖籃。第三種《小說月報》就是我父親主編的。”
顧曉悅為父親做事（整理顧冷觀日記和遺作）的意義，有點像金性堯的女兒金文男、陶亢德的女兒陶潔、邵洵美的女兒邵綃紅與豐子愷的女兒豐一吟。顧冷觀的名氣不如金、陶兩位，更遠不及邵、豐兩位，僅僅靠主編過《小說月報》《上海生活》和《茶話》幾本刊物，文學史和文壇不會有他一席之地。有了顧曉悅的努力，顧冷觀的文化貢獻和人生際遇總算浮出了水面，多幾個讀者知道上海文化期刊史曾經有個顧冷觀，也是好事。
顧冷觀
如今做點正經文化事情，真不容易，想必顧曉悅女士深有所感。沈寂（1924-2016）是《小說月報》作者，他在2012年11月1日給顧曉悅的信裏稱，“你要《小說月報》全部，我已與上海圖書館聯系，他們有全套，可代制電子版。手續費兩萬人民幣（郵寄在外），你如認可，我可代為聯系。近年年老體弱，更為懷念舊友。冷觀先生是我念念不忘的恩師，他的事我一定竭盡余力。”看來顧曉悅接受不了兩萬元高價，轉而求助他人：“在長達三年的整理工作中，由北京大學圖書館所提供的全套《小說月報》之封面和目錄，以及該刊《創刊的話》和《中學生文藝獎金征文》，一直為我所用。”接下來顧曉悅感謝了一堆人，其中這條感謝最結棍：“我向哈佛大學燕京圖書館（Harvard-Yenching Library）的馬小鶴先生，以及曾在燕京圖書館進修的武漢大學崔瓊老師和汪雁老師致以敬意，感謝馬先生允許我翻閱館內收藏的《上海生活》《小說月報》和《茶話》期刊。”
為了省錢就得求人，在顧曉悅看來，為了父親的名山事業只得如此，兩萬塊確實貴出了邊，買一套原版的《小說月報》都用不了兩萬塊吧。當年趙家璧托上海舊書店配集失散的由他主編的《良友文學叢書》，上海舊書店好像沒有趁機索以高價吧。有人勸我寫東西時多跑圖書館，這話我只當好心好意的耳旁風，我才不去看人家臉色呢。多少年前，只是在北大圖書館門口往裏望一望，那女館員就一邊轟我一邊關門。我見到的和聽來的，好像女館員冷若冰霜為多。我自己家就是雜誌期刊室，一輩子用不完，用不著感謝這誰感謝那誰，要感謝就感謝老婆書款用度的寬容和忍讓。
三十幾年來搜尋民國文藝刊物，顧冷觀的名字很熟悉。顧冷觀主編的《茶話》出版了三十五期，惹人喜愛的方型本，歷經二十多年搜集終於湊得全帙。《小說月報》全套四十五期則一鼓而擒，那是1996年中國書店古舊書刊拍賣會，以一千五百元競拍得手。坐在前排的田濤（1946-2013）先生回頭對我說，這套雜誌封面真漂亮，我也想要，一看是你舉牌就算了。這個小故事我講過多遍，現在寫《小說月報》的得書經過，難免舊事重提。懷念田濤先生。
《上海生活》性質屬於“廣告刊物”，我沒有著意收集，只有零星散冊，現在市面上已出版全份影印本。所謂“廣告刊物”，上世紀四十年代的上海頗有那麼幾家，如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《樂觀》雜誌、新誼藥廠的《家庭》雜誌等等，區別在於，有些廣告刊物的比重，文化藝術為主，廣告為次，讀者並不太在意。還有一本《大眾》雜誌，外形和《萬象》《茶話》相仿，好像也應屬於“廣告刊物”，封面上經常是風雨衣廣告。顧冷觀主編的《小說月報》和《茶話》雖然與《上海生活》一樣隸屬於聯華廣告公司，但是沒人將這兩份雜誌列入“廣告刊物”，原因是它倆的文藝屬性太搶眼了，尤其是《小說月報》——“小說”和廣告挨得上麼？撰寫期刊史的學者理應單辟一章“廣告刊物”以彌補空白，並厘清其中的微妙差別。
《小說月報》第十四、十六及十三期封面
《小說月報》第三期、創刊號再版及第十一期封面
1949年4月15日《茶話》出到三十五期“奉命停刊”，顧冷觀仍受聘於聯華廣告公司，但是收入因不再編輯刊物而銳減，不得已找第二份工作，教高中語文。1951年4月，顧冷觀明白編輯刊物之路走到頭了，便徹底脫離聯華廣告公司，做起專職中學老師。四十年代類似於顧冷觀這樣的文化人，到了五十年代大多改行，混跡於文教或出版業，總的來說離老本行不遠。又過了六七年，顧冷觀收藏的《小說月報》《茶話》等舊書刊，或為生活或為避禍，全部作為廢品處理掉了。
這些舊書刊是什麼時候喪失的，顧曉悅有兩個說法，一詳一簡。先說簡略的：“只是一個偶然的機會，我才發現被櫃子遮擋掩蓋住的壁爐裏面有很多《小說月報》和《茶話》期刊，打開一看才知道父親是主編，許多撰稿人都是我耳熟能詳的名家……可惜家中珍藏的多年的《小說月報》和《茶話》，還是沒逃過浩劫，如今已蕩然無存。”顧冷觀住宅有壁爐，想來是挺洋派的房子。至於顧冷觀自己家藏有整套的《小說月報》和《茶話》，這也很正常。作家收存自己的作品，雜誌主編收藏自己編的刊物，區區如我，連寫帶編三十幾本書，不也敝帚自珍般地陳列於架麼？
詳細的說法很長，只能摘引：“母親的‘禍’闖大了！不出幾個月她就得到了通知，將被發配去北大荒。父親立即決定，放棄一切，帶上孩子們跟隨著她。”“在一個淒風苦雨的晚上，父親緊鎖著雙眉向我們宣布，家裏能帶走而又實用的家具，唯有那質樸無華的櫃子，足以盛放全家大小過冬的棉衣……但家中其余的家具必須全部賣掉。接著父親開始了總動員，要我們留神是否有小朋友的家長需要添家具。”“某個星期天，父母一起移開了那個停放在角落裏的櫃子。母親用右手擡起櫃子那外露的‘左耳’；而父親用左手非常艱難地擡起它那緊貼墻根的‘右耳’。櫃子移開後，露出寶藍色的地磚和它背後的一個壁爐。這對我們來說，絕對是個‘秘密’，因為記事以來，還是第一次看清其廬山真面目。只見壁爐裏面，藏有好多‘書’，有厚的，有薄的；有硬皮的，也有軟封面的。父親用一把帶柄的撣子，邊拂拭封面上的塵埃，邊依依不舍地逐本凝神細視，然後把它們一疊疊分類擺放在地板上。”
喘口氣，再往下摘抄，回憶不管是痛苦的還是甜蜜的，事隔多年的描述難免“求真卻失真”。挑個微不足道卻人人會犯的小毛病，“它背後的一個壁爐”，寫成“它背後的壁爐”即可。
接著摘引：“之後，我們幫著父母把這許許多多的‘書’，搬到前門口，親眼目睹了那心驚肉跳的一幕：一個串街走巷收破爛的，用一桿巨無霸的秤，把它們秤了斤兩，按5分錢一斤的廢紙價格，全收了。母親氣急敗壞，搶出了三厚本。那就是我們長大後，有緣拜讀的《小說月報》第1期-第12期的合訂本，《茶話》第1期-第12期及第13期-第24期的合訂本。可惜，那些虎口余生的期刊，終究在文革中蕩然無存。也只有到我們長大後，才恍然大悟，當初被按斤收購的，原來是父親當年編輯的《廣告與推銷》《上海生活》《小說月報》和《茶話》等期刊的合訂本。這些民國時期的全套期刊，如今可能都已成了無價之寶。”
顧曉悅這段回憶，有一個重要的細節，關於那些期刊的合訂本，雖然顧曉悅的表述有點亂，但是卻解決了我多年來的一個困惑。當年買到的《小說月報》全份四十五期，第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的，顧曉悅說成合訂本，不夠準確。對四十五期《小說月報》只有前二十四期有函套，當年還覺得後面二十多期應該也有兩個函套（只不過丟失了），一直為此耿耿於懷。現在想明白了，期刊雜誌開始階段都是信心滿滿，促銷手段花樣百出，越往後新鮮感沒了銷路下降讀者審美疲勞了，哪有心情做什麼函套呀。我說《小說月報》前二十四期是函套而非通常意思的“合訂本”，因為函套可以取下來，雜誌還是一本一本散開的。另外，我感覺顧曉悅漏說了《小說月報》第十三至二十四期合訂本，或許是把《茶話》和《小說月報》說混了。《小說月報》前二十四期有函套有個鐵證，第二十八期封面上就是函套的圖片，裏面廣告雲：“小說月報第一年第二年全部奉送美麗錦篋，歡迎讀者補購，從頭看起，更見趣味盎然。每部特價四十八元。第一年全部四版出書。欲購從速，以後絕不再版。”
《小說月報》第二十八期封面上的函套圖片
《小說月報》第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的
《小說月報》的函套
我的《茶話》放在書櫃深處，前面擋著一排紙箱、一排書格和一張書桌，取出來是個大工程。只能憑著記憶說，從未見過《茶話》合訂本或函套裝，倒是見過《萬象》函套裝。這種近兩百頁的方形小雜誌，若十二期合訂起來達兩千多頁，不大適宜合訂吧。顧曉悅母親氣急敗壞搶出來的三厚本，很可能包括《小說月報》兩個函套本，它倆的體態紮眼奪目，鶴立雞群！再“想多了”一步，寒舍所藏這套《小說月報》有無可能是顧家藏匿於壁爐的那套？這要問問二十五年前的送拍者了，主辦方中國書店是不會透露賣家信息的，他們一手托（底）兩家，多少好玩的內幕故事，永遠是個謎。我這套《小說月報》，保存狀態極佳，見棱見角，毫無破損磕碰。如此嶄新、完好如初的整份民國雜誌，寒舍僅存十來套吧，那些七拼八湊來的整套雜誌，總會在外觀上看出良莠不齊、新舊不一的痕跡。
顧冷觀生養四女一男，他常常誇獎長女顧曉悅最孝順，雖遠在美國，每周打國際長途問候老人，並常常寄來美金。顧冷觀日記雲：“今接育育信並附有華盛頓的風景明信片。她在信上再三論及營養問題，其目的深望我多活幾年。此兒孝心，誠可感天！”（1996年11月10日）“育育按時給我打電話，中心問題就是討論我的健康問題。此兒遠在萬裏之外，每星期或隔周總要來電話，使我心情愉快，如同她在我身邊一樣。”（1996年11月14日）“說到我飯量大增時，她在電話裏哈哈大笑，要我繼續努力加餐。她說給我的生活費已經寄出，……此兒忠厚老實，五兒中為第一人。”（1999年4月18日）
育育（顧曉悅）的遠程關懷，遠水難解近渴，古人所雲“父母在，不遠遊”已失效。晚年顧冷觀一人獨居，準空巢老人耳，雖兒女眾多，畢竟解決不了每天的吃喝拉撒，還得雇保姆。受制於保姆，心裏的苦只有對日記傾訴。顧冷觀的老伴呢？顧曉悅編撰《顧冷觀生平紀年》裏講了一個奇特故事：“1944年12月31日，顧冷觀趕往崇明老家看望待產的妻子，因船只誤點，抵岸時城門已關閉。當晚天氣寒冷，顧妻聞訊，攜帶被縟，登上城樓扔下，讓顧在城外過夜。”顧冷觀雲：“我鄉縣城之城墻，周環僅九裏三分，設五個門：東、西、南、北門外，還有朝陽門。”近代和當代最顯著的區別是，昔日遍布城鄉的城墻、城門樓均蕩然無存，許多故事許多詩詞少了城墻城樓便失去“遠古之幽思”。難以想象“百部中國經典電影”榜首的《小城之春》缺少了荒蕪衰敗的城墻。身懷六甲的顧妻登城送暖，“此夕夢君夢，君在百城樓”，差可擬之。
多麼美好的夫妻之情亦難經受歲月的考驗。顧冷觀在晚年日記中透露了老伴的去向：“婚姻法裏，雖無太多的年齡規定，但老夫少妻的結局終不好。我父母成婚，憑的是媒妁之言，也受騙婚舊習之累，父大於母15歲。我自由戀愛，也大於妻15歲。我兒也巧，不期而合，大於媳婦15歲。縱觀這三代婚姻，都沒能善始善終。我反對老夫少妻，原因乃在於此。”（1998年9月4日）顧曉悅所編紀年有記 ：1988年5月，“應葉琳琤之求離婚”。這一年顧七十八歲，顧妻葉琳琤六十三歲。第二年，顧曉悅在美獲物理學博士學位，並謀得資深科學家之職，為美航天飛行部的項目效勞。四十四年前崇明城樓一輪寒月，照著人世間悲歡離合。
顧冷觀編雜誌時結交的作者，多少年後評論起顧冷觀來，言辭頗多可堪玩味的地方，聽話聽音嘛。譬如沈寂講道：“陳汝惠的《死的勝利》《小雨》是抗日愛國的典型作品。《小雨》是從側面控訴日軍侵略的血淚書，令人悲慟和震撼。我自己也是受這些小說的影響，將我的第一篇小說《暗影》，投寄給《小說月報》，發表在首篇。顧冷觀先生應該是最早發現並推崇我作品的恩師。”“發表在首篇”啥意思呢？這句有語病，應是“發表在第二十八期的首篇”（用現在的話來說，是“顯著位置”或“頭版頭條”）手頭沒有《小說月報》第二十八期的讀者，也許搞不明白。“最早發現並推崇我作品的恩師”這句沒有語病，但是語氣很有問題，應該由沈寂之外的人來這麼說：“最早發現並推崇沈寂作品的是顧冷觀。”首篇、最早發現（意同伯樂）、推崇，自己用在自己身上，不合適吧。
胡山源（1897-1988）於上海淪陷時期發表作品頗豐，故頗不寂寞。1985年3月胡山源寫道：“我一生只幹過三件事，教書、編輯、寫文章。我認識交往過各種各樣的文人，我想就我所知，為他們存個照，留下個紀念，雖然一鱗半爪，合起來也許能從中約略窺見時代的影子。於是有空而有興時，便寫上一些，久而久之，居然成帙，我總其名稱為《文壇管窺》……所以又添了一句副題‘和我有過往來的文人。’”這本書資料性非常強，正式出版成書已是2000年，作者不及見到。胡山源對人說過，此作並不希望即行出版，而且也沒有出版的機會。他的顧慮是“對某些人不無微詞怕引起糾紛”，還顧慮“有些打擊過我的文人，希望他們高擡貴手，放我過去”，等等。胡山源寫到顧冷觀：“我和顧本不認識，他向我征稿，我因為確知道這雜誌沒有政治上的背景，完全以廣告和發行的收入為其經濟來源，我就為他寫。都是短篇，以明季抗清的《義民別傳》為主，只是想借古說今，為抗戰盡些努力。”這段話算不算表白，於我是不清楚的，重點是這段：“太平洋戰爭發生後，日寇進了‘租界’，《小說月報》上忽然登載了一篇漢奸文章，從此我就沒有為他再寫過。”漢奸文章的作者是誰，胡山源沒點名。太平洋戰爭發生於1941年12月8日，《小說月報》第十六期至第四十五期屬於胡山源所雲“沒有為他再寫過”的範圍，也是推斷有否“一篇漢奸文章”的範圍。第十七期胡山源發表《論小說的情節》，也就是說明第十六期是清白的。第三十七期胡山源發表《我與彌灑社》，一下子說明第十八期至第三十七期是清白的。第三十八期第三十九期第四十期連續發表胡山源《四幕六場：著手成春》。第四十四期發表胡山源《根》，一下子說明第四十一至第四十三期是清白的。終刊號第四十五期發表胡山源《根》（未完），這說明什麼呢？說明胡山源所謂“沒有為他再寫過”實際是“一直為他寫到終刊”，所謂“漢奸文章”實質是汙人清白。顧冷觀若是知道了，恐怕難以“高擡貴手”。
責任編輯：鄭詩亮
校對：劉威