文/唐勝一
我是農民的兒子，鄉下還有棟房屋。盡管離開鄉村20多年，那段忘不了的鄉情，提示我常回老家看看，親近那片養育我的故土，見證改革開發給鄉村帶來的紅利，感恩鄉親鄰裏對我兒時的關懷照顧和幫助教育，孝敬為我付出多多的父母長輩。
我是從偏僻的山溝走出來的。老家小村的過去，就如宋代詩人孫覿所描寫的樣，“一點炊煙竹裏村，人家深閉雨中門。”若不是翠綠竹林中升起了裊裊炊煙，那是看不出竹林深處還有小村人家呢。如今的小村莊卻變了模樣，一條硬化的水泥道路通至村裏，叫人看上去就知裏面有人家，用不著辨認有無炊煙。而且各家各戶的煙窗，已是很難冒出縷縷炊煙了。
好多人將鄉村裊裊炊煙視為一道風景，舞文弄墨者則將之描繪成妙不可言的美麗圖畫。誠然，裊裊炊煙因春夏秋冬季節、陰晴雨雪天氣以及刮不刮風或是大風小風情景之變換，其形色景狀多姿多彩，變幻莫測，令人遐思，引眾多文人騷客信口吟成佳句、揮毫寫就華章。我也欣賞裊裊炊煙的美景如畫。不過，要是從另一個層面去思考的話，那裊裊炊煙就不會被人所喜歡、所稱道，因為它是過去的貧窮與落後之真實寫照，是窮苦勞動人們苦苦的掙紮與吶喊！
在我幼小的心靈就曾打下深深的烙印：誰家的煙窗冒出的煙大、煙濃，誰家就較為貧窮；誰家的煙窗冒出的煙小、煙淡，誰家就較為富足；同樣道理，哪個村莊的炊煙烏黑成團地翻騰，哪個村莊就落後；哪個村莊的炊煙灰白如縵飄散，哪個村莊就發達。
我小時候，看到村莊裏的炊煙總是烏黑黑的一大片，清晨還把紅彤彤的太陽遮住了一半。所以，小村莊很落後很貧困，種糧吃不飽飯，靠山沒得好柴火燒。我爹曾經這樣說過我：“你要身在福中知福哩，新中國靠白手起家，哪能那麼快就全部成為富裕人家？”但我們小村莊，唯獨那戶劉姓人家，他屋頂煙窗冒出的煙小、煙淡，或裊裊升藍煙，或淡淡冒青煙。因為他家人少勞力多，能多賺工分多分糧食多分工錢，錢米稍微寬裕些，便有錢買幹了的柴火燒，加上又沒有養豬不生火煮潲，自然竈膛裏的煙稀煙淡了。
我很羨慕劉家的煙窗冒淡淡的青煙、藍煙，曾問過姐姐：“劉大伯家的竈屋裏咋不漏煙熏人嗆人？煙窗咋不冒黑煙哪？”姐姐告訴我：“他家有錢買幹棍柴火燒，好生火，冒煙少唄。”於是，我就從禾坪上抱回把把幹棍柴火放進竈屋裏去燒，沒料到被爹娘制止了。娘抱起幹棍柴火往外走，且對身後的我說：“崽啊，這幹棍柴火要賣錢買衣穿，燒不得！”那時我家兄妹多且年紀小，僅靠父母兩人賺工分不夠，每年還得養上兩頭豬交生產隊集體記工分。如此燒柴火特多，往往都是砍下來的柴枝還沒曬著太陽就送進竈膛裏生火，著火度極低，要用竹制的吹火筒使勁地吹風，甚或不停地吹著，因而漚得濃煙滾滾，到處漏煙。我家幾口被煙熏火燎得個個鼻炎，還有支氣管炎和肺炎的，以致遺禍終生。我讀小學低年級時，很聽老師的話，盡量爭取早去學校不遲到。可家裏所燒的濕柴火，火力不足，做早餐熬一大鍋南瓜粥或是紅薯粥，也要花上很長時間呀。為此，我自告奮勇給姐姐當幫手，蹲在竈邊生火。為什麼叫蹲呢？因為我用著吹火筒，幾乎沒歇地吹著，把火吹大吹旺，爭取時間，能早點用餐，早點去上學。我每個早晨幫著姐姐在竈邊生火，用吹火筒吹長了嘴巴，被濃煙嗆得咳嗽不停熏得眼淚汪汪。
我結婚成家時，正趕上改革開放，各行各業都在變革，朝著好的方向變。我們小村子也不例外地變化著，比如生火做飯就不用柴火而用上了煤炭，叫蜂窩煤，藕煤竈。柴火竈由此閑置著，各戶的煙窗一年到頭難冒幾次煙了，除非家裏來多了客人嫌藕煤竈不夠用，才用下柴火竈，大鼎鼓煮飯，大鍋子炒菜。這個時候用柴火竈，燒著的都是幹棍柴火，竈火燒得通旺，竈膛竈屋不漏煙，沒煙熏人嗆人了，煙窗上冒出的淡淡青煙即刻飄散，遇上太陽強烈的晌午，不細看還發現不了炊煙的模樣呢。別小看這炊煙的變化，其意義大著呢，它證實著小村莊的鄉親解決了溫飽，日子過得像芝麻開花節節高啊！
後來，我因工作關系進了城，除了老爹甘願留守外，全家其他成員都搬進城裏居住。我擔心老爹生煤火做飯不方便，就給老爹買了燃氣竈和液化汽，教會老爹用燃氣竈做飯菜。那個時候，老爹通過收看衛星電視，思想已經開放許多，觀念也轉變了不少，能夠與時俱進地接受新生事物，再也不拿老經驗自以為是，固執己見。他老人家非常樂意接受使用燃氣竈，笑呵呵地說：“用燃氣竈好啊，省事，省時，反正冬天取暖都用電烤火爐了。”我鄉下老家的柴火竈從此就徹底地廢了，不再冒炊煙。更為欣喜的是，小村莊的家家戶戶也都跟著用上了燃氣竈，柴火竈成了歷史，裊裊炊煙也不再見。
不用柴火竈，山林樹木得到有效保護，樹木綠油蔥蔥，溪水潺潺流淌，山鳥動情歌唱，小蟲輕吟附鳴，好一派自然山林風景，被專家稱為天然氧吧，吸引著城裏人常來遊玩。山谷裏矗立著醒目的字牌：“綠水青山就是金山銀山。”在全縣的鄉村振興戰略裏，小村莊成了鄉村旅遊的風景區，我的老家鄉親真能“在山靠山”了。
庚子年冬季，我們湖南用電量創了全省的新高。也難怪，現今農村各家各戶，哪家不跟城裏人家樣，電器設備樣樣俱全哩。有冰箱、電磁爐、電炊鍋、電飯煲、微波爐、消毒櫃、抽油煙機，有電炊壺、電熱水器，有空調、電烤火爐、電風扇，有洗衣機，有電視，有電腦，甚或有的人家還有電控集成竈，等等。各樣電器，都得用電，而且多數人家又不愁用電的這幾個錢。一些留守老人對我說：“現在的人真是享了皇帝福，各樣電器都全了。我兒女們經常打電話，要我該用的電器都用，不要在乎電費的多少，他們肯花這個錢讓我享受。”瞧瞧，鄉村人家在沒有通上管道燃氣的情況下，絕大多數都過上了“用電”的生活。你說，還能找得出裊裊炊煙不？找不出是好事，至少說明，我國人們已經跨上了小康的新時代！
鄉下農村如此，我們城裏居民豈不一樣地過上了幸福的好生活？我家衣食住行無憂，並不遜色於鄉下人哪！我們都亨受著改革開放的紅利，與時代同舞，與發展同頻。臨近春節，鑒於疫情防控形勢，兒女們早早回到家，買上大把大把的東西，吃、穿、用都全了。我不禁嘀咕：“買這麼多的東西，真是浪費啊！”“爸，過節就該好好過嘛。”“反正你們也不知道，現在的幸福生活來之不易！”“知道，知道。”兒子還調皮地唱起來：“沒有共產黨就沒有新中國……”
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！