記者|陳龍 編輯|段文
中科院研究生謝雕被中學同學刺殺一案，北京市第一中級人民法院於5月24日上午9時30分一審公開開庭。
案件發生於近一年前的2018年6月14日，謝雕邀請來京的中學同學周凱旋吃飯時，突然被後者偷襲連刺八刀，在30秒內斃命。
案發後周凱旋很快被抓獲。警方偵查發現，周凱旋行兇是經過周密的計劃，使用種種手段引誘昔日同窗見面，作案過程毫無紕漏，事先沒有任何人察覺，而其仇恨、陰暗心理有多年的發酵史，卻隱藏得滴水不漏。
此次開庭，經過近四個小時的審理，於中午13時15分左右庭審結束，沒有當庭宣布判決結果，法庭將另行擇日宣判。
5月24日下午1點20分，謝雕父母走出法院，懷抱兒子的遺像，表情痛苦。圖 陳龍
兇手周凱旋在庭審最後階段稱，自知罪孽深重，請求法庭判處其死刑立即執行。
【案情提要】
●周凱旋反復描述“謝雕的辱罵”，繪聲繪色，但其他在場同學證實，“謝雕辱罵”並不存在。
●周凱旋曾有輕度抑郁、可疑妄想等精神性癥狀，但權威司法鑒定認定，周凱旋作案時“無精神病性癥狀導致的辨別、控制能力障礙，具備完全刑事責任能力”。
●法醫專家解釋，兇手是否有“精神病”，應當視其作案當時的狀況判定。此案中，周凱旋被鑒定為“具有完全刑事責任能力”，可認定“無精神病”。
致命八刀那是一家裝修精致的飯館，位於北京西山國家森林公園東麓，安靜清幽。飯館內以紅白兩色為主，桌布明黃，墻紙上上密集遊動著金魚，圓筒狀吊燈上裝飾著中國畫的勾雲，兩排餐桌之間用綠植和玻璃隔開。中國科學院大學信息工程研究所便在隔壁。
2018年6月14日18時許，研究所的研二學生謝雕與昔日高中同窗周凱旋一起進入，坐在靠近門口的席位。聊著各自學習、工作的當兒，謝雕點了三個菜。店內幾乎滿座，人們都在和朋友邊吃邊聊，氣氛溫馨。
突然，周凱旋猛地起身，用刀刺向謝雕的左胸。謝雕本能地彈了一下身體，雙手捂著傷口站起來，踱著步子往後退幾步，痛得身體往下微蹲。他用微弱的聲音喊：“殺人啦，救命啊！”周凱旋再次飛衝上去，用刀直插謝雕胸口。謝雕立刻撲倒在地。
案發的餐館，謝雕和周凱旋當時坐在窗邊第一個席位。圖片 陳龍
周圍的人都嚇呆了，驚惶地站起來，一個男子奪路而逃。周凱旋倒退到門口處，又折身回去，對著已經無法動彈的謝雕後背，用力連捅四刀，隨後左手揪著謝雕的頭發，右手用刀割了謝雕脖子兩刀。
周凱旋撤離之際，有人挑起一把椅子朝他砸去，只碰到他的後腰。他驚嚇地丟掉刀子，轉身高舉雙手，以示不傷他人。有人喊道，“別讓跑了”。但周凱旋迅速逃出門。
這場出人意料的刺殺，全部過程不到30秒，被店內的監控視頻記錄下來。
周凱旋跑出200米後右折，沿著閔莊路往西山方向奔跑。在閔莊路與香山南路交叉口的加油站，他北折繼續跑了一段。一家煙酒店前的中年婦女見他衣服和手上都是血，問發生了什麼。他說自己被人打了。這名婦女報了警。
周凱旋翻過一道紅磚墻，蹲在裏面。十幾分鐘後，警察趕到，將他抓捕。後來周凱旋稱其之所以逃跑，是因為餐館裏有人用椅子砸他，他擔心他們追過來打他。
劉文在當天白天就知道了謝雕、周凱旋在北京相聚的消息。他們是高中同寢室好友，畢業於重慶市墊江中學。白天，謝雕在微信群裏興奮地說：“周凱旋來北京了”，“我請他吃北京烤鴨，但他不喜歡”。傍晚6點，謝雕往群裏發了一張照片，是他隔著桌子用手機拍的周凱旋。
“我心裏挺高興的，挺羨慕的，覺得你們倆又在一塊玩兒。”隨後幾分鐘，微信沒了動靜。劉文放下手機，出門吃飯去了。等他回來，手機有多個未接電話。打過去詢問，聽說二人失聯，“謝雕的同學跟別人打架了”。劉文疑惑一夜，還想著謝雕是不是被什麼傳銷組織騙走了……第二天得知兇殺案消息，“覺得很難以接受，很心痛，說實話，被震撼到了。從來沒想到過會有這樣的事情發生在自己身邊。”
第一個電話打來時，謝雕的父母正行駛在高速公路上。他們在重慶的一家運輸公司打工，開卡車運轎車，當天從河北定州裝車，準備拉往重慶。6月13日晚上，母親趙秀敏給謝雕發信息說：“我們離你很近，100多公裏。”謝雕說：“那你們來玩啊。”趙秀敏說忙，就作罷了。
6月14日晚上7點走到河南許昌段，接到學校老師打來的電話，趙秀敏以為是騙子。但對方說讓他們趕快到北京去，她心裏一抽，“糟了”。開過一個停滿車的服務區，謝雕父親謝中華忍不住了，直接下了高速，再打電話過去。
電話裏，老師的哭泣讓他們心慌。“他說謝雕跟人打架了，我不相信。謝雕從來沒打過架嘛。”謝雕父親說。
謝雕。受訪者供圖
謝雕遠在廣州的表哥立刻幫他們買了淩晨的機票。前往南陽機場的路上，他們問謝雕同學，謝雕在哪個醫院，對方不說，他們預感到事情的嚴重。再問老師，謝雕是不是沒了？老師一直哭著不說話。
此時，他們已經知道結果。但第二天淩晨三點，在醫院看到兒子的屍體時，趙秀敏還是哭得暈倒了。
隨後兩天，一位謝家的親屬向外界透露了周凱旋向警方交待的情況。周凱旋說，他對謝雕的不滿，源於2016年1月的一次同學聚會，在那次聚會上，謝雕用語言嘲諷、侮辱了他，讓他這兩年深受困擾，無法安心學習和工作。他記恨已久，必須殺了謝雕。
在6月14日晚前往南陽機場的出租車上，趙秀梅就斷定了兇手是周凱旋。她打電話問謝雕的女朋友吳夢，謝雕晚上和誰吃飯？吳夢說出“周凱旋”三個字，趙秀梅的腦子裏一下子蹦出周凱旋那陰暗的影子。
聚會“羅生門”周凱旋的殺人動機，讓所有認識他們的人迷惑。所有人都在問：為什麼？真就為了一次言語諷刺？
1993年，謝雕出生於墊江縣的農村，小學中途轉到縣城就讀。2006年在墊江一中，他認識了周凱旋。那時，在外打工的趙秀敏回家看到兒子每周末擠公交往返於縣城和村裏，很辛苦，於是回到縣城租了間房子，做點小生意。2009年，謝雕和周凱旋共同進入墊江中學，這是墊江最好的高中。二人同窗6年，是很要好的朋友。2012年高考，謝雕考到西安科技大學。周凱旋考上四川大學後又退學復讀，第二年考上西安交大。
趙秀敏之所以記得周凱旋，是因為在那6年裏，謝雕帶回家的同學，只有兩個人，其中之一即周凱旋。
“謝雕請周凱旋到我們家吃飯，他內向，不怎麼說話。他進門沒說阿姨好，讓他吃菜他就點頭，走的時候也沒說謝謝。我當時就覺得他沒禮貌。”但趙秀梅並沒放在心上。直到2016年1月的寒假，謝雕即將大學畢業，有一天參加同學聚會回來，對她說，“有一個同學大學沈溺於打遊戲，掛了科，墮落了，我說了鼓勵他的話，想幫幫他，讓他振作起來。”他還問媽媽記不記得周凱旋。趙秀梅想起了周凱旋，勸兒子，“振作也要靠他自己，你不要多管。要是別人自暴自棄，你想幫也沒用。”然而，兒子沒有聽她的話，最終死在周凱旋的刀下。
沒人發現案發前周凱旋有任何異常或危險傾向。2016年那次聚會，謝雕拉了個9人微信群，取名“好好學習”。後來，周凱旋缺席了兩次聚會，並莫名退了群。“是謝雕最先發現他不在群裏的。他一問，我們才發現，他把我們所有人都拉黑了。”劉文說，過了兩三個月，又是謝雕主動聯系上周凱旋，把他拉回群裏。
“他（周凱旋）像沒事兒人似的，繼續說說笑笑。”劉文說，後來大家在群裏偶爾聊聊各自的讀研、工作。2017年夏天周凱旋畢業，去了南京工作。很長一段時間，周凱旋沒在群裏說過話，只看他在朋友圈經常發一些出差的照片。但2018年三四月，周凱旋突然變得活潑了，經常在群裏發一些抖音網紅，稱贊“小姐姐好看”，還說，讀博士又怎樣，還不如網紅年入百萬。“大家就會說，怎麼天天關註這些東西。可能他還是很想賺錢，想找一份好點的工作。”
墊江中學。謝雕、周凱旋同畢業於此。圖 陳龍
但這一些都不足以解釋周凱旋的殺人行為。“直到現在我還在問，為什麼他那樣做？為什麼我失去了我的兩個好朋友？我現在都感覺到很費解。”劉文說。
案發後，周凱旋對警方的供述卻是一個遠為可怕的故事。周凱旋說，2016年1月那次聚會玩“狼人殺”時，謝雕罵他，兩人言辭激烈，他情緒失控，就哭了。他提到許多家裏不幸的事，例如叔叔做生意虧了錢，姑姑賭博輸了很多錢，而且都把車子房子賣了。他怕他們向自己家借錢，所以壓力一直很大。而謝雕罵他“全家都有問題，今天要好好教訓教訓你”，“還說要把屎拿給我吃，還要強奸我喜歡的女孩子，當時其他同學都在一旁看著，只有謝雕一個人在那裏說。”謝雕還批評他有自閉癥，不會社交不會做人，“不如去死了算了”。接著謝雕還說要把他的“小弟弟”割掉，他一句話也沒說，謝雕諷刺說，“我這麼罵你，你還不還嘴，不是個男人”……
從那以後，他時常就會想起這件事，每次想起，都生出對謝雕的恨意。直到2018年5月底，他決心實施計劃。事後，當時在場的溫劍告訴警方和媒體，聚會時，謝雕和周凱旋有過爭吵、肢體衝突，“兩人都站了起來”，被大家勸開。
然而，周凱旋、溫劍的說法遭到了在場的其他六七個人的集體否定。
“完全不記得當時他們有過爭吵。印象中大家都是正常的吃飯，聊天，沒有發生任何不快或衝突。”劉文告訴《鳳凰周刊》，當天吃完飯玩“狼人殺”遊戲，最後都很開心地回了家。“不可能有爭吵，也沒有爭執、肢體衝突。如果有，我不可能不記得。”曾顏說，他後來向其他同學求證，大家都說沒發生爭吵。
張康甚至“用人格擔保”，當時謝、周二人的確沒有發生爭執。周凱旋自稱的“不還嘴”“一句話沒說”也與溫劍的“周凱旋發了火”相矛盾。律師介紹，5月24日，周凱旋在庭上再次陳述謝雕“辱罵”他和他家人，“罵了好幾個小時”，“連他的辯護律師都說，沒有辱罵，那是你幻想的。”
“雕妹兒”往事謝雕屍體上的創口，驚人地可怕。刺在胸前的兩刀，深達胸腔、心腔；背部的四刀均深達肌層；頸部左側下頜方的兩處條形創口，更分別長達11厘米、5厘米。屍檢結果為，心臟破裂引起失血性休克死亡。
見到兒子屍體那天，趙秀梅暈倒了兩次。在北京的一個多月裏，除了配合警方工作，謝中華和妻子每天都待在賓館，不是哭就是發呆。開始的幾天，中科院派了幾個師生全天候看護他們。
幾乎所有人都說，謝雕是一個積極、陽光、善良、樂於助人的人。曾去謝家做客的另一個同學宋毅，是謝雕高一未分班時的同學。他數學不好，後來讀了文科。謝雕當時經常主動幫他輔導數學，有幾次放學還帶他去家裏講題。直到去了謝家陰暗破舊的房子裏，他才知道，謝雕平時穿著幹凈整潔，看不出家境，原來是心態陽光的緣故。“他不是當作任務，給我講題的時候，是很開心的，沈浸在數學的樂趣裏。”有一次兄妹倆一起做飯，他記得有一道菜是酸辣土豆絲，“他切的土豆絲，又細又整齊，一看就是經常做家務的。”
謝雕死後，樓上的鄰居說，謝雕愛幹凈，雖然樓很破，但謝雕每次回去都把樓道打掃得幹幹凈凈。一位老人說，他的老伴腿腳不好，有一次上樓遇到謝雕，他把老奶奶背上了六樓。
西安科大北京校友會為謝雕發起了募捐，許多同學寫了回憶文字。謝雕大學貸款2萬5千元，至今沒還。他本打算碩士畢業後掙了錢自己還。為了給家裏省錢，4年本科，他一直勤工儉學，夏天在遊泳池兼職安全員，一天拿50元。
大學同學戲稱謝雕為“雕妹兒”，“即使生活條件如此艱辛，但留在我們記憶裏的片段，只有雕妹兒的陽光帥氣，沒有絲毫的沮喪和失落”，“每當同學朋友求助，無論是經濟上、生活上、情感上還是學習上，他都毫不推辭。”
謝雕。受訪者供圖
何正宇說，謝雕身上沒有任何消極的影子，大學期間，他踢足球、打籃球，還擔任過聯歡會的主持人。“同學來校參觀遊玩時，他熱情接待，請客吃飯；同學打球受傷，他隨即去看望，同學不便下樓到食堂吃飯，他便幫忙買飯送到寢室。”
謝雕喜歡旅行，他的微信昵稱是traveler。畢業前，同學們畢業旅行，正好是謝雕走過的蘭州—敦煌路線，他熱情為大家推薦住宿、好的景點。
有人證明，謝雕曾帶女友去西交找周凱旋玩，周請他們吃了飯。高中同學裏，只有他倆在西安上學。而當周凱旋來北京，算計著時機準備傷害謝雕時，心地單純的他，還在給周凱旋拍照、點菜。以至於刀刺來時，他毫無防備。
在謝的家族中，謝雕的舅公王利權是父祖輩中唯一的大學生，他在墊江一中教書。謝雕從墊江一中轉入墊江中學的時候，他是支持的。“我當時暗示他，以後的社交圈很可能不一樣。他讀懂了我的意思，知道考慮未來。”到謝雕這一輩，考上大學的，就只有謝雕和他表哥，“全家族的人都對他抱著期望。”
大三時，謝雕曾計劃出國留學，但要花費30多萬。謝中華考慮把老房子抵押貸款，或者賣掉，謝雕覺得這樣給家裏的負擔太重，加上媽媽也舍不得兒子出國，他就轉而考國內的研究生。“他去了北京，還是向往北京，覺得那裏是首都，有最先進的知識和發展條件。”趙秀敏說。
2016年，謝雕進入中科院信息工程研究所計算機系統結構專業讀研，攻讀方向為人工智能。
研究生同學梁晨回憶，他和謝雕曾在一次300人的大課上作報告，他的報告主題是NASA，謝雕“用鮮活的事例和視頻，帶給同學們關於人工智能發展的最新進展和最新產品的智能體驗，他風趣幽默的語言引來一陣陣歡聲笑語。”
謝雕早已確立了計劃：碩士畢業後就工作，和女朋友結婚，在北京生活。
帶著兒子的骨灰回到墊江縣城入土，謝中華夫婦痛不欲生。他們從北京帶回一部分兒子的物品，“他其實很簡潔的，沒留多少東西。他一般不會丟東西的，衣服穿爛了他都不會丟的。”。由於他們過度悲傷，親戚們不忍心，張羅著把許多物品燒給了謝雕。他們把謝雕的電腦和一個籃球留下了。
回來後，謝中華翻檢兒子的筆記本，希望從中尋找出與周凱旋相關的蛛絲馬跡，卻沒有任何線索。更多的是兒子的寫滿物理公式的學習筆記。但他意外發現了2004年謝雕小學時，他在廣東新會打工時寫給兒子的一批信，以及大學期間媽媽給他織了一件毛衣送去時附帶的祝福賀卡：慈母手中線，針針皆溫暖；賢仔筆下書，字字均生輝；得願兒身暖，但有健康身；實得真識知，方可為社已。
2004年，在廣東打工的謝中華寫給兒子的信。謝雕保存在身邊14年。圖 陳龍
謝中華高中學歷，當年沒考上大學，是他青春的遺憾。他把期望寄托在兒子身上。在當年的信中，他關心孩子的身體，教育孩子不要把讀書看得太重，“把它當著一種玩耍來讀，讀著有趣”，提醒他多幫大娘們幹活。但他說的最多的，還是想念、內疚和“對不起”，因為自己掙錢不多、缺失父母之愛，虧欠孩子。但他又鼓勵兒子聽從上天的安排，“逆境出人才”。這些信，謝雕在身邊保存了14年。
家裏原來只有謝雕的兒時照片，這次，他們把他手機裏的照片打印出來。回到墊江的第一個月多裏，謝中華夫婦倆沒有夢見過兒子。“我想做個夢，看他能不能跟我說點什麼。” 他抱著謝雕的遺像，睡在當年他親手為兒子打制的木床上，“我就希望他靈魂能夠回來”，可是一直也夢不到。
後來放松一些，終於夢到了謝雕。第一次的夢境，是在他小時候的老家屋子裏，謝雕是長大後的樣子，他穿著一件很舊的燈芯絨衣服，坐在桌旁。謝中華去摸兒子，“一摸，那個毛就掉了，我說你怎麼這樣的衣服還在穿？”謝雕對他微笑著。他們正要出門走親戚，媽媽背著背簍，裝著稻谷作禮物。謝中華準備去叫他，一摸他的臉，就不見了……
老家房子裏，謝雕的房間和床鋪。他每年過年都回來住一段時間。圖 陳龍
“其實我去摸他的臉時，心裏已經知道他不在了。我就找啊找啊。”謝中華哭著醒來，那是夜裏兩點多。“就想那些事情，想到他死得那麼慘，就覺得他很痛苦，我心裏很痛……”他想繼續睡下做夢，沒夢到。而第二次的夢，已經模糊不清了。
拒絕和解周凱旋跨越千裏，赴京殺死謝雕，案發後轟動全縣。謝雕的骨灰入土時，謝中華的徒弟張全新告訴他，“周家有錢，周凱旋父親周建軍出200萬，讓你們諒解。”他不知道這是張全新自己的意思，還是他替周家傳話。
“他都不該說這樣的話。”出於氣憤，謝中華恨了張全新一段時間。
回到縣城後，謝中華夫婦無法再回到正常的生活。一有人來看望、問進展，他們就要把痛苦重過一遍，多哭一次。後來，親友們極少再上門打擾，他們也輕易不下樓。即便如此，他們還是受到種種驚擾。
有一次趙秀敏在菜市場碰到一位老師的妻子，對方聽說周凱旋在做精神病鑒定，就告訴她，“聽老師們說，周建軍說他們家有錢，會去買通關系，不會判死刑的。”趙秀敏當場哭了，說：“我就不相信這個社會能拿錢買的到命。這個案子這麼大，他也不可能買到北京城去。”即便如此，他們也越來越擔心周家“拿錢買命，鑒定成精神病”、“買通法官，判成自首情節”，讓周凱旋逃脫極刑。
近一年來，謝中華夫婦都被兩個念頭折磨：周家可能買通法醫，鑒定成精神病；法官可把周凱旋的歸案視為自首。兩者中任一個都會讓周凱旋逃脫死刑。“這根弦是繃得緊緊的”。他們幾乎每天在家看手機，搜索所有殺人刑案的判決。“我就分析怎麼樣是判死緩，怎麼樣是判立即執行。”一再對比之後，他們確定，周凱旋的情節達不到死緩標準。“樂山女教師夜跑被害案”、“樂清滴滴順風車司機殺人案”的判決，都給了他們信心。
期間，由於周凱旋的精神病鑒定拖延近半年，謝中華夫婦急壞了，多次請求律師幫助。謝家的民事代理律師、北京宣言律師事務所律師姜麗萍說，“北京監獄系統的精神病鑒定申請數量很大，大家排著隊自然就要很長時間。”2019年3月25日，鑒定結果為“無精神病性癥狀”。
然而案件被移送至法院，法官打電話給謝中華，稱公訴書明確指出，周凱旋“明知他人報警的情況下，在原地等待抓捕”，“這種情況屬於自首情節，基本就是死緩，判不了死刑。”
律師姜麗萍說，“這幾年我們的趨勢是少殺慎殺。所以後來法官也跟我說，肯定就是個死緩。但公訴書裏那樣的表述，也不一定就是自首，庭審時我們還會辯論，合議庭還要討論的。”
同時，法官在電話中建議謝中華夫婦提出民事賠償，“不要到時候判死緩，賠償也沒有了。”但他們的態度堅決：“我們不要賠償，一分錢都不要，我們只要判兇手死刑立即執行。”但為了讓律師進入附帶民事訴訟程序，他們還是象征性地提了10萬元，“差不多只是個善後費、喪葬費。”
謝中華曾去找在縣法院工作的高中校友李立群出主意，李說，“周家拿200萬就差不多了，300萬，他們家就傾家蕩產了。”旁邊有人說，“人家是個人才，他把人家害了，拿200萬就行？”李說，“現在人才遍地都是。”謝中華扭頭就走，再也沒找過李。
事實上，事發近一年來，住在同一縣城、相距不過兩公裏距離的謝家和周家，沒有過任何接觸。除了有“拿錢買命”的傳言傳到謝家耳朵裏，周建軍既沒有提出過賠償，也沒有向謝中華夫婦道過歉。
趙秀敏強調，“我們不要賠償，就要死刑。”而姜麗萍律師後來確實收到過周家律師的信息，稱周建軍願意賠謝家100萬。姜麗萍沒有告訴謝家，她知道，這會刺傷他們。
為了體現民情，謝雕父母在墊江縣城征集了萬人簽名。 圖片 陳龍
5月15日，臨近開庭的一天，一位鄉鎮法務代理打來電話，稱希望見面談談和解條件。但此人沒有明確他“代表周家”。謝中華夫婦拒絕了。“這一年來他們都沒想著來道歉，現在案子快開庭了，想來跟我們達成和解，給他兒子爭取減刑。休想。”
被害妄想癥？也許除了周凱旋的媽媽，沒有人知道，周凱旋心中陰暗的魔影，從6年前就開始萌芽。
2018年6月案發幾天後，周凱旋的媽媽吳玉芬就兩次來到北京，向警方報告和提交周凱旋“有精神病”的證據材料。
周凱旋的父親周建軍，是墊江縣周家鎮四中的老師，母親吳玉芬是一家建築公司的會計。周家鎮距離縣城20多公裏，但學校很早就在縣城蓋了教職工家屬樓。周凱旋從小成長在較為優渥的環境裏。當年的老師和學生一致反映，他從小就是尖子生。
“高中的時候，他也很正常，見面會笑。他成績很好，每次考試不是第一就是第二。也比謝雕成績好。”劉文說，“但他好像更專註於學習，很安靜，不像我們下課會一起說笑。”事後有傳言說，周凱旋的高考目標是清華北大，受挫後才變得心理扭曲。但這個傳言無人證實。
據媽媽吳玉芬介紹，周凱旋從小都是三好學生，成績一直名列前茅，不與人爭執，但安靜，性格內斂。她第一次發現兒子的問題，是在2012年高考畢業前。當時，周凱旋覺得班上不愛學習的人故意大聲喧嘩，影響他學習。和同住一棟樓的某老師在樓梯相遇後，就覺得這位老師恨他。
2012年，周凱旋考取了四川大學金融系，讀了半個月，不喜歡同學和學校環境，便退學回家，進入重慶巴蜀中學復讀。兩周後，他不願進教室，說班上同學嫌他身上臭，不願和他同桌。吳玉芬帶兒子到醫院檢查，醫生說沒問題。此後，他又說班主任秦老師上課時恨他。有一次吳玉芬送他到學校，返回公交站時發現兒子跟著她走了回來。周凱旋想跟媽媽回家，說學校有人要害他。吳玉芬帶著他在學校轉了幾圈，把他送回去，並常去看望安撫他。第二次高考來臨，周凱旋整天嘆氣哀愁，甚至覺得來開導他的表姐也在看他笑話。對方做什麼，他都認為是在整他，對方笑，他認為是在嘲笑他。
2013年，周凱旋的高考成績比上年低了5分，但被西安交大材料科學與工程錢學森班錄取。因為相隔較遠，吳玉芬沒註意到特別的情況。到2016年2月，他與同寢室的北京同學發生爭吵，認為寢室同學都看他不順眼，故意喧嘩，幹擾他學習，導致他掛了科。他還說，北京的同學讓他跳樓，如果繼續待在學校，他真的會跳樓。
行兇前一刻的周凱旋。這是謝雕生前拍的最後一張照片。網絡圖片
這次，周凱旋的父母意識到兒子問題的嚴重性。他們建議休學，兒子不同意，他們只好為他租了校內的一間房。周凱旋與父母QQ聊天時，繼續說有人一直說他壞話，要害他，還出現幻聽癥。周建軍帶兒子做了初步心理診斷，診斷結果為妄想癥。隨後他們去了更權威的西交第一附屬醫院，診斷有強迫觀念、輕度焦慮抑郁、妄想癥等。
但周凱旋表現出了典型的諱疾忌醫。因為要考試，他拒絕住院，回校後吃了一次藥，就不再吃，認為吃藥後影響看書。吳玉芬看出兒子怕丟面子，不肯承認自己的病情。甚至當周建軍把他有妄想癥的情況告訴輔導員後，周凱旋後來再也不跟爸爸說話，認為爸爸也要害他。大學期間，周凱旋掛科三門，但都補考通過。他曾向高中時就喜歡的一個女生表白，遭到拒絕。
2017年周凱旋大學畢業，父母再次建議他去治療，他不回家，逃避治療。後來周建軍去西安看兒子，周凱旋拒斥，不肯與爸爸同吃同住和說話，覺得爸爸專程到西安是去整他。吳玉芬說，周凱旋覺得自己沒有病，父母送他進醫院就是不相信他，想害他。
這樣的狀態下，周凱旋本想考研，也看不進去書，隨後他進了南京的一家公司。到2018年，他又覺得老板整他，天天讓他出差，同事也擠兌他。從南京離職後，周凱旋回到重慶備考公務員。5月29日成績下來，周凱旋沒上線。此時，他的病情再次加重，開始胡言亂語，說父母都要害他，常常一個人坐著哭。發現有人進屋，就把門反鎖，甚至開始防備媽媽。但吳玉芬也認為周凱旋與謝雕是好朋友，甚至翻看2016年1月那次聚會的照片，也是其樂融融的。
為了躲避麻煩，周建軍把自己年邁的父母請到家中居住，自己則行蹤不定。周凱旋的爺爺說，周凱旋從小就內向，有事不說話，高考失利後曾在家裏獨自哭。耳朵不好的奶奶一副可憐的神情，說，“他做了這種事就該承擔責任。一人做事一人當。”一位鄰居則說，“許多老師都說，周凱旋小時候努力讀書，都是為了討他爸喜歡。”
當警察詢問周凱旋是否受到刺激、是否需要做精神病司法鑒定時，周凱旋稱自己受到謝雕辱罵後產生了創傷後應激障礙癥狀，但他否認自己去醫院就診過，也不需要做精神病司法鑒定。
但吳玉芬從一開始就在為兒子的精神病鑒定而努力。2019年3月25日結果出來，周凱旋“被診斷為神經癥，實施違法行為時無精神病性癥狀導致的辨別、控制能力障礙，評為完全刑事責任能力”。
周凱旋的精神病司法鑒定，“評為完全刑事責任能力”。圖 陳龍
北大六院院長、北大精神衛生研究所所長陸林告訴《鳳凰周刊》，精神病司法鑒定有一個標準，即看作案時的精神狀況。“看他當時對他的行為是不是清楚，如果清楚，他就應該承擔和正常人一樣的責任，”陸林說，過去的癥狀不能拿來判斷作案時的精神狀況，“神經癥、抑郁癥、可疑妄想等，不影響對他的判決。”在此標準下，周凱旋案中不存在“精神病”問題。
周凱旋被抓捕時，沒拒捕、沒反抗，謝雕父母則認為，周凱旋從餐館逃出了一公裏後，才翻墻躲藏在圍墻裏面，“那邊是西山方向。圍墻裏當時還有很高的雜草。他怎麼不往城裏跑呢？也可能他是累了，害怕得跑不動了。”
北京宣言律師事務所律師姜麗萍說，周凱旋的情況的確與自首情節“擦邊”，但周凱旋殺人的手段特別殘忍，影響極其惡劣，被害人沒有任何過錯，也沒有得到被害人家屬的諒解，“而且他是長時間，蓄謀已久的，並不是激情殺人。按照最高院的一些司法解釋，即使有自首情節，也要判死刑。”
精心密謀的刺殺周凱旋的殺人是精心謀劃。
他自稱2016年聚會時謝雕的辱罵給他帶來了心理創傷，2017年產生了報復謝雕的想法。這一想法反復出現，直到2018年5月底形成刺殺計劃。
從重慶的公司辭職後，他沒有告訴父母，在家裝作復習公務員考試的樣子。考試失敗後，報復之心愈加迫切。2018年6月11日早上，他乘坐一趟重慶到北京西站的高鐵，晚上十點多入住玉泉路附近一個小區裏的廉價旅館。
上高鐵之前，他通過手機京東APP搜索購買了那把兇器。當天，周凱旋的訂單中包含兩件商品，一件為“漢道/HX 三叉戟 戶外戰術刀”，一件為“漢道/HX 野外求生手鏈打火石”。當天，周凱旋的高鐵還未抵京，快遞就已送至他預訂的小區。
到北京後，周凱旋並沒有立即邀約謝雕，而是等了兩天。12日、13日白天，他獨自乘地鐵逛了國家博物館、軍事博物館、北京動物園、美術館等地。在那之前，他只來過一次北京。之所以這樣安排，他坦白，是因為“知道自己作案後被公安機關抓獲，自己活不了了，想利用這段時間在北京逛逛”。12日晚上，他到代收貨的便利店取了快遞。
行前，他對父母謊稱自己去上海旅遊。到北京後，他讓媽媽轉賬2500元過來。當吳玉芬要求看車票照片時，他拒絕了。在京期間，周凱旋沒有與謝雕以外的任何朋友聯系。
6月13日，周凱旋通過QQ小號，找到了一位號稱懂“黑客”技術的IT男，請求對方破解謝雕的行蹤和蘋果iCloud。他謊稱：“這個人劈腿我閨蜜，我忍不了了。”並告訴對方獲得的信息越有效，報酬越豐厚。IT男要求提供謝雕QQ好友，周凱旋稱可以借用他的QQ。
接著，周凱旋提議，可以通過破解謝雕女朋友的信息，來跟蹤謝雕，“他女友和他在一起。”但IT男加上謝雕女友的QQ後，還是說必須添加本人的。周凱旋強調：“他倆是一樣的，能獲得信息就行”。但IT男要忙工作，暫時擱置。周凱旋等不及，表示“能查到iCloud，我不給你3000我人都不叫。或者還可以加……”13日下午，周凱旋又多次詢問IT男，幾個小時後，對方稱“搞不定”。這番“黑客追蹤”計劃才結束
6月13日下午，周凱旋才開始在謝雕的微信上閃現。周凱旋稱自己到北京公司總部培訓，還發了一張某公司的錄用意向書。謝雕問何時到北京，周凱旋說“過兩天”。謝雕說，要放端午假了，後天要和女朋友一起去北戴河玩。片刻後，周凱旋突然改口，說：“我現在就在北京，什麼時候請我吃飯？”謝雕約到了第二天晚上。
他們開始討論吃什麼，謝雕建議北京烤鴨，周凱旋不喜歡，提議去西單大悅城吃味千拉面。後來他說，他知道那裏有一家味千拉面，他自己想吃拉面，所以約到此地。謝雕答應了。
6月14日下午四點多，謝雕突然告訴周凱旋，自己本已打算動身去西單，但導師突然讓加班，來不了。周凱旋主動提出去找謝雕。謝雕發了自己的定位，周凱旋按照高德地圖導航，乘公交車到了門頭村的中科院信工所。見到謝雕前，他把黑色刀鞘抽出，和刀一起放在包內。
在餐廳裏面對面坐著時，周凱旋把手伸進包裏，握住刀柄，等了半分鐘後，趁謝雕沒註意，猛地抽刀刺去。
案發後，周凱旋稱，聽到謝雕喊“殺人啦，救命”時，他感到生氣。之所以對著倒地後的謝雕反復刺割，是想“想對他造成致命的傷害”。他表示逃跑到加油站西側後，曾對路過的中年婦女說，自己被人打了，讓婦女報警。但那位婦女事後則證實，是她自己走到馬路對面報的警，周凱旋並沒有主動提出要求報警。
周凱旋精心密謀，精準刺中，給兩個家庭帶來了災難。周建軍夫婦態度生硬，不肯見記者。謝中華的人生觀，更是被徹底顛覆。他覺得對不起兒子，沒有在他成長過程中多陪伴，生病、生意失敗，也給兒子增添了痛苦。
他們有很多後悔。如果那天去北京找他，如果當時也在現場，如果當時謝雕沒去北京讀研，如果當時賣了房子把兒子送出了國……
謝雕的妹妹，也經常上課走神，感到“心痛”。謝中華找女兒談心，學習不要太努力，盡力就行，不要太辛苦了。“沒想嚴格要求她了。因為我想，我兒子如果不是考上了研究生，只是上了一個普通的大學，周凱旋也不會嫉妒他，也不會去殺他。”
他說，如果可以重來，他更願兒子沒去讀研，找一個普通的工作，過一種安穩的生活。
*除謝雕、周凱旋、謝中華、周建軍外，其他人物均為化名。實習生姜乃鈴、張金沫對本文亦有貢獻。
*本文由樹木計劃作者【鳳凰WEEKLY】創作，獨家發布在今日頭條，未經授權，不得轉載。