人到中年，半生已過。
從同一個起跑線出發，到了中年差距逐漸拉大。
有人先發制人，事業有成；也有人緩緩而行，落於人後。
但正如林語堂所說：
“捧著一把茶壺，把人生煎熬到最本質的精髓。”
中年不是終點，只是中點，好的人生，也需要在時間裏“慢煮細熬”，才有滋味。
沒有誰會一路風光無限，也沒有誰會一直失意潦倒。
只要“熬得住”，最壞的結果不過是大器晚成。
更新認知，“熬”寬邊界
《周易》中雲：
“凡益之道，與時偕行。”
真正拉開人生差距的，不是財富的多少，而是認知的不同。
若一直固步自封，剛愎自用，只能原地踏步；
若不斷自我反省，修正認知，就會看到更多可能。
唐朝時，尉遲恭因曾多次救過李世民，便自負其功，高傲不可一世。
他本以為，李世民繼位便會給他高官做，結果卻是遲遲不被委以重任。
他跑去問李世民，為何如此待他，李世民回答道：
“你沒聽過飛鳥盡，良弓藏嗎？人不要總活在過去裏，要往前走。
如今你如此居功自傲，得罪那麼多官員，我怎敢重用你呢？”
尉遲恭聽後幡然醒悟，身為臣子，他不該目中無人，妄自尊大。
自此，他就像變了個人，在戰場上奮勇殺敵，在朝堂上盡心盡力，在生活中約束行為。
六十歲那一年，他再一次掛帥出征，一舉打敗高句麗，立下赫赫戰功。
後來，李世民念其功德，將其畫像陳列於淩煙閣之中，成為大名鼎鼎的“淩煙閣二十四功臣”之一。
叔本華說：
“世界上最大的監獄，是人的思維意識。”
認知低的人，就像在山腳下看世界，目之所及不過山石花草，難免狂妄自大。
認知高的人，則是在山巔處觀紅塵，極目遠眺是會當淩絕頂，於是胸中納百川。
許多人很容易被自己的固有認知牢牢禁錮，作繭自縛，裹足不前。
突破認知局限，打破思維慣性，是實現個人躍遷和提升自身維度的最好方法。
思維決定格局，格局決定結局。
唯有不斷更新自我認知，開拓眼界，才能“熬”寬人生的邊界。
積累經驗，“熬”濃資本
荷花開滿池塘需要30天，但開滿半池的時間卻不是第15天，而是第29天。
這就是著名的“荷花定律”。
荷花想要開滿塘，需要不斷積蓄力量；人想要一鳴驚人，也需要前期的自我沈澱。
你看到很多人的人生像是開了外掛，那是他們在默默無聞後的厚積薄發。
《明朝那些事兒》的作者石悅，在作品爆火之前，只是個默默無聞的公務員。
很多人羨慕他出名簡單，賺錢容易，殊不知這背後是他十余年的積累。
上學時，其他同學玩遊戲、談戀愛，他卻將業余時間都交給了文學歷史。
上班後，其他同事閑聊八卦，麻將泡吧，他卻用下班的時間在電腦前奮筆疾書。
石悅曾說：
“比我有才華的人，沒有我努力。比我努力的人，沒有我有才華。既比我有才華，又比我努力的人，沒有我能熬。”
笑到最後的贏家，往往都能熬。
《菜根譚》中說：“伏久者，飛必高。開先者，謝獨早。”
有人少年早慧，有人大器晚成。
每個人的起點都各不相同，但決定人生厚度的，往往是日後的積累、沈澱。
起點再高，如果沒有後期的持續積累，最終只會才華盡失，泯然眾人；
起點再低，如果能夠不斷地沈澱自己，一定會在某一天，成就最好的自己。
積累經驗，厚積薄發，才能“熬”濃未來的資本。
不斷嘗試，“熬”出自我
常聽身邊的中年人抱怨生活無趣，後悔年輕時沒有好好努力，然後繼續一邊悔恨一邊茫然地過余生。
走到中年，人生已然過半，與其囿於過去的平淡，不如勇敢嘗試，實現人生華麗轉彎。
清華大學校長薛其坤，在總結其個人科研經歷時用了四句話：
“兩次考研的失敗，七年讀研的坎坷，八年留學的苦樂，十五年創業喜悅。”
第一次考研，他高數考了39分，哈工大拒收；第二次考研，物理考了39分，中科院拒收。
很多人勸他別固執，他不聽。一邊教書一邊苦讀，終於在第三次考上了中科院物理系。
人家讀博士，只讀五年；他讀博士，卻讀了七年。
很多人覺得他太傻，他不理。一心一意搞研究，終於被選為中外聯合培養博士生。
在國外，由於聽不懂外語，他的研究學習受到了很大阻礙。
很多同學放棄了，他堅持。
在頂級學術期刊上發表論文，終於獲得了導師的認可，得到了博士學位。
薛其坤教授科研之路的背後，是屢戰屢敗，然後再屢敗屢戰的嘗試與堅持。
托爾斯泰說：
“世界上只有兩種人：一種是觀望者，一種是行動者。
大多數人都想改變這個世界，但沒人想改變自己。”
每個人心中，總有一件想做卻遲遲未能行動的事情。
有人說：“算了吧，都一把年紀了，還折騰啥呢。”
有人說：“真好啊，這個年紀，我還有重新開始的機會。”
前者是臺下的觀眾，羨慕著舞臺的華麗璀璨；後者是臺上的演員，在舞臺上大放異彩。
不要害怕走錯路，重要的是，敢於邁出第一步，堅持走好每一步。
停留原地，只能守住一片死水；往前一步，才能走出一片光明。
敢於嘗試，不言放棄，才能“熬”出真正的自我。
掌控節奏，“熬”過難關
生活在這個快節奏的社會裏，人心難免浮躁。
看到身邊的人個個出人頭地，自己還一事無成，難免會變得急功近利。
但正所謂“人心浮躁，靜者自安。”
不要被別人的節奏打亂自己的生活，有人先疾後緩，有人先緩後疾。
與其追趕別人的節奏“趕路”，不如在自己的節奏裏靜待花開。
曾經，日本有三位非常厲害的人物：織田信長、豐臣秀吉、德川家康。
論實力和地位，織田和豐臣比德川要大得多，但笑到最後的卻是德川家康。
關於他們，有一個十分有名的“杜鵑故事”：
有人養了一只漂亮的杜鵑，可就是不啼，便問三位大人有何辦法。
織田信長說：“杜鵑不啼，則強迫它啼。”
豐臣秀吉說：“杜鵑不啼，則誘勸他啼。”
德川家康說：“杜鵑不啼，則等待它啼。”
三種回答，暴露了三種不同的人生態度。
前兩人用強迫和誘勸，都是急於求成，打亂了事物的原本節奏。
而德川用等待之法，保持了自己的步調，不慌不忙，不疾不徐，終於成了最終的贏家。
王陽明說：
“人須在事上磨煉，熬得住方成大器。”
中年一到，雞飛狗跳。但生活越是忙亂，我們越要慢慢來。
正如木心所說：“款款獨行，才不至傾溢。”
靜下來，沈住氣，按照自己的節奏，以自己的方式，找到人生的終極歸宿。
掌控節奏，穩步前行，才能“熬”過眼前的難關。
主動出擊，“熬”贏人生
曾國藩曾說：
“凡辦大事，以識為主，以才為輔；凡成大事，人謀居半，天謀居半。”
要辦一件事，靠的是見識和才能；但要做成一件事，機遇必不可少。
弱者錯過機會，強者把握機會，而智者主動創造機會。
唐代有個人叫馬周，出身貧寒，父母雙亡。
二十多歲時，馬周辭掉鄉村學校助教的工作，離開家鄉到長安謀生路。
但長安米貴，他這樣一沒背景，二沒錢財的人想要立足，非常困難。
馬周卻沒有慌，他投奔到了玄武門守將常何門下，默默地包攬了替常何寫奏折的工作。
別人寫折子都是敷衍了事，馬周卻是一絲不茍。
二十多封奏折，封封鞭辟入裏，終於引起了唐太宗的註意。
唐太宗知道常何身為武將，不可能會有如此見解，通過詢問他人，便知道了馬周這個人。
後來唐太宗召見馬周，幾次閑談，馬周都把握住了機會，得到了太宗的認可。
自此，他便一路扶搖直上，最終官至宰相，留名青史。
該隱藏時，暗自緘默，低調隱忍；該顯露時，創造機會，主動出擊。
這就是馬周的成功之道。
《易經》有雲：
“君子藏器於身，待時而動，方能無往而不利。”
鋒芒畢露之人，很容易成為眾矢之的，讓機會白白錯過；
深自緘默之人，其實都是在暗中蟄伏，謀定而後動。
真正有大智慧的人，從不輕易顯擺自己的才能，而是出其不意，劍走偏鋒。
創造機會，乘風而上，才能“熬”贏最好的人生。
好的人生，都是熬出來的
評書藝術家單田芳回顧自己一生時，將三十萬字的自傳濃縮成一個字：熬。
人生浮浮沈沈，生活起起落落。
無論身在什麼樣的年齡，面對什麼樣的困難，唯一的解決辦法就是“熬”。
熬，是一種生活態度，更是一種人生智慧。
日子太苦，就用勤奮與汗水，熬出甜味；生活太淡，就用積累與沈澱，熬出濃香。
《警世通言》中說：
“早成者未必有成，晚達者未必不達。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄。”
那些大器晚成之人，從來不會用年齡束縛自己，而是坐在冷板凳上靜靜等，慢慢熬。
熬不住，余生就會功虧一簣，淘汰出局；熬得住，前方就是柳暗花明，萬裏長空。
共勉。