《瑞應麒麟圖》（明）（現藏臺北故宮博物院）
孔子雲：“小子何莫學夫《詩》？……多識於鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）說的是借助對鳥獸草木等自然事物的認知，讓受教育者因物思義，觸物起情。錢穆引申說：“對天地間鳥獸草木之名能多熟識，此小言之也。若大言之，則俯仰之間，萬物一體，鳶飛魚躍，道無不在，可以漸躋於化境……孔子教人多識於鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導達甚仁……不徒務於多識也。”（《論語新解》）由此可知，錢穆也認為孔子提出的“多識於鳥獸草木之名”，是為了讓受教育者親近自然，從中獲益感發，開廣胸懷，臻於仁德之境，強調的是人和自然的相通性。近日，中華書局出版《漢字裏的動物世界》，旨在帶領讀者走進漢字中的動物大觀園。
1.多識於鳥獸草木之名
在人一生的早期學習中，為什麼“多識於鳥獸草木之名”有如此重要的作用？這與中國文字的特點和文化傳統有著密切關系。文字的產生離不開人類的生產勞動，人類在勞動過程中，為方便相互之間交流，便產生語言。而人類社會的不斷發展，語言逐漸適應不了社會變革的新形勢，受到時間和空間的束縛，因此就催生了文字的創造。正是在“仰則觀象於天，俯則觀法於地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物……見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異”（許慎《說文解字敘》）的過程中，先民們才最終創造出了文字。而漢字中的“鳥獸草木之名”，也正是先民在社會實踐中，通過對鳥獸草木等動植物的長期、仔細觀察，逐漸掌握了它們的生活習性，並以鮮活的形象簡明扼要地勾畫出來，慢慢形成與動物緊密相關的文字。在東漢許慎的《說文解字》中，就收錄了466個蟲、魚、鳥、獸、畜類動物名。而這些鮮活、生動的“鳥獸草木之名”，正適合兒童識字啟蒙教育，符合這一年齡階段的生理和認知特點。《大戴禮記·保傅》雲：“古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉。”《周禮·地官司徒·保氏》補充說：“保氏掌諫王惡，而養國子以道，乃教之六藝，一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數；乃教之六儀，一曰祭祀之容，二曰賓客之容，三曰朝廷之容，四曰喪紀之容，五曰軍旅之容，六曰車馬之容。”可見，周代的兒童教育包括了道德修養和知識、技能修養兩個方面的內容。許慎在《說文解字敘》中說得更明確：“《周禮》八歲入小學，保氏教國子，先以六書。”國子就是“天子之元子、眾子，以至公、卿、大夫、元士之適子，與凡民之俊秀”(南宋朱熹《大學章句》)。而“保氏”主要負責對君主、天子的規諫，“教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉註、假借”（《漢書·藝文誌》）。可見，古代兒童啟蒙教育內容與漢字學習之間有密切關系。事實上，打開中國傳統的字書，我們即刻可以看到古人眼中的動物世界，以及他們對大自然的各種想象，比起今天的動物王國更為耐人尋味。
2.不可思議的幼仔與傳說中的神獸
古代漢字中，動物詞匯豐富，且雌雄有別，大小有異。古代對同一種動物的小時候是怎麼稱呼的呢？如與鹿相關的哺乳類動物，在《爾雅·釋獸》中有“麋”“鹿”“麕”三種，“麋”即今之所謂“麋鹿”，其幼仔稱為“？”。在今天動物界裏是哺乳綱偶蹄目鹿科的科名，麋、鹿與麕皆隸屬其中，鹿的幼仔稱為“麛”。“麕”，就是今天我們所說的獐子，“麕”與“麇”音義俱同，獐的幼仔稱為“麆”。“？”作為麋的幼仔，出現在很多先秦兩漢典籍裏。麋俗稱“四不像”，曾經廣布於亞洲東部地區，但在20世紀，麋在野外已基本滅絕，也難怪我們現在已經不知道世上有“？”了！狼的幼仔，《爾雅·釋獸》稱“獥”。《詩經·齊風·還》“並驅從兩狼兮”句，《正義》引舍人曰：“狼，牡名貛，牝名狼，其子名獥，絕有力者名迅。”幼兔，《說文》作“婏”，《爾雅·釋獸》稱“嬔”。幼兔為什麼被稱為“婏”呢？清代學者郝懿行說：“兔生子極易，恒疾而速。”眾所周知，兔子的生育能力非常強，一胎可誕下7—13只小兔子，而且一年可以生產7次。因此，兔子的快速又表現在其生育能力和過程上，所以“婏”還可以解釋為快速之意。熊的幼仔，《爾雅·釋獸》中又稱“狗”，不可思議吧。如果稱小熊為“狗”，那麼小狗又叫什麼呢？甲骨文中沒有“狗”字，只有狗的象形字“犬”。在古漢語中，狗稱為“犬”，“狗”是後起的形聲字，《爾雅·釋畜》雲：“未成毫，狗。”即小狗之意，因此小“犬”稱為“狗”。但熊與狗在現代生物分類法裏屬於不同的科，熊在哺乳綱食肉目熊科，而狗在食肉目犬科。但由於“狗”又有小的意思，故稱小熊為“狗”，又是可以理解的。“牛”的幼仔《爾雅·釋畜》稱“犢”，與現代無異。自古即有“初生之犢不畏虎”之語，用來比喻閱世不深的青年敢說敢做、無所畏懼。又有“舐犢情深”，《後漢書·楊彪傳》謂“猶懷老牛舐犢之愛”，用以比喻父母疼愛子女的深情。
漢字中的動物是古人探索、認識自然的產物，烙印著農耕社會的氣息，蘊含著古人對美好生活的向往，如龜、羊等。部分動物名依舊常見於人們的日常生活，但一些已經成為歷史遺跡。龜是長壽動物，龜頭與蛇頭類似，故《說文解字·龜部》雲：“龜，舊也，外骨內肉者也，從它（蛇），龜頭與它（蛇）頭同，天地之性，廣肩無雄。龜鱉之類，以它為雄。”龜又與麟、鳳、龍並稱為“四靈”，即《禮記·禮運》中所言“麟、鳳、龍、龜，謂之四靈”。但龍、鳳都是傳說之物，龜、麟則是現實中存在的動物。《說文·龍部》雲：“龍，麟蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。”在中國傳統文化中，龍是一種神異瑞獸，人們常視龍為身份尊貴的象征。
羊是一種本性馴順的動物，甲骨文和金文字形，都是正面的羊頭形狀。羊部動物名共17個，如“羔，羊子也”。羔即剛出生的羊。何休《春秋公羊經傳解詁》載：“羔取其執之不鳴，殺之不號，乳必跪而受之，類死義知禮者也。”意思是，羔被抓時不叫，被殺時不哀號，吃奶時跪下來，古人由此認為羔知禮儀、有教養。《說文》雲：“羊，祥也。”因此秦漢金石多以羊為“祥”，“吉祥”也寫作“吉羊”。許慎又說：“美，甘也。從羊、大。羊在六畜主給膳也。”《說文·鹿部》又雲：“麙，山羊而大者細角。”麙，《山海經》作“羬”，雲狀如羊而馬尾。明人費信《星槎勝覽》雲：“阿丹國羚羊，自胸中至尾，垂九塊，名九尾羊。”“羚羊似羊，而青色毛粗，兩角短小；羱羊似吳羊，兩角長大”。羞，《說文》曰：“進獻也。從羊，羊所進也。”漢字中“羊”為部首，羊字族的姜、羯、詳、祥、羞、佯、徉、翔、鮮、羌、庠、羨、羲、鯗、蛘、羧、善、咩、羚、恙等漢字，都與羊有關。
3.鳳凰來儀與麒麟呈瑞
《說文解字》中鳥類動物名共151個，雲：“鳥，長尾禽總名也。”傳說中的神鳥共6個。如鳳，初為象形字，殷墟甲骨文的“鳳”字就像高冠、豐羽之孔雀類鳥形。《說文》雲：“鳳，神鳥也。天老曰：‘鳳之像也，麐前鹿後，蛇頸魚尾，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉。出於東方君子之國，翺翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風穴。見則天下大安寧。’”集眾多動物特征於一身，是一種吉祥鳥。《說文》中與獸類動物有關的部首達14個，獸類動物名共76個。其中“鹿”，《說文·鹿部》雲：“獸也。象頭角四足之形。”鹿分公母，公鹿俗稱“馬鹿”，母鹿俗稱“麀鹿”，在許慎看來，鹿特指頭上有角的馬鹿。《詩經·小雅·鹿鳴》曰：“呦呦鹿鳴，食野之蘋；我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”古人把鹿與以禮待客聯系在一起，賦予鹿求賢若渴的文化內涵。鹿部動物名25個，如“麒麟，仁獸也。麋身牛尾一角”。傳說麒是主太平的瑞獸，在漢畫像中，麒的樣子是獨角，拖著長尾巴。古人把雄性稱麒，雌性稱麟，《宋書·符瑞誌中》雲：“麒麟者，仁獸也。牡曰麒，牝曰麟。……麕身而牛尾，狼項而一角，黃色而馬足。含仁而戴義……明王動靜有儀則見。”麒的外部形狀集獅頭、鹿角、虎眼、麋身、龍鱗、牛尾於一體。古人認為，麒麟出沒，必有祥瑞。有時,“麒麟”又用來比喻才能傑出、德才兼備的人。這種數千年傳說中的動物，到了明朝竟然變成了事實。明成祖永樂年間，鄭和第三、第四次下西洋時，竟分別帶回了榜葛剌國（今孟加拉國）和麻林國（一說今肯尼亞的馬林地）進貢的麒麟，舉國為之喧騰。從明代畫家沈度的《瑞應麒麟圖》所畫麒麟形狀看，原來長期以來作為中國人心目中聖物的麒麟竟然就是長頸鹿，不禁讓人茅塞頓開。實際上，在鄭和船隊曾經到達過的今索馬裏的語匯裏，長頸鹿Giri的音譯便是“麒麟”。時至今日，日語及韓語中，仍將長頸鹿稱作“麒麟”。
4.為貓頭鷹正名
鸮、梟等鸮形目鳥類統稱為貓頭鷹，但這幾個字意思又不盡相同，《說文·木部》雲：“梟，不孝鳥也。故日至捕梟磔之。”據《說文》之意，梟是一種不孝的鳥，因此到了夏至，捕捉梟鳥並處以磔刑。梟為什麼會不孝呢？傳說它在羽翼長成後，會食母而飛。如北朝齊劉晝《新論》卷九《貪愛》雲：“炎州有鳥，其名曰梟。傴伏其子，百日而長。羽翼既成，食母而飛。”明張自烈《正字通·木部》也說：“梟鳥生炎州，母傴子百日，羽翼長，從母索食，食母而飛。關西名流離。又土梟，鷹身貓面，穴土而居。”我們知道，貓頭鷹以包括昆蟲、蚯蚓、蛙、蜥蜴、小型鳥類和哺乳動物等為食。鳥類有時也會出現一胎數只兄弟互相殘殺的情況，但“食母而飛”實屬不可思議。畢竟雛鳥需要母親照顧，貓頭鷹從孵化後約一年，即可成長達到性成熟，便可生育繁殖了。然而，一些較大的物種，可能要到第二年或第三年，才開始繁殖。所以百日便將母鳥吃掉，自不可能。幼鳥依靠母鳥餵哺，如果貓頭鷹在百日之大即吃掉母鳥，雖然解決了一頓饑餓問題，但會引起更多的麻煩，未免稍微脫離事實。中國人長期視梟、鸮為惡鳥，但也有例外，如《嶺表錄異》載：“北方梟鳴，人以為怪，共惡之。南中晝夜飛鳴，與鳥鵲無異。桂林人羅取，生鬻之，家家養，使捕鼠，以為勝貍。”此乃南北文化不同所致。至於西方文化，更與中國迥異。在古希臘與古羅馬的史前文明時代，“owl”（貓頭鷹）是死亡與再生女神。在古希臘與羅馬神話裏，貓頭鷹搖身一變又成了智慧女神雅典娜的聖鳥，站在她的肩膀上，也是她的象征。在《伊索寓言》與《格林童話》裏，貓頭鷹又充滿了智慧。在《哈利·波特》裏，貓頭鷹是連接魔法世界和現實世界的重要樞紐，擔負著傳遞信件、包裹甚至是“魔法飛天帚光輪2000”等重要物品的任務。總之，貓頭鷹在西方文化裏代表了智慧，更可以成為人類的好夥伴。這反映出中西文化意涵之別。
5.受寵愛的馬和被冤枉的狗
《說文》中與家畜類動物有關的部首有馬、犬、牛、羊、豕、？、彑、豚、犛等，動物名共145個。馬是被人類較早馴化的家畜之一，在古代是生產、交通運輸和戰爭的工具。《說文·馬部》曰：“馬，怒也，武也。象馬頭髦尾四足之形。”認為馬是雄壯、勇武的動物。馬部動物名共48個，如“驥，千裏馬也，孫陽所相者”。孫陽即伯樂，傳說是古代著名的相馬專家，韓愈《馬說》曰：“世有伯樂，然後有千裏馬。”古人騎馬講究規格，社會上不同地位的人，坐騎亦異。東漢何休《春秋公羊傳解詁》曰：“天子馬曰龍，高七尺以上；諸侯曰馬，高六尺以上；卿大夫、士曰駒，高五尺以上。”規定從天子到士人，要騎身高不同的馬。我國古代歷史上的改朝換代、攻城野戰，總與名馬結下不解之緣。如楚漢相爭時，項羽的坐騎名為“烏騅”，此騎所向披靡，助項羽奮勇殺敵。再如唐太宗李世民在唐朝建立過程中先後騎過的拳毛？、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅、颯露紫六匹駿馬，後被刻成浮雕立於太宗昭陵北司馬門內，稱“昭陵六駿”。今天，我們的生活中依然有馬的身影，但遠不如古人世界中的馬勝義紛呈。所以，僅就《說文解字》而言，它已不再單單是小學字書，從中我們更可窺探古代豐富多彩的社會生活。
犬是家畜之一，指懸空蹄子類似狗的動物。《說文》犬部動物名37個，如“犬，狗之有縣蹄者也。象形。孔子曰：視犬之字，如畫狗也。”“獒，犬如人心可使者”。狗是人類最忠實的朋友，這不單是現代人的說法，兩千多年前的許慎亦然。狗的種類繁多，從外形上分，如《禮記·曲禮上》曰：“狗、犬通名，若分而言之，則大者為犬，小者為狗。”從應用上分，如明代李時珍《本草綱目》卷五十釋狗雲：“狗類甚多，其用有三：田犬，長喙善獵；吠犬，短喙善守；食犬，體肥供饌。”在中國古代，狗還有許多別稱。如明代《事物異名》中就記載有善噬、烏龍、鵠蒼、神獒、護兒、地羊、白龍、地厭、輕足、尨、赤虎儀同、韓廬、宋？、豺舅等名目。狗在古代人們的生活中至少有以下幾個方面的作用：看家護院、看管羊群、狩獵幫手、祭祖貢品、烹飪佳肴、玩賞寵物、信使挽車等。在早期漢文化裏，狗是神聖的圖騰，傳說中的盤古就是狗首人身。狗還是一種祥獸，能夠驅除邪魔，故古人把人、狗合埋，後演變成殺狗的祭祀即“伏祭”。因此，對人忠誠的狗是人類的朋友，自古至今一直受到寵愛。也正因為狗對主人忠誠，所以也使其背上了搖尾乞憐、卑賤低下的壞名聲。同時中國人講究氣節，如孟子所言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”而狗在古人心目中茍且偷生、趨炎附勢的小人形象，就與中國的傳統文化格格不入，於是就出現了很多對狗鄙視、貶損的詞語，如狗膽包天、狗仗人勢、雞鳴狗盜、狗眼看人低、狗急跳墻亂咬人、狗嘴裏吐不出象牙、狗咬呂洞賓——不識好人心、哈巴狗戴眼鏡——六親不認等。
由上可見，自然界的動物，進入古人漢字王國，被賦予了太多的文化內涵。透過這些與動物相關在漢字，可管窺中華民族文明的演繹與發展，而其中有更多的細節有待探索和研究。
（文中引用潘銘基《漢字裏的動物世界》[中華書局2021年6月版]部分資料，致謝！）
（作者：余康，系信陽師範學院副教授；陳虎，系中華書局編審）
來源：光明日報