山東省菏澤市單縣李田樓鎮煤礦西側，連片數百畝的玉米稭稈已經枯黃，於德生和妻子穿著黑色長筒膠鞋，戴著面罩、眼鏡，在玉米叢中尋找幹癟細小的玉米果穗。腳下已經看不到田埂，於德生每走幾步，就要放倒一棵玉米稈，以防膠鞋陷進泥水裏拔不出來；老伴兒拎著水桶小心跟著，將於德生摘下的玉米穗，接過來丟進桶裏。他們不敢輕易張口說話，環繞四周的飛蟲隨時準備叮咬人體部位。9月21日，上午7點到11點，於德生夫婦一共收了326斤玉米，這已經是他們半畝地的收成。
9月21日，山東省菏澤市單縣李田樓鎮，千畝農田被淹。新京報記者 趙利新 拍攝並制作
千畝農田積水
田廟村村民於德生，15畝玉米，被淹了13畝。記者驅車走訪李田樓鎮田廟村、陳蠻莊村、吳廟臺村、馬六村等多個村莊發現，有超過1千畝農田被積水覆蓋，今年64歲的馬明告訴記者，1千畝恐怕不止，在一些窪地，農田和進田道路全被淹了，車輛沒法通行。
於德生在被淹的玉米田中，忙著收玉米。新京報記者 趙利新 攝
記者發現，在田廟村，許多農田道路仍是土路，有村民告訴記者，“田廟村下屬的單莊自然村，四周的上千畝農田全是土路。”土路泥濘，可以看到數十米長、近10厘米深的車輪印，被泥水衝灌，成為一條條溝。“這路已經被衝毀，電動三輪車沒法通行，只能是大型機動三輪車才能走，但那種車一過去，土路上的泥水溝，又要多幾條。”單莊村民說，村裏大部分農民的交通運輸工具仍是電動三輪車。
泥泥窪窪的土路不好走。有村民表示，電動車車身很輕，馬力較小，載著幾百斤糧食和一百多斤的人，車輪一旦陷進泥坑裏，無論怎麼發動機器，都很難再出來了，只有輪胎打滑和泥土飛濺，而且駕駛員稍不留神，就會發生側滑事故。
李田樓鎮柏油路邊上的玉米田，積水沒過腳踝，附近村民告訴記者，從7月份開始，多雨天氣多，水都從公路邊上流進地裏了，“還有路上的塑料袋、煤渣，也都順著進田裏了，不知道會不會汙染土壤。”
多位村民告訴記者，農田積水已經1個多月了，“菏澤離河南比較近，那邊下，這邊也下。”村民們表示，至少50年，沒見過那麼大的水，“由於許多年沒經過大雨，很多排水渠都被填平了。”
蟲子咬、泥水泡
被泥水灌滿的玉米田，除了有一股動植物腐爛的臭味，還有滿天飛舞的飛蟲，即使“全副武裝”，一上午時間，於德生胳膊上還是被蚊子咬了十幾個包，“這嗡嗡嗡的，不光是蚊子，水積的時間太長，什麼蟲子都出來了。”於德生有一次腳一滑，差點沒栽進泥坑裏，低頭一看，原來腳底板下是一只渾圓滑溜的癩蛤蟆。
於德生把摘下的玉米都放在麻袋裏。新京報記者 趙利新 攝
比起被蟲子叮咬，於德生更在乎的是莊稼減產。“15畝玉米，一共能收成多少，還不清楚。但現在一共收了兩畝了，才一千多斤。”於德生告訴記者，在往年年份，一畝玉米就能收1100多斤，好的時候，能收獲1200斤。
在於德生電動三輪車的車廂裏，有326斤玉米，但超過10厘米長的玉米穗不多。農田裏的玉米，許多果穗已遭腐病危害，果穗頂部或中部是白色，粉紅色，藍綠色，黑灰色，暗褐色或黃褐色。“這些顏色，就是黴層。”於德生說。
玉米葉子掃過的皮膚，產生輕微痛癢。於德生的老伴兒已經66歲，拎著約30斤重的玉米果穗，讓她胳膊感到酸疼，她的掌心被水桶的鐵絲把手磨得發紅，不經意伸出掌心，是兩三個大大小小的水泡，“水泡磨平，就是繭。”於德生嘆著氣告訴妻子，玉米不要再曬了，直接拉到收購站賣了吧，6毛就6毛。
於德生老伴兒。新京報記者 趙利新 攝
村民們說，種玉米原本是省事的，在“機器種、機器收”模式下，15畝玉米地，收割機不到半天就能收完，“但現在坑坑窪窪，收割機開不進來。只能靠人工收玉米，而且穿著膠鞋，很不方便，一天能收一畝地就不錯了。”
為了豐收需要改變
田廟村有村幹部告訴記者，村委會現在有籌資修路的想法，“土路不方便村民們運輸莊稼，這次那麼大雨水，對道路衝擊很大。路上的水即使全部退去，也不利於人們通行，路況恐怕會更糟了。”
據公開資料顯示，在7月27日，單縣受臺風“煙花”影響，局部地區出現大暴雨，在8月28日至9月2日，單縣出現暴雨，最大小時降水量為83.0毫米。“以前不太重視農田排水的事兒，這次大水後，是時候要將排水渠重新挖起來了。種地有個常識，水後得防病蟲害。但這次大水，我們對於殺蟲的事兒，都反應慢了些。”於德生說。
於德生表示，今年小麥比較高產，“雖說玉米減產，不影響吃飯問題，但仍然比較遺憾。農田排水設施需要重建、完善，老話說，‘吃一塹長一智’。”多位村民告訴記者，種小麥、種玉米利潤比較低，但種的人越來越多，是因為這兩個作物比較省事，現在，村裏大部分人的經濟主要來源是靠務工。
於德生背著一麻袋玉米，走在泥濘的小路上。新京報記者 趙利新 攝
依據單縣當地風俗，在中秋節這樣的傳統重大節日，人們除了吃月餅還要喝羊肉湯，據悉，“單縣羊肉湯”從清嘉慶時期起就遠近聞名。9月21日晚，李田樓鎮的夜空月明星朗，許多村民的院子裏飄出一股羊肉味兒，那白色乳狀、鮮潔清香的湯汁，讓人暫時放下農田泥濘、莊稼腐臭的煩惱。
（應采訪人要求，於德生、馬明為化名）
新京報記者 趙利新
編輯 唐崢 校對 柳寶慶