在東漢末年的文化圈裏，鄭玄壓秤的力道決不比夢露在1960年的美國娛樂界小。在其後的三四百年間，鄭玄始終是一尊半神般的人物，比一般偶像要厲害得多。
鄭玄是個天生的書蟲子，打小就對印刷品著迷。但他和現代的書呆子不同，他沒白在書本上耽誤工夫，八九歲的光景，他的高數已經達到了大學數學教授的水準。十一二歲時，他在春節跟老娘回姥姥家參加了一個雞尾酒會，來的人個個西裝革履、油頭粉面，張口閉口新經濟、管理學地狂噴，只有鄭玄跟悶葫蘆一樣不吭聲。老娘沈不住氣了，讓兒子來兩句牛津英語長長門面，鄭玄冒出了這麼一句：“咱當不了侃爺。”
後世粉絲們最敬佩的還是鄭玄的超能力預測。鄭玄17歲那年的一天，他正在書房用功，猛然來了一陣大風。根據美洲一只蝴蝶一扇翅膀太平洋就刮臺風的經典理論，鄭玄推導出本縣某鄉會有火災，並立刻向縣消防大隊匯報了自己的預測結果。到了那天，那個鄉果然起火，時間、地點一絲不差。因為鄭玄提供了準確的觀測預報，消防大隊及時消滅了火情，有力地保護了本縣的經濟建設成果。鄭玄在縣裏的名聲水漲船高。
年齡大一點後，家裏走門子，讓鄭玄進了鄉國稅局。沒想到鄭玄對這熱門鐵飯碗不感冒，反而有空就溜到學校跟教授、博導們切磋，老想繼續深造充電。鄭老爺子怒了好幾回：別人削尖腦袋想進這個單位還不成，再說那些貴族學校贊助費那麼高，是咱家上得起的嗎？可孩子大了不由娘，鄭玄憑著優異的自學考試成績和名士的推薦，還是進了高校，並一口氣念到了博士後。當時整個中國東部已經沒人有本事當他的老師了。
後來，鄭玄的哥們兒介紹他去陜西，成了學術權威馬融私立學校的學生。可鄭玄在馬大師那裏一連待了三年，卻沒什麼長進，馬大師都要開除他學籍了。某天，鄭玄在樹下打盹，夢見一位老先生拿刀將自己開膛剖腹，然後說：“行了，以後你可以當三好學生了。”鄭玄醒了後像是突然開了竅，一下子認真起來了。其實他沒那麼遜，馬融某次跟自己的學生交心，說孔丘先生曾經告訴學生子貢，顏回聽一就知道十，咱爺倆都不成，現在鄭玄也這樣，咱爺倆也不如他。
鄭玄前後總共念了十幾年書，畢業回家已經40歲了。他這麼多年沒有正經上過班，家裏窮得一塌糊塗，一肚子的書也當不了飯吃，只能找塊地修理地球。但因為獲得過馬融等大師的好評，鄭玄在圈子裏的名頭已經開始躥紅，陸續有幾百名學生跑來聽他的國學講座。
以他的曝光率，本來還是很有可能混個正當職業的。可惜在東漢末年，都是練葵花寶典的預備人才們當權，當時的政府幹部們和公公們練辦公室政治，最後以被羞辱慘敗，一大批高幹被徹底封殺出政府部門。被稱為“天下良輔”的名臣杜密也是被開除的一個，而當年鄭玄在鄉政府混飯吃的時候，杜密提拔過鄭玄，因此鄭玄也被劃進杜派，屬於被封殺之列。
於是鄭玄徹底沒了想頭，安心在家帶研究生、做課題，他一鼓勁，竟把當時尖銳對立的兩大學術派別給統一了，從此老鄭就成了學術圈的領頭人。
在家憋了14年後，封殺令終於解凍，中央政府來調令，讓鄭玄趕緊去上班。鄭玄都58歲了，覺得再就業沒啥搞頭了，可市領導說這是高層文件指示，楞是來了輛車，把鄭玄趕到了京城。這時候鄭玄已然是知名學術超男，政府給了他高幹的接待規格。但鄭玄已經斷了在政府部門混飯吃的念頭，不但死活不肯穿上高級公務員的工作服，而且只在京城住了一晚上就開溜了。
此後，各級政府陸續給鄭玄發過N次聘書，鄭玄統統不接。不光執政黨，在野黨黃巾軍也把老鄭當偶像。黃巾軍打到鄭玄老家附近，鄭玄害怕刀子不長眼睛，跑到了徐州。徐州市長也是他的粉絲，以對待老師的禮節接待了鄭玄。過了一陣兒，風頭過去了，鄭玄想回家看看，路上正碰到黃巾軍，上萬部隊都很有禮貌地向鄭老師問好，而且就此不敢進入鄭玄他們縣的地盤，以表示對鄭老師的恭敬。
袁紹在當時的軍閥混戰中勢力強勁，他搞了一個知識界名流的大派對，請鄭玄去給大夥開開眼。鄭玄最後一個才到，這時他盡管已經70歲了，但還保持著良好的老帥哥形象。在座的專家、學者們瞅著這學術超男都有點不忿，一擁而上地玩搶答、辯論、才藝展示，變著法兒跟鄭玄PK，可都甘拜下風，最後當期節目總冠軍還是老鄭。袁紹手下一個小弟是局級幹部出身，當時也算是個社會名人，上來跟鄭玄套近乎：“鄭老師，咱當你學生吧？”鄭玄樂了：“那你也得參加招生統考過關。”
袁紹一看鄭玄這個架勢，不能不服氣：“本以為老鄭就是個看了幾本書的臭老九，原來還是位德高望重的老前輩。草根學者有這麼大氣勢，的確不是一般人！”話是這麼說，可等到鄭玄準備開路的日子，袁紹還是咽不下這口氣，在城東給鄭玄送行，跟弟兄們事先商量好，這回怎麼也得把老家夥放倒。參加餞行的有300多人，從早上一直到天黑，挨個向鄭玄敬酒。沒料想鄭玄居然是一大酒缸，少說喝了300多杯，連臉色都沒變。
回家後又過了幾年，鄭玄晚上夢見和孔聖人一起喝咖啡。孔老先生發話：“今年是龍年，明年是蛇年，你該收拾收拾了。”按古代的說法，龍年和蛇年對聖人的星座運勢不利。鄭玄覺得這次又是孔老板親自發來報到通知書，因此認為自己差不多該到站了，居然沒幾天就病倒了。此時袁紹正和曹操在官渡打得雞飛狗跳，突發奇想，想拉鄭玄到軍營裏壯壯聲勢。鄭玄被逼得沒辦法，只好帶病上路，結果走到一半就病重身亡了。
無心讀書，卻令名師自愧不如；不愛上班，卻成了文化界領袖；70歲還和300人拼酒……鄭玄的八卦充滿了東漢末年的街頭巷尾。直到去世後，關於他的八卦還不斷翻新。三國著名的青年學者王弼給《易經》作註解時，對自己的見解非常得意，就笑話鄭玄的註釋：“老東西的活兒沒幹利索……”誰知半夜聽見外面木屐響，一會兒進來一個老頭，自稱是鄭玄，衝著王弼就發作：“你小子的註釋根本就是瞎掰！還敢說老子的不對！”說完就轉身走了。王弼大驚，這不是見鬼了嗎？越想越郁悶，沒多久就夭折了。
盡管有關鄭玄的傳說比比皆是，但也許因為這個神人沒有夢露的三圍，所以一千多年後，他的人氣就衰得可憐了。
有趣，有料，有深度作者｜香格裏拉
來源｜《百家講壇》雜誌