本文寫於2021年9月22日
中秋出遊
這段時間因為各方面的原因，內心郁結深深沈沈，每天在辦公室尋找新東方的出路，猶如蒼蠅在瓶中飛舞。不意之中，中秋節來臨了。前幾天晚上散步，看著天空的半個月亮慢慢變圓。蛩聲四起，涼氣浸骨，秋天不可阻擋的來臨了。女兒知道我最近心緒不佳，提議中秋節一起出去玩一下。最後確定去潮州汕頭兩天，不是因為那裏風景優美，而是女兒對於那裏的美食心向往之。在我，只要和孩子在一起，到哪裏都是最美好的時光。女兒說，吃什麼歸她管，玩什麼歸我管。
出機場去的第一個地方，是龍湖古寨。其實我也是來之前，翻閱資料，才知道了龍湖古寨。古寨實際上是一個市鎮，坐落在韓江邊上。
一般在江邊的市鎮，多來源於水上交通要道和物資集散，因此人群在這裏聚集，逐漸形成市鎮。龍湖古寨就是因為韓江的碼頭興旺起來的，是海運和河運的集散地，據說已經有一千多年歷史。古寨保留了大量的老建築，到今天依然有老百姓住在裏面。在韓江上的大橋建立起來之前，這裏一直是水上集散中心。
中國的古村落，一般都是以一個姓氏為核心。但龍湖古寨是四面八方的人匯聚而成，所以沒有占主導地位的姓氏。不同的姓氏有幾十個。這就形成了古鎮的開放性，大家互相包容，不狹隘，一起做生意，和氣生財。隨著歷史的推進，古鎮產生了不少大戶人家和官宦世家。
商人有錢之後，想到的第一件事情不是培養後代繼續做生意。做生意到今天為止也被認為是二流，看看商人們心驚膽戰不受當官的待見就明白了。當官才是正道。古寨的商人，最重視的是讓後代讀書、考科舉、當官。
當官需要考試。一個一個書院就此興起。不同的姓氏互相比賽，看誰家的書院辦得更好，誰能夠請到最好的老師。現在，書院的遺跡居然還有幾十處，“讀我書屋”、“芥舟書齋”、“友竹居”、“梨花吟館”、“抱經舍”、“蘭後齋”、“津南別墅”、“雨花精廬”等。一個經濟繁榮的古寨，一個書聲瑯瑯的古寨，真是美好的畫卷。因為重教，人文薈萃，人才輩出，僅進士、舉人、貢生等多達60多位。最成功者，有北宋的探花姚宏中、明朝的布政使劉子興、禦史夏懋學、詩人黃衍啟等。
成為進士舉人，當官後，自然要光宗耀祖，回來翻建房屋。龍湖古寨的高堂大屋就比較多。同時也要建廟建祠紀念，所以公共建築也比較多。古寨的規模年復一年，越來越大。如果不是世事變遷，這一切似乎會一直持續下去。
但歷史動動手指頭，一個熱鬧的市鎮就開始失去發展的基石了。清鹹豐八年（1858年），中英天津條約規定將潮州辟為通商口岸，但潮州民眾強烈反對（缺乏歷史眼光啊），中英雙方就改汕頭為通商口岸。當時汕頭還是個小漁村，從此逐漸發展起來。今天的汕頭是一個比潮州發達很多的城市。潮州只剩下一點漫長的歷史值得驕傲。龍湖古寨作為碼頭市鎮的功能逐漸退化，被汕頭代替。沒有了商業保障，唯一的歸宿就是沈寂和衰敗。有錢人移到汕頭去了，一轉頭就告別了故居。好在潮汕人有重視祖屋的傳統，古寨得以保留到今天。
一個古寨的歷史，也是中國市鎮、商業、文化發展史的縮影。今天的龍湖古寨，就像一個活著的博物館，在韓江邊上，訴說著曾經輝煌的往事。
我們到達古寨的時候，下午2點多。劇烈的太陽當空照下，幾乎要把我們瞬間蒸幹。古寨的小門樓，在巨大的榕樹掩映下，顯得非常袖珍。裏面的街道，最主要的就是被稱為龍脊的古街道，石板鋪路，兩邊都是一層瓦房建築，兩層的房子很少。很多小巷從主街延伸出去，形成很多分叉，房屋隨著街道和小巷縱橫交錯。
今天是中秋節的第一天放假，我以為會有很多人來旅遊，實際上遊人寥寥無幾。街道兩邊的房屋多被辟為商店，賣的東西有點千篇一律，不是當地的特色糕點，就是當地的手工產品。我轉了一圈，就明白了遊人為什麼少的原因。古鎮幾乎沒有飯店、也沒有咖啡店、好像民宿也不多。這就意味著當地人不會來，外地人來了看一看老房子也就走了。我們沒有吃午飯，到了居然找不到飯館，不知道是古鎮裏不讓開飯館，還是因為其他原因。總之，我們在古鎮轉了半圈，有點興味索然。折到韓江大堤上看了看，沒有想到韓江水清如碧，江面寬闊。我想象了一下當時碼頭的繁榮，就從古鎮離開了。
不過，古寨還是值得來。但如何能夠做到讓人流連忘返，就考驗古寨人的智慧了。他們的先輩打造了古寨的歷史，後續的歷史如何寫，已經沒法從歷史中找到答案。
潮州古城和廣濟橋
潮州建城，已經有一千六百多年的歷史。從秦朝，這裏就有了行政建制，南海郡揭陽縣。今天，揭陽市依然存在。但現有潮州市的古城地址，應該始自南朝。
潮州，曾經錯過了歷史發展的機遇。中英天津條約，規定潮州成為開埠港口，民眾反對，最後港口移到汕頭，直接促成了汕頭的興旺和繁榮。潮州的很多大戶人家，後來也移居到了汕頭。
一方面潮州曾經保守，但另外一方面，也逐漸醒悟，得風氣之先，學會了和全世界做生意。從明朝開始，潮汕人就和東南亞地區進行貿易，到了鴉片戰爭後，貿易擴大到了世界。很多潮汕人也移居海外。到今天，東南亞各國（南洋），依然有很多講著潮汕話的家族。因為歷史傳統，潮汕人都很會做生意。如果要找個代表，蹦到大家腦中的第一個人就是李嘉誠。李嘉誠是潮州人，後來回報家鄉，把大學建在了汕頭。
因為有歷史，就有古城。潮州改革開放之後的發展，沒有把古城拆掉，而是在古城邊上建立了新城區，這樣古城就比較完整地保留了下來。當然，這也不能算是當地政府有先見之明。潮州古城的建築，都是清朝和民國建的仿西洋建築，以騎樓建築為主，都是樓房，質量上乘，裏面住在居民。這樣的建築很實用，沒有必要拆除。
在大歷史的潮流中，沒有一顆塵埃能夠幸免。潮州在特殊的歷史時期，還是拆了不少東西。潮州人喜歡造牌樓，把城鄉間於節義、功德、科第突出成就者，將其“嘉德懿行”，造牌樓紀念。整個潮州城有七八十座牌樓，到解放的時候，還有三四十座，最後被拆得一幹二凈。古城墻和古城樓，也被拆得了無蹤影。著名的廣濟橋，中國四大名橋之一，上面的亭臺樓閣被全部拆除，架以鋼梁，加鋪鋼筋路面，汽車由橋上通過。
現在你去潮州古城，幾十座牌坊又出現了，古城樓廣濟樓巍然聳立，橫跨韓江的廣濟橋，亭臺樓閣錯落有致，中間十八只木船連成的浮橋，蕩漾於清波。這一切，給我們的感覺似乎破壞從來沒有發生過。但這只是幻覺，所有這一切，都是後來復建的。復建花了很多錢，多數是海內外的潮汕人捐建。廣濟橋頭的紀念碑，赫然寫著李嘉誠700萬。2003年重建廣濟橋，700萬不是小數。全中國這二十年都在復建古建築，有的地方建得比較到位，盡量建新如舊，質量也從長計議。但有的地方的復建，就不敢恭維了，一看就是豆腐渣工程，油漆上了一年就已經開始剝落。很多復古建築，除了肥了一幫貪官，文化復興的目的並沒有達到。潮州的復建，我仔細看了牌樓、城樓和古橋，覺得造工還是比較認真細致。希望這樣的復建，不至於再被拆除。拆拆建建，歷史來回往復，沒有進步的重復沒有意義。
我們在古城牌樓下轉了轉，看了很有特色的騎樓建築，登上了廣濟樓俯瞰寬闊的韓江東流，看廣濟橋長橋臥波，步行走過500米長的廣濟橋，體會古人建設該橋時候的智慧。在如此水寬流急的江面上建橋，實在不易。據說最終建成，用了200年的時間。橋上的石條，要比金字塔上的石頭重好幾倍，達幾十噸。古人是如何運過來的？只能感嘆。從宋朝開始，廣濟橋先是全部木船浮橋，後來逐漸增加橋墩，百年後形成現在形式的廣濟橋，當時叫丁侯橋。
騎樓、牌坊、城樓、古橋，構成了你來潮州的理由。你走在街上橋上，就是在穿越歷史。哪怕你知道有些東西是新修的，但依然可以據此走進歷史的想象中。
韓文公祠
說起韓愈，大家馬上能夠想起的，是《師說》：“古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。” 一篇文字，界定了千年以來對於老師的定義。
大家可能不知道的是，韓愈是為數不多的人，因為對於地方上的貢獻，使江山為之易名的。今天潮州的韓江和韓山，都是因為韓愈而改名的。韓江，原來叫鱷溪；韓山，原來叫筆架山。
韓愈自然是大牛之人，出身貧寒、奮發有為，文才斐然，治理能力也相當了得，個性上是心直口快之人。當時，唐憲宗過分宣揚佛教，派使者前往鳳翔法門寺迎佛骨，於是長安一時掀起信佛狂潮。韓愈覺得這樣實在太過分，就不顧安危，上《論佛骨表》勸諫，言辭激烈：“乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑。豈不盛哉！豈不快哉！佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。” 憲宗大怒，要用極刑處死韓愈。裴度、崔群等人極力勸諫，皇親國戚們也認為對韓愈加罪太重。最後憲宗將他貶為潮州刺史。
沒有想到的是，這一貶謫，反而成就了韓愈。唐代和宋代的風氣，一般大臣得罪了皇帝，基本都是被貶謫，殺頭的不多。這一人生起伏波折，成就了很多中國的文化巨頭，唐朝的韓愈、柳宗元（被貶到柳州，寫了“共來百越文身地，猶自音書滯一鄉”的詩篇）、劉禹錫，宋代的蘇軾、明代的王陽明等，都是因為貶謫，反而完成了生命的升華和躍遷。
不過韓愈到了潮州，好像沒有寫什麼詩文。只有一首詩，還沒有到達潮州的時候寫的，很悲憤悲壯。當時唐憲宗貶他，要求當天離開都城，連行李都來不及拿。他在路上寫了下面這首詩：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”
一旦到了潮州，情況好像沒有他想的那麼糟糕，就迅速安心下來，為老百姓努力幹活。他在潮州的時間並不長，也就七八個月。但據說做了很多為民造福的事情，主要是四件事情，一是帶領大家驅除鱷魚。當時潮州鱷魚很多，所以韓江叫鱷溪。具體如何驅除的沒有記載，但據說從此潮州鱷魚就消失了。二是釋放奴婢，可能當時潮州有畜養奴婢的習俗。韓愈下令奴婢可用工錢抵債,錢債相抵就給人自由。三是發展農業，引進農業新品種，興修水利，推廣北方先進的耕作技術。四是興辦教育，請先生，建學校，在潮州建立了一批學堂。潮州人一直重視教育和此相關。短時間內韓愈就做了這麼多事情，深受老百姓愛戴，這是挺了不起的一件事情。
當然實際上韓愈是不是真的做了這麼多，並且短短幾個月就改變了潮州，沒有更多的歷史資料來說明。也許因為後來韓愈的名聲很大，所以潮州人民為了進一步加強和韓愈的關系，把很多好事都堆砌起來，也是有可能的。但由此也可以看出文化名人造福一方百姓的力量。潮州人世世代代以韓愈為驕傲，把江山都改成韓姓，本身就說明了潮州對於文化的尊重。
今天的潮州，有韓文公祠，就是韓愈紀念館，坐落在韓山腳下。韓山在古城的江對面。韓江很寬，在有廣濟橋之前，只能坐渡船過來。估計韓愈應該不止一次，渡江到當時的筆架山遊玩，據說還手植了一顆橡樹。到了宋朝，地方政客文人為了紀念韓愈，就在山上修建了韓文公祠，後來歷代重修補修，一直延續到了今天。這一祠廟，在文革也沒有被拆除，據說是因為韓愈的革命精神。他的《論佛骨表》，得罪了唐憲宗，差點送命，卻陰差陽錯救了他的祠堂，為後人留下了瞻仰他的一個地盤。今天的韓文公祠，政府進行了重修擴建，亭臺樓閣一應俱全了。
祠堂裏面，正廳放著韓愈的塑像，顯得有點胖，不像文人，更像官僚。我想象中，韓愈應該有一張憂國憂民的面孔才對。塑像上掛的匾額是泰山北鬥、百代文宗等字樣，墻壁四周是韓愈生平的介紹。從祠堂邊上的臺階往上爬，就到了最上面的侍郎閣，也是紀念韓愈的，因為韓愈後來官至吏部侍郎。這是一個二層建築，比下面的建築要新很多，看上去是後來修建的，裏面沒有什麼東西。下來的過程中，我尋找韓愈手植的橡樹，但沒有找到。不過我也不太相信橡樹是韓愈手植的。韓愈那個時候，這裏應該還是荒山。文人喜歡附會，估計這也是後世文人，為了故事的豐富性，附會出來的事情。
看完韓文公祠，已經夕陽西下，金色的陽光灑在江面上，熠熠閃光。左前方的廣濟橋，橫臥在江水上，已經臥了上千年。江水奔流，一去不返，前面是廣闊的大海。人類的進步，就是從河流走向大海的過程，也是從黑暗走向光明的過程。引領人類進步的人，都有著江海一般的人間情懷。有了韓愈這樣的人，人間生活，在黑暗中便有了灼灼的光明。
南澳島
南澳島，是廣東省最大的島嶼，自成一縣，今天居民10萬人左右。原來與汕頭之間只有擺渡船，上世紀90年代建了跨海大橋，汽車可以直通島上。現在渡船還在，已經基本沒有什麼生意。
作為建築狂魔的國度，中國造了無數的橋，把島嶼和大陸鏈接起來，這樣做確實方便了人群上島下島，也促使了島內經濟的發展。但從長遠來說，未必是好事。一座島，應該有點世外桃源的色彩，渡船來往盡管有點不方便，但會帶來一定的間隔，增加人們對於上島的期待，有點海上有仙山的神秘。現在直來直往，海島已經失去了海島的意義，變成了大陸的一部分。加拿大維多利亞島和溫哥華之間，一直被提議建橋和隧道，結果幾十年一直沒有通過，據說是渡船公司為了保護自己的利益不讓建。但實際上，因為沒有橋，維多利亞島變得更加有魅力，更加讓人希望到島上去看一看，島上的經濟，也並沒有因為沒有橋，而受到影響。希望未來海南島和湛江之間不要造起跨海大橋，如果真有一座跨海大橋，海南島的魅力會失去一半。
南澳島的百姓，世世代代為漁民。島上居民有潮汕人，也有閩南人，古代兩地人常會發生衝突。據說閩南人多海盜，潮汕人通常落下風。島上有一村，叫吳平寨，據說就是當初海盜的巢穴。400多年前，沼安人吳平聚眾為黨，勾結倭寇，劫掠沿海。吳平將平時劫來的金銀分裝18壇，藏於不同地方，留下謎一般的歌謠："吾道向南北，東西藏地殼，潮漲淹不著，潮退淹三尺。九壇十八缸，一缸連一缸。誰人能得到，鋪路到潮州。" 到今天也沒有人能夠找到這筆財富。
今天島上居民已經融為一體，語言也互相融合，偏向潮汕話。整個島，都屬於廣東了。
當初李嘉誠曾經提出，承包南澳島50年，建成美麗的度假天堂，但政府可能出於種種考慮沒有同意。今天的南澳島，主要以人工養殖海產為主，作為度假地，才興起不久。要是當初給了李嘉誠，今天可能會是另外一番景致。
我們沿著環島公路繞了一圈，一圈大概有七八十公裏的樣子。北邊的大海灣，是一望無際的養殖基地，各種紅黃藍的塑料大瓶飄滿水面，據說下面養殖的都是牡蠣。還有些小海灣裏有網箱養殖，可能就是魚類養殖。東邊面向臺灣海峽，有特別漂亮的幾個沙灘海灣，其中最出名的是青澳灣，天藍水碧，但沙灘管理混亂，周邊房子也建設得亂七八糟，缺少度假地的美感。南邊的海灘多崎嶇，巉巖層疊，驚濤拍岸，有很好的自然景觀。公路兩旁開滿了三角梅，十分好看。在環島公路上行駛，滿眼海闊天高，山巒青翠，極目遠眺、雲淡風輕、內心極有心曠神怡之樂。
整體感覺上，南澳島只要設計和規劃得當，絕對是一處與世隔絕又可以充滿樂趣的度假勝地。但現在給我的感覺，才剛剛起步，而且思路不清。未來如何發展，決定了南澳島的命運。這樣的命運，就掌握在當地的幾個政府領導手中，老百姓似乎只能聽命。
出海打魚
南澳島上有很多漁民，有漁民會組織遊人出海打魚。如果漁民自己去打魚賣錢，可能一天沒有太多的收入，但如果帶遊人出海打魚，至少要收500元的費用，這可比自己打魚去賣合算很多，所以漁民更樂意做這種生意。
但這樣做，是被漁政禁止的，漁船沒有這樣的營業範圍。漁船並不大，設施也很簡陋，容易出危險，萬一遊人掉下海淹死，就是大事。但利益所在，屢禁不止。遊人也很喜歡這種帶有冒險色彩的活動。
女兒知道有這樣的活動，居然從大眾點評找到了電話號碼，和對方聯系上了。我們就到了漁船所在地的一個海邊村莊。幾艘小漁船停在一個小灣裏。居然不少遊人都找到了這裏，都要上船打魚。漁船就是用小柴油機驅動的小木船，禁不起大風浪。我們上船後，小漁船穿過養殖場，到達一個比較開闊的水面，依然是在大海灣內，風平浪靜。小船的駕船人就是漁民，開船下網一個人。網用的是粘網，這種網只要魚蝦碰上，就進出不得。把網拉上來，魚蝦就粘在上面。除了我們，還有好多船只在來往捕魚。網下水半小時後，開始收網，一點點拉上來。我們網到了十幾條大小不等的魚兒。我本意是後續把魚放回海裏。但等到收網結束，大部分的魚已經翻了白眼，只能找了個塑料袋帶回去，中午找了一個飯店，做了一份自己打撈上來的紅燒魚。
人生的浪漫，大多來自想象或者事後的美化。下海打魚，聽上去是一件美好的事情。其實在海上的兩個小時，幾乎被太陽烤個半死。放了半天漁網，就網上來不多的幾條魚，放網拉網的過程都十分辛苦。如果讓你作為一個漁民，終身捕魚，估計不會是一件讓你激動的事情。捕魚小哥一臉平靜，說除了刮風下雨，每天都這樣勞作。遊人的生意，其實並不多，更多的還是自己出海打魚賣錢，昨天就打魚到了晚上2點。我聽完心有戚戚，多給了他一百元小費，告別上岸！
回頭看，漁船飄在水上，景色依然美麗，而我心中的浪漫，已經讓位於人生多艱的思考。
汕頭老城
中國的城市，動不動就是上千年的歷史。盡管很多城市連古建築都沒有了，被拆掉了，但文字介紹中，都是千年古城的字樣。就像一個窮得把家產賣光的人，依然在誇耀祖上的榮耀。
汕頭沒有這種驕傲。在1858年之前，汕頭就是一個在韓江和榕江之間的小漁村，很像是發展之前的深圳。深圳因為改革開放特區試點，迅速從一個小漁村變成了一個大城市。其實在深圳之前，同樣的歷史，在汕頭也上演過。
中英天津條約，把潮州定為開埠城市，潮州人拼命抵抗。最後中英雙方決定重建一個城市，選定了汕頭。從此，小漁村有了另外的身份。遠來的貨物在這裏聚集和裝卸。逐漸地，潮州被冷落了，龍湖古寨被冷落了。汕頭迅速繁榮起來。有錢人、商人開始搬遷到汕頭。汕頭，成了中國商業最前沿的城市之一。潮汕人喜歡做生意、善於做生意，最後把生意做到了全世界，尤其是東南亞，潮汕人幾乎就是中國人的代名詞。一個城市的命運就這樣決定了。一直到今天，汕頭也是中國最開放的城市之一，不僅僅是地理上的開放，更是思想上的開放。只有思想開放了，創新能力才會被體現出來。潮汕著名的商人：李嘉誠、馬化騰、黃光裕、姚振華、謝炳等，都是巨大的商業帝國的創始人。而孫中山當初的革命，背後的支持者，很多都是潮汕商人。給錢買槍炮，支持革命。
汕頭在兩條寬闊的大河之間，面向大海，這給了汕頭春暖花開的機會。四散在全球的潮汕人，在改革開放之初，立潮頭之先，抱著對家鄉的熱愛，回饋故裏，捐款修路建橋，同時發展企業。李嘉誠直接就建了一個大學，汕頭大學，不遺余力把大學建成了建築博物館，到今天去看依然亮麗醒目。我曾經去汕頭大學做過演講，深深折服於李嘉誠對於家鄉的貢獻。其實，潮汕人對於家鄉的深情，從汕頭剛開始成為城市就有了。今天你到汕頭老城區去走一走，就會發現，那裏的建築，真的是把全世界的建築樣本都搬回來了，巴洛克式、哥德式、中西結合，大部分都建成了騎樓的形式。騎樓，就是一樓臨馬路的一邊，都留出了走廊，相當於屋檐下的人行道，可以讓行人避風雨、避太陽，同時也可以讓人進出有空間。甚至可以拿把椅子，閑坐路邊，喝茶看風景，把自己變成風景的一部分。
老城位於榕江北岸，從汕頭西堤碼頭到外馬路口。我們於黃昏時光到達老城。老城圍繞小公園的核心區，進行了修復。房屋都重新粉刷和修補，建築特色依然保持著原始的模樣。從這些建築，你可以想見當時的繁榮，感覺就是一個小的舊上海，又像進入了歐洲的一個小鎮。當時的這些樓房，都屬於各個商家，聚集而成為城市核心。周邊的天主教堂、老媽宮戲臺、龍尾聖廟，彰顯著文化的包容性和多樣性，是最早的開放樣板。
後來在那個特殊時期，中國走向封閉，一個靠和世界鏈接興旺的城市，必然走向衰弱。樓房逐漸頹廢，燈紅酒綠的商店招牌全部拆除，老百姓還是住在裏面，和樓房及時光一起變老。在無窮無盡的熱帶慵懶的瞌睡中，他們可能偶爾會想起昔日的陳年舊事，但未來在哪裏，一片迷茫。所有的樓房日曬雨淋，墻皮剝落，門窗破碎，爬滿青藤，如寂寞的老人，不再期待未來的美好。在一切都無望之際，一聲春雷，改革開放來臨，汕頭又迎來了新的機遇。一切重新開始，活力迅速恢復。老城已經太小了，容不下發展，汕頭像一只充滿活力的章魚，城市四面延伸，偏偏把老城遺忘了。
等到人們再回頭看，才發現歷史在這裏沈睡，並且精神的根基也在這裏。於是政府開始修復老城，人們開始回歸老城，遊客來汕頭最感興趣的是老城。現在修復的核心區域還不夠大，但已經可以在裏面從容散步，感受懷舊的情愫。我們漫步街道，花燈初上，燈光和西邊的晚霞融為一體，有著別樣的美麗。
這就是汕頭的老城，在沈睡了幾十年之後，用一種從容的姿態，展示著自己的高貴和雍容。
尾聲
其實，在潮汕，我只待了一天半的時間。19號中午到達潮汕機場，21號早上8點多的飛機，就匆匆離開，飛回北京了。
當初，韓愈從長安走到潮州，走了差不多一年的時間。今天，我從北京飛到潮州，就是三個小時。現代交通工具，讓我們的行走如此方便，讓我們見到了古人行走一生也見不到的風景，但在這樣的匆匆忙忙之中，我們好像丟掉了什麼。說不清楚的一種失落，一種空虛，總是緊隨著我們，讓我們心靈不安，顧此失彼。本來我們應該比古人更悠閑，但卻更忙亂；應該比古人更多思考，但卻腦子一片空白。迷花亂眼、色音亂性。
我試圖衝出繁亂庸碌的包圍，希望自己能夠親密和文化對話，通向古聖賢之人的臺階，但結果像入網的魚蝦，越掙紮就越被粘連。人生一世，從赤條條無牽掛來到人間開始，生命的過程就是主動或者被動被世事所裹挾捆綁的過程。等到驀然回首，發現自己能夠動彈的余地已經不多。斬斷塵緣說起來容易做起來難。大部分人只能一聲嘆息，繼續過讓自己煩躁的生活。
我其實也是這樣的人，每天嘆息，重復同樣的故事，沒有勇氣舍棄，沒有能力重新開始。於是只能在時間的間隙，擠出一點點空間，讓自己如小麻雀一樣，在草叢之上飛一飛，然後還告訴大家，看，我飛起來了。
每次有這樣的機會，去到一個地方，我總是希望用文字記錄下一點自己的感受，表明自己並沒有白白活著。其實，這是把自己落入了另外一個俗套，本來應該輕松的吃喝玩樂的過程，又弄成了另外一種痛苦：咬文嚼字，冥思苦想。
好吧，我還是體會到了行走的樂趣的。所到之地，必有新意，也必能吃到從來沒有吃過的美食。這次在汕頭，吃了不少海鮮，還造訪了著名的網紅餐廳“富苑飲食”，吃了生的醉蟹和醉蝦，當時覺得大飽口福。
結果，回到北京，肚子拉了兩天。也許，這就是樂極生悲，這就是人生。