來源：人民網-人民日報
圖為大慶油田鳥瞰。 張誌榮攝
暴雪後，整個城市淹沒在一片白色中。天地之間，寂靜無聲。
六萬多臺抽油機還在一刻不停地運轉。
大慶油田第二采油廠的辦公室裏，有一個人望著草木灰顏色的天空微微皺起了眉頭。
換工裝，巡井。飛濺的雪粒跳起來，掛在眉毛上、帽檐上……
“這麼冷的天，換十分鐘盤根，人也得凍透了。要是能再研究出來一個加熱裝置就好了。”
這個說起話來細聲細氣的人叫劉麗，是黑龍江大慶油田第二采油廠第六作業區采油48隊的采油工班長。
一
1993年，十九歲的劉麗以全校第一名的成績從技校畢業，到大慶油田第二采油廠的老標桿——采油48隊工作。
回到家，父親把劉麗叫到身邊，鄭重地說：“從今天開始，你就是48隊的一個兵了。兵，就要有兵的樣子。在關鍵時刻敢衝上去!”
剛到48隊的時候，劉麗站在師傅身後，仰頭望著熟悉又陌生的抽油機，小腿發顫。抽油機有近十米高，她恐高。可是，父親說了，關鍵時刻要能衝上去。作為實習生的劉麗自己扛起一根三十公斤重的皮帶，準備更換。師傅瞪大了眼睛，說：“可以呀，小丫頭，自己就能把皮帶拖起來？來，我看著你換。”劉麗也不含糊，按照規程更換好皮帶。
“哎喲，你們看，這麼沈的皮帶咱們男同誌換都費勁，人家這姑娘自己就把皮帶換了!不愧是劉文生的閨女，上陣父子兵，我看這孩子行!”師傅興奮地喊道。
師傅說的劉文生，就是劉麗的父親——一名參加過抗美援朝戰爭的老兵，轉業到大慶油田，在一線當過采油工，在第二采油廠當過指導員，還榮獲過“黑龍江省勞動模範”稱號。
在同事們的稱贊聲中，劉麗跟著師傅更換盤根、皮帶。劉麗的工作越來越熟練，手上的老繭越磨越厚，肩上的水泡消了又長。
雖然生在大慶，但是參加工作的第一個冬天，劉麗還是見識了油田冬天陌生的一面。雪已經下了一天一夜。空曠的野外，天色越來越沈。劉麗一個人走在巡井的路上，突然腳下踩空，掉進了一個雪坑。
劉麗剛想喊救命。這才想到，這是野外，除了肆意飄灑的雪花、不遠處抽油機的身影和她自己，一個人也沒有。
劉麗想哭。但是，作為一名石油工人，遇到這樣的情況再尋常不過。再說，在零下三十幾攝氏度的天氣裏，眼淚很快會凍在睫毛上，她告訴自己不能哭。劉麗咬著牙，爬出雪坑，完成了巡井任務。回到班組時，她袖子和褲管裏的雪，都融成了水，淌了一地。
夏天，出於防火安全考慮，井場周圍要求寸草不生，劉麗拿起從沒拿過的鋤頭鋤草，滿手磨得都是水泡。初冬，一口機井地下管線滲漏，管線埋得很深，漏點難以確定，劉麗就跳進全是水的深溝裏，一點點尋找滲漏部位。泥水飛濺到工作服上，衣服濕一層凍一層，很快變成了又厚又硬的鎧甲……
師傅看她肯吃苦，直誇：“這個閨女，真不錯!”後來，師傅尤其註意培養、歷練她。
工作剛一年，在師傅的鼓勵下，劉麗就參加了第二采油廠技術大賽，一舉獲得十項全能項目的亞軍，並獲得了“技術能手”的稱號。
做采油工的第四個年頭，二十三歲的劉麗憑借過硬的技術素質，贏得了代表黑龍江省參加全國青年崗位能手技能運動會的機會。
參加這麼高層次的比賽，劉麗的心裏既緊張又興奮，她憋足了勁兒。兩個多月的訓練，她每天只睡三四個小時，有時實在太累了，就在寢室走廊的地毯上躺一會兒。
一天，師傅黑著臉對劉麗說：“小劉，廠裏來了通知，咱們這次比賽又增加了幾個新項目。”當師傅說出新增項目名字的時候，劉麗心裏“咯噔”了一下。
這個項目按說不難，但問題是劉麗是左撇子，比賽通用的工具是右手彎剪刀。劉麗心裏打起了鼓。
第二天，劉麗按時出現在訓練場上。她開始反復練習右手力量，手上的血泡磨破了，血痂結了一層又一層，卻仍然堅持訓練。
終於迎來了正式比賽。在理論比賽中劉麗成績優異，但是因為缺少大賽經驗，她在操作比賽管路安裝項目中出現了失誤。最終劉麗以全國第三名的成績，被評為“技術能手”。她是那次比賽中最年輕的選手。
回到家，劉麗把獎品——一塊手表送給父親。“爸，我沒拿冠軍。”說著，劉麗的眼淚忍不住掉了下來。
“掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚!”父親嚴肅地教導她：“雖然不是第一，但是我們可以總結經驗，在以後的工作中決不能失誤。你要認識到，這次獲獎是榮譽也是考驗。以後，你要用更高的標準、更嚴的要求對待工作。要當個好工人，工作幹到最好，技術練到最精。”
這塊手表，父親戴了十五年，直到去世。父親的話，劉麗一直記在心裏。
二
幾年後，劉麗已經是集團公司一名年輕的技能專家了。
大慶西一路南段的一處平房小院裏，劉麗獨自坐在成立不久的工作室中，盯著眼前的筆記本，眉頭緊皺。
門開了，是劉麗的丈夫。“忙什麼呢？不下班，電話也不接。”丈夫問。
“最近反映井口漏油的太多了。”
“那就是抽油機光桿腐蝕了，盤根壞了。”
“我不是想這個。盤根壞了，咱們就得換，換一次盤根得四五十分鐘。別的不說，就我負責的五十多口井，要是全換一遍，你算算得多長時間？”劉麗一邊說著，一邊鎖上了工作室的門。“螺絲刀直的，盤根盒鐵的，縫兒就那麼寬。螺絲刀伸進去根本沒有用武之地。特別是冬天，零下三十幾攝氏度，橡膠密封圈凍脆了，一摳就碎。一幹一個多小時，人都凍透了。而且，長時間停機影響產量啊!”
劉麗的丈夫聽了，輕輕敲了敲門上“劉麗工作室”的牌匾，說道：“那你得想招兒解決啊!”
“想了。我們用細鐵絲做成小鉤子，還是不行。你想想那個縫兒十多厘米寬，一根小鐵絲進去，肉眼根本看不準。弄不好，把密封圈杵得更碎了。”
上車後，疲倦的劉麗很快就睡著了。
二十多分鐘車程，到家了。丈夫拍了拍劉麗的肩膀。
劉麗猛地睜開眼睛，興奮地對丈夫說：“你說有沒有不一樣的密封圈？走，到五金店去看看。”
“等等……”丈夫攔住了劉麗：“橡膠都是一樣的，這招兒肯定不行。”
一連幾天，劉麗都沈浸在對盤根盒的琢磨中，可是一直沒有結果。
直到有一天，劉麗打開口紅，轉動口紅底部時，口紅的膏體就慢慢轉出來了。她突然想到，如果安裝一個裝置，讓盤根能轉出來，不就解決問題了？
帶著這個設想，劉麗回到工作室，和同事們一起，研究出一個可調節式盤根盒，通過改變盤根盒的結構來使密封圈旋轉出來。
新的盤根盒，被劉麗首先安裝在自己負責的井上實驗。
開始的幾天，的確不漏油了，劉麗開心極了。可是沒過幾天，襯套和外殼連接處又出現漏油問題。
劉麗十分著急。“我就說得找一個合適的密封圈。”她對丈夫說。
“成品生產的工藝都是一樣的。你要想找不一樣的東西，就得專門定制。”
丈夫的這句話提醒了劉麗。為了找到合適的材料，劉麗幾乎跑遍了大慶所有的五金店。終於，她找到一種尼龍棒，劉麗自己加工制作，徹底解決了漏油問題。
這項創新發明讓更換盤根這項工作，從過去用時四十多分鐘縮短為十分鐘，盤根使用壽命也從原來的一個月延長到六個月，還使得每口井日節電十一千瓦時。這項發明獲得國家專利。
後來，這項發明又歷經五次改進，獲得公司一線創新成果一等獎。
三
生產遇到的難題就是攻關的課題。劉麗沒有停下創新的腳步。
2017年的一個雨夜，雷聲隆隆。這個夏天，雷聲不止一次驚醒了劉麗。
“都停機好幾次了。”醒來後的劉麗自言自語道。這一年，抽油機因為電路問題，多次發生停機現象。采油隊的夜巡工人少，巡查面積大，無法及時發現停機問題，處理故障有時要延誤幾個小時，因此嚴重影響了產量。
這天，劉麗工作室專門就這個問題，開了個會。
有人想到做一種高亮度指示燈，把指示燈裝在抽油機遊梁尾部，通過指示燈的閃動，讓夜巡工人在遠處就能判斷出抽油機的運行狀態。
“這個辦法好!”劉麗說：“可是你們想過沒有，電從哪來？”
“從抽油機借電唄!”
“肯定不行，得自帶電源。”
辦法有了，可在形成方案的時候，電源選擇的問題成了大家爭論的焦點。
劉麗認為，如果能利用抽油機配電箱內的電源是最合適的。但是不論是安裝，還是後期維護與管理，難度都比較大。
劉麗和技師團隊最終利用太陽能電極板做電源，采用超低溫蓄電池和LED高亮度燈，設計出一款抗低溫的抽油機運行狀態指示燈。這樣，夜巡工人在五百米以內都可以判斷出抽油機是否在運行。
這項成果應用後廣受好評。大家備受鼓舞，又針對電泵井和螺桿泵井的結構設計出另外兩種指示燈。這三種指示燈統稱為機采井運行狀態指示裝置。通過這一次的合作，劉麗更加明白：只有整個團隊強大了，才能真正助力油田發展。
在劉麗的帶動下，員工創新的熱情越來越高。2019年，工作室團隊又成功研發了一項創新裝置——螺桿泵井下防倒流裝置。這一裝置用於油井生產，可以有效減少設備運行風險，降低工人操作風險。
今天的劉麗已成為當年父親一樣優秀的石油工人，站上了父輩的崗位，帶領著更多年輕人繼續完成為祖國獻石油的使命。
一代代薪火相傳，變的是環境，不變的是石油人的初衷。“我們解決了生產上的小問題，就能撬動油田開發層面的大問題。接著我們還能向更高級別的難題挑戰，一直到我們的研究成果達到行業領先水平。”致力解決難題、服務油田生產，劉麗和她的團隊一直在路上。至今，劉麗工作室團隊已經研發出兩千多個創新產品，被應用到生產一線，攻克大小難題兩百多個。“要當個好工人，工作幹到最好，技術練到最精。”她一直用父親的話激勵自己。
《 人民日報 》( 2022年01月24日 20 版)