謝爾蓋·梁贊斯基
俄羅斯宇航員謝爾蓋·梁贊斯基曾兩次進入國際空間站，並就此參加過許多公共講座和見面會，他發現，公眾對於航天、航天員以及國際空間站上的日常生活有著強烈的好奇心，提出了五花八門的問題，比如：“在空間站上計算機網絡如何運行？” “穿著航天服怎麼撓鼻子呢？”
現在，他將這些問題總結在一本書中《怎樣在太空中敲釘子：我的國際空間站生活》，深入淺出、妙趣橫生地解答了我們會對航天員幾乎可以有的所有疑問。
《怎樣在太空中敲釘子》；謝爾蓋·梁贊斯基著；陳廣秋/譯；浙江大學出版社；2021-12
如今，我國自己的空間站正在太空中飛行，我們的航天員也正生活在我們的頭頂上方。而未來，太空旅行也會慢慢成為現實。經出版社授權，澎湃新聞-私家地理摘錄了一些回答，讓我們一起來學習這些太空旅行的生活常識吧。
如何在失重狀態下吃飯？
最主要的是宇航員早已不再吃管狀包裝的肉泥了，現在運送到空間站的罐頭食品是用鋁罐包裝的，你只需按照尺寸大小將其放入帶有網格的特制爐具中，爐子將食物加熱到60℃——你打開立即就能吃了。當然，罐子裏裝的基本上都是成品菜肴：雞肉蔬菜、加肉蕎麥粥、燉牛肉、豬肉土豆等。冷食小吃也是裝在小罐頭盒裏運來的，但它們不需要加熱，有口條肉凍、醬肉和各種魚類。
其他的都是冷凍幹燥菜肴：紅菜湯、蘇波湯、土豆泥、蔬菜沙拉、堅果奶渣。先對食品原材料進行烹飪，然後將其冷凍，再用高溫使其幹燥脫水——冰繞過液態環節直接變成蒸汽，最後形成輕質粉末混合物，再用塑料包裝密封起來。在軌道上，往其中倒入熱水就足以獲得一頓豐盛的美食。飲料也是如此：經過冷凍幹燥的茶、咖啡和果汁存儲在帶有兩個水閥的長形包裝袋中，將水註入一個水閥中，搖勻後將吸管插入另一個水閥即可飲用。
此外，還用“進步”號為我們送來水果和蔬菜，這通常都會變成一場真正的肚子盛宴。遺憾的是，並不能往空間站運送所有的新鮮食品，因為擔心它們會在途中變質，所以僅限於西紅柿、蘋果、橙子、葡萄柚、洋蔥和大蒜。
謝爾蓋·梁贊斯基與太空食品
美國人有不同的膳食，他們不使用罐包裝，所有食物都經過冷凍幹燥並保存在密封袋裏，方便在電爐中加熱。在他們的食譜中，除了常規食品外，還有各種酸奶、培根、薯片和各種醬汁，其中有的非常辛辣。令我記憶深刻的食物中有非常考究的牛排，我直到今天都不明白，如何能使制作的牛排在沒有冰箱的條件下存放6 個月，並且還能保持新鮮多汁。不過，美國人不喝湯、不吃肉凍。
大家的口糧因個人的喜好而有所不同。每位宇航員在飛行前都要品嘗太空食品，然後上報自己最喜歡吃的東西，比如我，我非常喜歡魚罐頭、粥和幹肉。在飛行前要試吃16天的口糧，還有一盒額外贈予的美食，的確，也有投其所好的時候，在第一次飛行中，發生在指令長身上的事讓我感覺很搞笑：他根本不吃蜂蜜，可是他的贈品盒裏卻塞滿了蜂蜜，我不得不幫他這個忙。一般來說，各乘組人員和國際空間站各艙段之間交換食物是正常的事兒：我們會送給合作夥伴一些東西，他們也送給我們一些東西，尤其是有剩余的時候。他們飛到我們這裏：“夥計們，我們這裏有些存貨，打算扔掉。”我回答：“就扔我肚子裏吧。”我們甚至還經常一起用餐，每周兩次去做客共進晚餐： 星期五，美國人來我們這裏；星期六，我們去他們那裏，屆時東道主會準備所有人的晚餐。
謝爾蓋·梁贊斯基第一次在太空中制作比薩
應該說，我們的食物比美國人的好吃，也許只是比較習慣而已， 也許是給了我們更多的自由——盡管美國人的口糧很豐盛，在所有菜肴中都加入了香料和醬汁，我們則不然。美國人的口糧中有美味的甜點，但幾乎沒有魚。日本人的魚非常好吃：若田光一曾經讓大家品嘗過。
也有一些特殊的場合。有一次，保羅·內斯波利在與休斯敦的電話會議上說到他想吃比薩了，沒過多久，“天鵝”號貨運飛船飛來時就為他帶來了制作比薩的全部食料：餅胚、軟乳酪、香腸、橄欖。結果， 我們做成了四個家常比薩，把它們包上鋁箔紙放入電烤箱中烘烤。保羅做了一個洋薊比薩，而我做的則更經典：意大利辣香腸、奶酪和蒜泥。
我們沒有餐具之類的東西，我們用灰色的膠帶做了一張帶膠的桌子，把罐子、袋子、調味瓶放在上面。在一個餐具套裝中有叉子和餐刀， 但我不記得有人使用過，主要的餐具就是一只餐勺，它比普通的稍長， 可以夠到袋子的底部。我們把所有空罐子、用過的餐巾紙等都放入密封袋子裏以防散發異味，所有裝垃圾的袋子以後將隨下一艘“進步” 號一起焚燒掉。
如何在失重狀態下上廁所？
關於太空廁所的問題經常有人問到，就好像再沒有其他興趣了似的。正確的答案是：就像在地球上一樣上廁所。但是，當然有細微差別。為了防止人類的排泄物散落在空間站上，太空廁所的工作原理就像吸塵器一樣。這是一個非常可靠的系統，固體廢棄物被氣流送到一個專門的貯存器中，然後將其密封好扔進貨運飛船中，將來再把它們一起送入大氣中焚燒。
在太空怎麼上廁所？
順便說一下，俄羅斯建造太空廁所的經驗比美國更豐富，這就是為什麼NASA從來沒有打算設計出來一款可以好好使用幾個月的廁所， 因為他們更願意從我們這裏訂購。因此，無論是在俄羅斯艙段，還是在美國艙段，所有廁所都是我們國內制造的。
你們怎麼清掃空間站?
在空間站上，每個星期六都必須要進行清掃，通常都是按乘組進行責任分工，每個乘組負責自己的艙段。首先進行吸塵，因為在艙室中容易積攢生物“粉塵”：皮膚碎屑、指甲碎片、毛發等。然後是用水擦拭，尤其是我們用餐的地方，要知道在地球上你弄灑了紅菜湯，快速地擦幹凈地板就沒事了，但是在空間站上，你必須把所有東西都擦拭一遍：地板、艙壁和天花板。我們清潔時用的是濕巾，還有一些專用的抗菌濕巾，可用來清潔廚房和衛生間。
能在太空中敲釘子嗎?
當然能，用錘子敲，慣性仍然存在：把它放好，一敲，搞定。
在太空幹活是什麼感受
宇航員有生活小妙招嗎？有沒有不按指定用途使用的東西？
當然有。到處掛著橡皮筋，任何東西都可以塞進去。我們用寬膠帶做了一張“帶膠”的桌子，這張桌子上“擺著”的所有東西實際上都是“粘著”的。蘇聯“和平”號空間站還總結出來另一條經驗：如果用熱水衝泡粥或湯，它們需要15~20分鐘才能泡好，但在這段時間它們可能會變涼，所以我們拿來一雙毛皮靴或襪子，把午餐袋放進去， 熱量沒有流失，裏面的食物也泡發得很好。
在空間站上按照什麼時間來安排生活?
我們有兩個飛行控制中心（MCC）——分別在莫斯科和休斯敦，所以，為了不讓任何一方感覺被冒犯，我們按照格林尼治時間（Greenwich Mean Time）來生活，這也是協調世界時UTC（Coordinated Universal Time），在此基礎上再加三個小時，就是莫斯科時間了。
在空間站上有什麼專業俚語嗎?
我們有一種“鳥”語——一大堆縮寫詞，有人算過，一共有1000來個，要想聽清並聽懂它們，必須要使用一下相關的設備才行。例如，“в АСУ ЕДВ заполнил”的意思是“廁所裏尿桶滿了”。
與外國人的交流也留下了印記，我們還使用英語縮寫。“Детали АСУ в Си-Ти-Би 10, в Ноде 3”表示“廁所的零件在‘寧靜’號模塊中的10號盒子裏”。
您會不會有與家人分離的困擾？
這就是你一直在準備的。你即將去飛行，並且很清楚6個月後就能見到大家，所以這是完全能夠承受的。
你不斷收到新聞，有人給你發送電子郵件，你可以打電話給任何人——這一切衝淡了分離的感受。每周都為我們安排一次與家人、妻子在Skype上的視頻見面，有時候我的朋友們在連線之前來到我的妻子那裏，他們喝啤酒、開心地玩，他們說：謝廖沙，在零重力下轉一圈吧，於是，悶悶不樂的謝廖沙就開始轉圈兒。“來，讓我們為謝廖沙幹杯!”
您認為國際空間站上的什麼東西是不可替代的？
grey tape——我前面提到的灰色膠帶，我們用它來進行操作性修復，還用它來做帶膠的餐桌。假設你需要在一件物體上簽字，可上面又不能寫字，你就可以拿來灰色膠帶，在上面寫下要寫的字，撕下這一塊，然後粘到上面去，整個空間站都粘貼著這樣的貼紙。它還有另一種用途：你從艙壁上拆卸下來一件設備，可固定它的兩顆螺釘該放到哪裏才不至於丟失呢？你可以用膠帶把它們粘到設備上，這樣就不會丟失了。這是那裏所有東西中最不可替代的一件。
您在空間站上穿什麼？您穿什麼樣的鞋子？
宇航員的服裝是專門制作的，種類相當繁多。許多人都喜歡T 恤衫和短褲，我常穿T 恤衫和運動款長褲，上面有一堆口袋，因為在零重力情況下衣服上有它們非常方便：閃存盤、卡片、工具總能伸手可得。在第二次飛行中背心出現了，我一下子就喜歡上了它們，因為穿著它們比穿普通的T 恤衫更舒服。
在飛行前向我們提供可選擇的衣服款式和顏色，有些同事會選擇淺紅色或淺黃色款，而我更喜歡沈穩的色調：深綠色、藍色和米色。有的衣服是可以拒絕的，例如，一件大號的羊毛西裝——我在第一次飛行時帶上了，盡管指令長勸我說：別帶啦，用不上。也確實沒有派上用場，所以第二次飛行時我就沒要。
按照謝爾蓋·梁贊斯基的說法：背心比T恤衫好，新鮮水果和綠色蔬菜比罐裝食品好。
襪子我們也根據自己的喜好來選擇。在空間站上鞋子只有在極少情況下才能穿到。我們有適合跑步機的運動鞋——不能赤腳在上面跑步。有自行車鞋，它們被固定在健身自行車的踏板上。還有一種很滑稽的鞋子，是從蘇聯航天業繼承下來的，是一種毛皮靴，我從來沒有穿過，但我知道它們是派上過用場的。例如，在我們帶著奧運火炬出艙的時候，邁克爾·霍普金斯就坐在旁邊對接著“聯盟”號的“搜索” 號模塊裏——根據安全規則，在進行太空行走時，所有的乘組都必須待在自己的飛船附近，以備快速重新對接——而且那裏非常冷，因為“搜索”號裏沒有供暖設備，所以，這個可憐的家夥收集了所有保暖的東西， 毛皮靴也對他大有用處。夥伴們經常不按照它們的直接用途來使用， 而是當加熱爐用——用來衝泡粥：他們往裝有燕麥片的袋子中加入沸水，再將其放入毛皮靴——它就在那裏膨脹，變成熱乎乎的美食。
航天服裏有撓鼻子的裝置嗎？
航天服裏有一個特殊的裝置，叫作“瓦爾薩爾瓦”（Valsalva），這是一個小墊板，上面有兩個矽膠塊，如果鼻子靠上去就會被夾住。當壓力發生變化時，剛好可以用它來撓撓癢。這是一件非常有用的東西，因為根據“怕什麼來什麼”的墨菲定律，你剛一穿上航天服，你的鼻子馬上就開始發癢。
謝爾蓋·梁贊斯基與他忠實的“海鷹-MK”航天服迎接新年
空間站上有什麼健身器材?
應該鍛煉耐力、速度和力量。為此，我們在跑步機上跑步、踩踏板、練拉力器。空間站上還有一個很棒的美國ARED模擬器——電腦控制的杠鈴，可以坐著、躺著和站著練習，練習的時候你可以自己設定它會給你多大負荷。目前我們也在開發一個類似的系統，但暫時有幾種方案還在討論中。
有兩臺跑步機、兩輛自行車——分別在俄羅斯艙段和美國艙段，不過，它們的設計完全不同。俄羅斯艙段出現了一個動力加載器，但我沒有福氣使用它：它是在我第一次探險中安裝的，但卻不能用；在第二次探險時我把它安裝好了，但我們很快又把它弄壞了。
謝爾蓋·梁贊斯基在跑步機上
最不尋常的鍛煉當然是在跑步機上。既然在零重力下任何一個推力都能讓你飛走，那該怎麼跑步？宇航員將穿上一件特制的背心，用緞帶系在跑帶上，拉力由電腦來控制，你可以設置你今天想要以多大的負荷跑步。例如，你設定為50公斤，這意味著你今天的體重就是50公斤。當然，在飛行結束前必須要加大拉力和負荷，以便在著陸前將肌肉恢復到正常水平。
責任編輯：錢成熙
校對：欒夢