59歲那年，李中離開老家河南周口，和兒子、老伴三個人，在北京房山租了30畝地，一種就是5年。出租地的本地人說，他們很能吃苦，一天到晚，都在地裏幹活。但李中覺得，這只是為了生活。5年來，他們一家七口人，不得不在兩個地方種地，他和老伴、兒子，在北京種租來的30畝地，兒媳婦帶著三個上學的孫子孫女，在老家種自家的2畝多地。
8月26日，李中和老伴在地裏忙活。新京報記者 周懷宗 攝
這裏是北京，也是生存之地
8月26日，下午1點，一天中最熱的時候。在村裏的出租房吃完午飯，李中騎著電動三輪車，穿過馬路，經過大片玉米地，停在一塊10多畝的茄子地裏。
地頭搭了一個小小的塑料棚子，是他們放農具的地方。棚子邊上的兩棵樹中間，搭著一張吊床，吊床上沾滿了泥土，李中的妻子躺在上面，打算小憩一會兒。李中坐在吊床邊的小馬紮上，給兩把剪刀把換橡膠套。茄子收獲的旺季，剪刀用得多，橡膠套耗損得也快。
李中身後的茄子地，是他租的附近務滋村的，一共租了30畝地，種西瓜、茄子、菜花等，已經種了5年。
李中在京郊一共租了30畝地。新京報記者 周懷宗 攝
來北京之前，李中沒有想過自己的老年生活，但更沒有想過，有一天，會在北京的土地上做一個農民。
此前的數十年中，他幹過很多活兒，天南地北地打工，幹得最長的，是在新疆種棉花。那是一段艱難的日子，在新疆，李中是一個打工者，替人家管理棉花地。棉花種植、打藥都是機械化，但鋤草、打尖、采摘等，都需要人工。每年農歷二三月去，一直到霜降前後回來。工錢按畝算，一畝地從頭到尾管理結束，賺70塊錢。
“剛去的時候，老板天天跟著你，怕你不幹了，他很難再找人。但幹一個月左右以後，老板就不管了，因為工錢是最後結的，提前走，一分錢都拿不到，所以沒人肯走。”李中說。
在北京種菜，李中自己租地，自己賣，是賺是賠，都是自己的，至少比打工自在。但也更辛苦，一家3口人，沒白沒黑地幹，農忙的時候還得雇人。
一家七口人，兒媳婦在老家帶娃
修好了剪刀，李中扛起一把鐵鍬，準備下地幹活兒。今天沒有收菜的人來，他打算把地裏積攢的雜活兒幹一幹，尤其是田間路上的車轍。前兩天下雨，三輪車駛過泥濘的田間路時，軋出了深深的車轍，幹了以後變得不好走了。
摘菜是急活兒，等不了好天氣。就在前兩天，李中和他雇的人，在雨裏摘了一車，人在地裏摘，三輪車在田間路上拉，拉到地頭，過稱，賣給收菜的人。
雖然是正午，但一直有風，還算涼快，李中用鐵鍬把田間路兩旁的土，填到車轍中，拍打瓷實。一會兒，他的妻子也過來了，活兒還有很多，茄子間的草，也長得很兇了，趁著有空，得鋤一鋤。
正午時分，李中正在地裏填土。新京報記者 周懷宗 攝
這都是李中他們三個人的活兒，不能總是雇人幹。他們一家人，都要靠這30畝地的收益生存，得控制成本。
李中家裏有七口人，他和妻子，兒子兒媳，一個孫子，兩個孫女。
因為上學的原因，兒媳婦帶著孫子孫女留在周口老家，陪孩子讀書，也種自家的承包地。李中告訴記者，孫子今年剛考上大學，是河南本地一所知名的學校。兩個孫女上中學，還需要有人在家裏陪著。
還是想回家，但家裏地太少了
租給李中地的村民說，他們這些租地種菜的人，太能吃苦了，一天到晚都在地裏幹活兒，哪怕中午最熱的時候，也很少休息。
李中不這麼覺得，他也喜歡清閑的生活，但對他們來說，清閑恰恰是最難得的。只有每年農歷10月底左右的時候，他們三口人回到老家，才能擺脫耕作的辛勞，到過完年，就得再次回來，整地備耕，開始一年的忙碌。
李中覺得，在北京，菜越來越不好種了。就拿今年的茄子來說，今年雨水多，茄子壞的也多，按理說，價格應該好一點兒，但恰恰相反，地頭收購的價格，只有6毛多，反而比前兩年更低。
李中可以明顯地感覺出來，收菜的人，收的量越來越少了。和雨水有一定的關系，收菜的人也怕壞在自己手裏。但他覺得，更重要的原因，是市場變小了，吃菜的人少了，賣出去的也就少了。
實際上，和李中一樣租地種菜的人也在變少，李中在北京租了5年地，前4年每畝的租金是1000元，今年降到了900。
即便如此，賺錢也變得更難了。李中有些想回家了，但回家了能幹什麼呢？外出打工，像他這樣的年紀，機會已經變得非常少，在家種地，一家人只有2畝多地，遠不足以支撐一個七口人的家庭。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 趙琳