地裏的玉米被鳥啄了大片，譚羚迪很開心。
4月28日，她在朋友圈分享這份“被吃掉的喜悅”。譚羚迪是山水自然保護中心的一位項目負責人，2020年5月，他們和北京野鴨湖保護區合作，在湖周邊包下300畝地，種上了玉米和高粱等作物。
和其他農田不一樣，這片地是種給鳥吃的。秋天，人們沒有照常收割——11月的時候，灰鶴要飛來北京，野鴨湖和周邊的官廳水庫區域是北京最重要的灰鶴越冬地。大家希望這片地能成為它們的“食堂”。
“遠看就像一群羊似的。”劉浩營村村民楊旺負責農田的管理。去年冬天，他站在幾百米外的田埂，常看到上百只灰色的高個兒大鳥“撲棱棱”地落進田裏，垂頭覓食。
農民回到土地，給鳥種下口糧
“鳥其實不挑食，人常種的糧食它都能吃，所以那一片地能種什麼就種什麼。”譚羚迪介紹，300畝地裏種著五種作物：玉米、高粱、大豆、蕎麥和黍子，玉米和高粱多一些，占了100畝左右。
這片地在北京野鴨湖保護區內，本是一片停車場。野鴨湖位於北京市延慶區西北部，是北京甚至華北地區最重要的鳥類棲息地之一。根據2019-2020年環官廳水庫同步調查，在這裏越冬的灰鶴最多可達5000只，大約是全國灰鶴數量的10%。
2021年2月14日，正在田裏吃作物的灰鶴。紅外相機視頻截圖
去年5月，譚羚迪找到野鴨湖周邊的劉浩營村合作社，雇傭農民進行耕種。
村書記把任務交給了55歲的村民楊旺。他年輕時種過地，1997年開始，野鴨湖保護區建立，退耕、退牧、退漁。他放下鋤把，洗掉一手黃土，坐進了窄小的駕駛室，開起出租車。這比種地來錢快，“當天就能見錢”。疫情後，生意不好，車就停了。
他還是喜歡種地。其實，像他一樣年紀的村民，都愛廣闊的土地，也青睞日出而作、日落而息的淳樸生活方式，“自由，無拘無束的，空氣也好，對於我個人來說，年紀大了，幹不了什麼活了，也不想出去幹了，村裏有啥活，就想盡快找一個。”
面前的機會聽起來不錯——能回到田裏，能拿工錢，還不用太擔心收成；但也有點奇怪——“怎麼種地是為了餵鳥？也能理解，咱離野鴨湖近，野鴨湖是保護鳥的。”楊旺說道。
因為是餵鳥，所以要保證作物的安全性。譚羚迪囑咐楊旺，盡量不要使用化肥，除草劑和農藥更是不能用。楊旺喊了十多個農民，用鋤頭除草。
播種的時機並不好把握，“要等下雨之後再種，但是又不能等特別大的一場。”譚羚迪回憶，這次播種，不巧趕上了一場雨，腳下的地一下子泥濘起來，播種用的拖拉機動彈不了了，“叫一輛大拖拉機來拖，然後又叫一輛更大的拖拉機來拖它倆，結果都陷進去了。”
三臺拖拉機尷尬地被困在潮濕的田間。最後，大家叫了一臺挖掘機，才把它們挖走。
楊旺每天都要去地裏看一看，有時騎一輛摩托車或者自行車，有時候也溜達著走過去，“到最近處的那片地，騎自行車也就十來分鐘。”夏種秋收，大家都在等待秋天。
上千只灰鶴飛來，“希望它們比往年吃得飽一點”
秋天的時候，這片地不會被完全收割。人們只是把作物的稈放倒，給灰鶴留出落腳的地方，糧食就留在地裏。
去年11月，大群的灰鶴陸續飛抵野鴨湖周邊。隨著水庫逐漸上凍，它們會在官廳水庫的冰面中心夜棲，白天分散飛到周圍的田中覓食。
譚羚迪介紹，官廳水庫上下遊幾十公裏，都是以玉米為主要作物的農田。往年，灰鶴就在這些地裏撿拾農民收割時掉落的玉米，這在它們的冬季食物中大概能占到50%以上的量。
但是，僅靠這些“殘羹剩飯”，它們可能吃不飽。此前有調查顯示，在12月中旬，越冬地灰鶴數量會達到高峰，隨後逐漸下降，“這裏的食物可能不足了，原本應該3月北上繁殖的它們就提前離開了。”譚羚迪也觀察到，夜棲時集成上千只大群的灰鶴，在白天時會分成百只以下的小群，往不同方向覓食。
近些年，隨著城市化進程加快，不僅是野鴨湖周邊，放眼整個北京，基本農田以外的耕地也在減少，譚羚迪告訴新京報記者，“許多農戶將耕地流轉為造林地，這樣可以獲得每畝每年1200元的補貼，比種玉米劃算。”
2020年，有了這300畝食源地，譚羚迪希望灰鶴能比往年吃得飽一點。那個冬天，透過望遠鏡，她遠遠看到田裏一坨坨灰白的東西——那是一群群灰鶴垂著頭在大快朵頤。
譚羚迪內心一喜。後來，她又去查看此前布設的紅外相機裏的影像，“楊師傅（楊旺）總覺得它們停在地裏的樣子就像一片羊一樣。他越說我越覺得像，灰鶴在地上吃東西的樣子，像羊。”
日子久了，楊旺對這群食客的喜好也越來越了解，“灰鶴喜歡吃玉米、高粱。它其實是喜歡吃大粒的，因為嘴大。像山雀就喜歡谷子和黍子，粒兒小。”
監測結果顯示，包括灰鶴、大鴇、紅隼、白頭鹀等在內的至少20種鳥造訪了這片田地。其中，每次飛來的灰鶴數量可以穩定達到100只，最多的一次來了300多只。
灰鶴和鐵爪鹀在野鴨湖邊的農田附近。山水自然保護中心誌願者 黃非紅 攝
兼容性保護：在人類活動造就的棲息地中開展保護
對譚羚迪來說，春天才是收獲的季節——檢驗“為鳥種地”結果的時候到了。
今年3月，灰鶴等候鳥陸續飛離北京，譚羚迪帶著團隊來到地裏，數玉米粒兒，“看看灰鶴到底吃了多少。”
他們在玉米地裏隨機選擇了5個4平方米（8米乘0.5米）的樣方，調查後發現，留在地裏的玉米棒子，70%以上有被啄食的痕跡，被啄食的玉米棒子平均被消耗了30%的玉米粒。
2021年3月，譚羚迪帶著團隊來到地裏，數玉米粒兒。山水自然保護中心 李雨晗 攝
鳥確實來吃了，但沒吃完。告訴鳥要節約糧食大概是不可能的，人類選擇自己想辦法。譚羚迪表示，剩下的糧食，盡管不能去售賣，但是給了養馬的村民，“他們拿去餵馬了，也沒有浪費。”
“根據灰鶴的食量，來測算之後種糧食的數量。以後不用種這麼多，或者地裏不用留這麼多，給農民一定補貼，讓他們留一定的糧食在地裏就行了，其他的還是可以賣掉和吃。”譚羚迪總結著經驗。
她於2016年加入山水自然保護中心，這是一個從事物種和生態系統保護的非營利性組織。譚羚迪帶領著一個5人的團隊，致力於城市生物多樣性恢復，“關註的是被人類影響很大的生態系統，像農田、城市公園、企業廠區、人工林，比如奧林匹克森林公園怎麼做生物多樣性保護，企業廠區如何提升生物多樣性。”
這次種地餵鳥，也得到了北京市園林綠化局的支持。譚羚迪希望，通過這個項目，能傳播“兼容性保護”的思路——在有大量人類活動，甚至是人類活動造就的棲息地中開展保護工作。
“很多人覺得農田就是生產性的，甚至是破壞生態的。事實上很多動物也一定程度上受惠於人類活動。如果一個地方完全變成無人區的話，對動物的保護也未必是最好的。”譚羚迪說。
今年，譚羚迪還在計劃下一步的工作，“看是繼續種湖區內這一片土地，還是在周圍村民的地裏做一些保護。”
喜歡鳥的楊旺希望這個項目能繼續開展下去，“有鳥在這兒，我覺得挺好的。”他覺得，沒有鳥的濕地保護區“很不協調”。而且，這也解決了村裏一批老農民的就業問題。
“人類活動和野生動植物保護並不是對立關系，在農田這樣離人類很近的棲息地中開展保護工作，也不是新鮮事了，但是需要有人反復去嘗試，最好再多一些人嘗試。”譚羚迪說道。
新京報記者 彭衝
編輯 劉倩
校對 盧茜