文/王松波
觀猴
五龍口地處太行山南麓，是個奇崛、險峻的所在。山的構成頗有意思，都是峭拔的山峰，左神荼、右郁壘，這是中國文化傳統中的門神，中間是桃都峰，後邊高高在上的是金雞嶺，真像一只正在報曉的金雞。這些風光古書《山海經》中有過記述。
正是初春，山桃花盛開著，但山上的猴群更讓人感興趣，這是生長在地球最靠北的太行獼猴。
手裏拿著買來的爆米花，在上山的路上朝猴子做了一下示意，就有一只小猴子迅速地跑來，撒出一把，小猴子兩只爪子左右一抓，就往嘴裏塞。看看吃了幾口，小猴子轉身向遠處跑去，正詫異著，就見有兩只成年猴跟著小猴子跑來，原來小猴子是去報信。這是一個猴子家庭，兩大一小三只猴子風卷殘雲一般，很快就把爆米花吃個精光，然後就盯著我手裏的袋子。又撒出一把，猴子們手腳靈便地大吃起來。正吃著，又一只成年猴子跑來，要分享爆米花，就見這個猴家庭的的父母把牙一呲，發出嘶嘶的威脅聲，但那只猴子還是搶食，見警告不奏效，兩只大猴子就大打出手，把那只猴子趕跑。
這是猴子的家庭觀念，小猴子會通風報信，大猴子會驅逐掠食者。
我們把爆米花越撒越多，很快，遠處的猴子就一哄而至了，這個家庭再也管不了那麼許多，很快，它們就混跡在忙亂的猴群中。
在上山的臺階上，聚集了幾十只猴子，有的小猴子還攀在母親的背上。朝山上望去，遠處的猴子更多，它們在路旁的樹林裏騰躍著、嬉戲著，發出一陣陣尖銳的嘯叫。猴子們多數都胖，已經沒有了瘦猴的概念，遊人提供的足夠食物，已經讓它們到了需要減肥的地步。
在桃都峰旁陡峭的山路上，有一只猴總是跟著我，朝它張張雙手，它就像明白了什麼似的，懶洋洋蹲踞在懸崖邊的石頭上，瞇起眼，打起了瞌睡。迎面又走來一只猴子，這只猴子就在鐵欄桿上走，下邊就是讓人眼暈的懸崖，而猴子卻泰然自若，如履平地。正欣賞它的大膽與非凡的平衡力，突然，它朝我竄來，伸爪就探向了我的上衣口袋，驚得我一聲爆喝。猴子若無其事地退去，靜靜地瞪圓毛茸茸的眼睛。我翻翻口袋，朝它展示裏面的空空如也，猴子就有點失望，看來這只猴子還沒用過早餐。
在山下的幾株柿子樹上，猴子們正在上竄下跳，有一只猴子攀到樹的頂部，使勁地搖晃著樹枝，整株樹都晃動起來，就有猴子上去捉它，它一個機靈，借著樹枝的彈性，蕩到了另一棵樹上，讓你不住地贊嘆它的機靈。而在一間房頂上，有一只碩大的猴子，它很威嚴地蹲踞著，像是毫不經心，卻又在時時觀註著嬉戲玩耍的猴群，我想，那應該是猴王，在這猴子的王國裏，正牢牢掌握著它的權杖。
五龍口的猴子已與人類相依相伴，除了每日的玩耍嬉戲，它們再也不用為吃喝擔憂，倒是它們的表現，給遊人帶來了莫大樂趣。
說寵物
勉強地說，我也曾養過寵物。
先是一只貓，就是農村裏常見的那種貓，一道道的條紋，像小老虎。這只貓曾是我的玩伴，我很喜歡它打呼嚕的樣子，靜靜地臥在炕上，身子輕微地起伏著，呼呼的聲音很綿長，和人打呼嚕沒有多大的區別。還喜歡它伸懶腰的樣子，背躬起來，毛紮煞開，然後身子慢慢伸長了，挺舒坦的樣子。但是這只貓卻死在我的手下。那是一個黃昏，我正在柳樹下玩，攀在墻頭上的貓突然跳在了我的懷裏，還抓傷了我的手臂。一氣之下，我將貓往地下一扔，這只已長得很大的貓居然一動不動躺在地下，它就這麼著死去了。我很傷心，哭了很長時間，貓的生命就這麼脆弱嗎？
這年我有七歲。
還養過一只狗，一只黃狗，很溫順的，每天跟在我的身後，我可以騎它，可以抓住它蜷曲的尾巴，可以在它的脖頸上拴繩子，牽著它。我給它起名大黃。
大黃剛剛成年時，我們家從居住了多年的鄉下搬走了，大黃不能帶走，由哥哥留下處理它。
我再次見到哥哥時，首先問起的是大黃。哥哥說，大黃賣給殺狗的了，換了五塊錢。我不再說話，大黃就這麼著成了人們的盤中餐。
它只值五塊錢。
那年我十一歲。
之後，我們家再也沒有養過貓、狗。不知是不是因為傷感。
我想，我們家所養過的貓、狗，真得不能算是寵物，養那只貓，是因為家裏老鼠多，養那只狗，是為了看家護院。
於是就想什麼是寵物。當然，貓、狗絕對要算得上寵物，首先它們要長得小巧，可以摟在懷裏，可以置於掌上，還不能讓它們捉老鼠、看家護院，擔負一些勞心費神的工作。另外，它們一定要長得漂亮，長長的毛，斑駁的花紋，奇怪的形狀。還要可人，也就是它們會討你喜歡，會善解人意，召之即來，揮之即去，一副小可憐的模樣。這樣，你博大的愛，就能盡情地發揮了，因為它們是那麼聽話，那麼懂你的心思，在你高興的時候，它跟著你歡呼雀躍，在你憂傷的時候，它也愁眉緊鎖，偎在你的身邊，好像比你還憂傷，在你不高興也不憂傷的時候，它就有意無意做著各種各樣的表演，以期引起你的註意。當然，它們畢竟是屬於動物的一族，通過它們的生活，你知道了動物的世界原來也是很有意思的，比看慣了的人的世界要有新鮮感。它們不避諱什麼，吃喝拉撒玩，包括交配，都可以在你的眼皮子底下進行，你會覺得它們的生活很“陽光”，哪像人類的活動，有許多都是在秘密狀態下進行的。養了寵物，人也有事做了，給它洗洗澡，化化妝，梳梳毛，甚至給它著上一套新裝，真是樂趣無窮。
看著人們養寵物，我也覺得有意思，但絕對不想養，也許是因為自己曾經養過、還擔負著工作重任的貓、狗的緣故吧！特別是因為它們的死，曾經讓我黯然神傷。
一次同朋友吃酒，不知怎麼就說起了狗，一個朋友總結道，狗概括起來分為三類，一是寵物狗，它的職責主要是討你喜歡，因為它會討你喜歡，樣子又可人，你就寵愛它；二是家狗，吃剩飯剩菜，無怨無悔，忠誠無比，卻又沒有什麼大的用處，也就是看看門，有了敵情，吠上幾聲，也咬上幾口，但畢竟是平庸之輩，搞不好，還被送上餐桌，讓人大快朵頤；三是狼狗，這是個有用的家夥，能幹大事，不過要求也高，得吃肉，還不能隨意淩辱它，連主人有時都怕它。於是我想起一次去看守所找我當所長的表大爺，表大爺不在，兩只大狼犬警覺地研究著我，嗅我的腳跟，讓我毛骨悚然，就怕它朝我來上一口。現在想起來，還有所畏懼。
馬之印象
馬絕對算得上是動物中的佼佼者，它高大、英俊、雄壯、馴服，個個還是雙眼皮，一雙眼睛水汪汪的，總是那麼平靜。馬耳，靈動俏麗，馬鬃，被人類修剪得齊齊整整，馬尾，黑亮灑脫，擺動起來，有一種超凡脫俗的風度，馬首，有棱有角，很適合於雕塑，馬身，寬展、渾厚，便於人們騎乘，馬腿，矯健、挺拔，上面凝聚的都是力量。
在中國人的藝術裏，馬也得到了充分的表現，像馬踏飛燕的青銅雕塑，那種無與倫比的動感，一下就讓你震撼了，不禁屏住呼吸，一再想它的腿為什麼會是這樣一種運動方式，甚至還趴在地上，移動手腳，努力走成這匹馬的樣子。昭陵六駿的浮雕也是傑作，不過那些馬比較粗壯，是作為軍馬的緣故。郎世寧的畫作裏，也對馬作了充分的描繪，那是許多的馬，畫得很精致，缺乏奔騰的動感。
小時候在農村裏和馬有過親密接觸，那是一匹白馬，已經比較老了，每天裏幹的都是拉車、馱糞、馱莊稼的工作。那年秋天，我跟著馬往回走，馬背上馱了滿滿兩筐紅薯。在山間小道上，馬默默地走著，一邊走一邊放屁，讓我看了好笑。就是這匹馬，不知怎麼不高興了，走著走著，在山路上停了下來，我去驅趕，還被它踢了一下，正中我的肚皮，好在我比較胖，肚子比較大，沒有受到大的損傷。
配種場有一匹兒時我所見過得最英俊的馬。渾身成棗紅色，馬鬃沒有剪，很自由的披散著，它是那麼高大，營養很充足，渾身被飼養員洗刷的油光鋥亮。一次我在路上見到配種場的人騎著它，嗒嗒嗒嗒一溜煙跑過，那種神勇的場面，讓我至今還為之贊嘆。這匹棗紅馬應該是個洋種，它擔負著一項最重要的任務，為許多的母馬播種。我見過它交配的場面，它的兩條前腿高高擡起，身子陡然挺起，當它交配的瞬間，馬臀上的肌肉都在顫抖。這種生命傳播的場面讓人看了震驚。
在生產資料公司做臨時工的時候，我見過許多馬，那是從新疆買來的，從火車悶罐箱裏出來的時候，它們還有些生分，但只是一瞬間，馬的野性就充分表現出來，雷霆一般轟湧而下，揚起滿天煙塵，呼嘯著沿著設好的通道直奔馬欄，此起彼伏的是陣陣悅耳的嘯聲。這段時間裏，我還吃過馬肉，那些禁不住長途顛簸、身體虛弱的馬就被宰殺了，食堂裏把馬肉燉熟，每人都分了一大塊。在那個缺乏營養的年代，馬肉也是好東西。但我吃過後，總有一種酸酸的感覺，一是馬肉酸，二是心裏酸。
幾年前在太行山裏的黃崖洞騎過馬，那些馬也比較高大，但有些瘦，不夠雄壯。同去的一位領導身材高大、魁偉，就為他選了一匹最大的馬。在山路上，馬沈默地走著，它們不走臺階，而是走臺階旁的小道，遇到比較陡的地方，馬會很小心，邁著小步，甚至試探著前進。騎在這樣的馬上，一點也沒有興奮感，還要小心頭上的樹枝，往往就是低伏下身子，緊抱住馬頸。下山的時候，還是乘來時的馬，但那匹大馬怎麼也不讓領導近身，看來是領導身體太重，馬覺得不好馱，太受累。這讓大家好一陣笑。領導說，瞧這匹馬，它還記得這麼清楚，對我有意見，看來回去咱該減肥了，胖了連馬都抗議。
於是想起在北京的康西草原騎馬。那些馬身高體長，都不是肥壯的那種，像是馬術比賽中常用的馬。看著這些馬，我先生了怯，任誰動員，也不去騎。於是就在蒙古包周圍閑逛。過了沒多久，一個同事被攙扶著回來了，眼鏡不見了，臉擦傷了，用餐巾紙捂著，右腿一拐一拐。他說，剛騎上去，馬就飛奔起來，遇到一汪水，馬滑了一下，人就飛了出去。他苦笑笑，還是你高明。我說，因為我也是戴眼鏡的。
現在的生活裏已很少見到馬，它們的工作已被機械所替代。
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！