我是一個地地道道的關中東府人，愛吃面。
俗話說“一方水土養一方人”。之所以對面情有獨鐘，是因為家鄉自古盛產小麥，從小受父輩的飲食習慣的影響，愛吃面，離不開面，一天不吃面就好像沒吃飯。二天不吃面就犯困，沒精力，像霜打了一樣。一旦聞著面的味道，饞涎欲滴。若是三天吃不上面，就覺得不舒服，若是外出十天半月，回到家裏的第一餐必定是面。
筆尖在紙上遊走，我的大腦不停地檢索著各種面食。關中面品種繁多，做法上分為拉面、扯面、搟面、揪面、掛面、鹵面；吃法上分為幹面、湯面、炒面、燴面、拌面；按湯的品種分為清湯面、臊子面、酸湯面、漿水面；形狀上分為旗花面、棍棍面、褲帶面、丁丁面。關中有名面食有岐山臊子面、戶縣軟面、禮泉烙面、合陽澄城踅面、楊淩褲帶面、耀縣鹹湯面、灞橋的丁丁面、同州手撕面、三原的剝刀面、華陰大刀面等。
吃面，一直以來，關中農村人都以端著大老碗蹲在家門口，曬著太陽吃著biangbiang面引以為傲，體現了關中人的豪放。
吃面，在中華傳統風俗習慣中，還有著吉祥如意、平安幸福的寓意。周公解夢說，夢見做面，是吉夢，是身體健康的預兆。無論老人幼兒，生辰宴，要吃面，稱為“壽面”，寓意長命百歲。嫁娶婚宴，要吃面，稱為“喜面”，寓意喜氣吉祥。歸去來兮，“上車餃子下車面”，寓意平安順利。小時候，母親經常會搟面，只有過生的兒女碗裏才會多兩三個雞蛋。長大後，每年父母過生日，我都會回家，都會孝敬父母一碗“長壽面”， 祝願健康長壽。
吃面，各地都有不同的風味。老家的赤水扯面，以其勁、光，入口爽滑而美名遠揚。在吃面的時候配上瘦而不柴，肥而不膩的特制臘肉和酥香味美的油酥餅，這就是“赤水扯面套餐”。高中時代，我最愛吃的就是赤水的酸湯扯面。參加工作後，去過許多地方，面食依然是我的最愛。例如華陰的大刀面，面中加堿，顏色泛黃，酸辣可口。澄城的踅面，把面糊在鏊子烙成半熟，切成面條狀，鍋裏輕輕一煮，加點豬油，淋上幾滴香油和油潑辣子，然後捏上一小撮韭菜末，香味撲鼻。大荔的同州手撕面，制作時左手將面團高高托起，右手從面團下部把面撕成條，猶如飛龍入水，可長、可短、可厚，或寬或窄，光柔筋滑，臊子品種繁多，再吃個月牙餅，炒點頭肉，真是“爽”。好吃的面有很多很多，但大家還是愛吃家鄉的面。
說了這麼多面，其實吃面是一種飲食習慣，各地有各地的風味，也可能是故鄉情結吧。
一碗面會讓人吃著瓷實，吃著耐饑，一碗面還能吃出鄉情，吃出親情。有那麼一大碗牛肉拉面，香味撲鼻，時常會勾起我的回憶。
那一年，我上初一，母親因棉油中毒住進了華縣鐵路醫院，幾天沒見的我，星期六學校一放假，迫不及待的乘坐班車趕往醫院。父親和我守候在病床前，陪伴母親打吊針，等三瓶打完，用了大概150多分鐘。那一刻，我肚子已咕咕直響，父親就帶我們去吃牛肉拉面，我平生第一次聽說，也是第一次吃，讓我記憶猶新。面館位於華縣鐵路醫院的國道邊，門朝南，一間不起眼的門面，很簡陋。走進面館，一位中年婦女稱呼道。“哥、嫂子，來，裏面坐，我給你們剩湯，先喝碗面湯，面吃寬的，還是窄的，辣子香菜都要吧，有啥忌口…”我楞住了，那種熱情，讓我以為遇見我三媽了。緩過神後看到，拉面師傅熟練地把面團放在案板上抻長，然後兩手分別握住面團兩端往下稍一用力，面團打在案板上發出“砰砰”的聲音，同時面團變細變長了一些。師傅把面團對折，再握住面團兩端繼續甩……就這樣，隨著“砰砰”的響聲，面條上下飛舞，隨著拉面師傅熟練地甩面動作，粗粗的面團已經變成了無數根細細的拉面。拉面像頭發一樣，細細長長。拉面師傅把一端的面疙瘩摘掉，把拉面投入冒著白氣的沸騰的湯鍋中，不一會兒，面就出鍋了。灑上牛肉片、香菜、蔥，三碗美味的牛肉面端上來了。香氣四溢，色彩誘人，面白、湯黃、菜綠。面非常勁道，牛肉油而不膩，加上香噴噴的湯，讓人食欲大增。喝口湯，早已讓我無法停下來。“娃長身體，多吃點”母親將她碗裏的面給我挑了一半。“我不愛吃肉”父親將他碗裏的牛肉夾進我碗。“呼哧，呼哧……”一通猛吸，一大碗面一會兒就幹完了！當時，我感覺這些再正常不過了， “母親住院真好”，想法多麼的幼稚。如今，仔細回想，這吃的不是面，是親情，是父母大愛的體現。
這幅畫面，就這樣永遠定格在我的記憶裏。30多年過去了，我吃過各種面無數次，總是吃不出曾經的美味。每次路過華縣鐵路醫院，總能聞到那熟悉的牛肉拉面的味道，眼前總會浮現吃面的動人畫面。
是啊！綿綿鄉情讓我沈於對面的專註，一往情深。吃面鑄造了我關中人粗獷的性格，鑄造了我的黃土情結。
如今，疫情再次反撲，與其受邀朋友酒店用餐，不如響應國家號召，不聚餐……寫到這吧，“回家”，我摻面，讓媳婦給我搟一碗燃面，揪幾顆生蒜，再喝口湯，原湯化原食。
【作者簡介】筆名：一杯清茶，從事公安交通管理工作。閑暇之余，愛好書法和文學，文筆流暢，樸實。曾在西部法制報、渭南日報、渭南文壇等媒體發表《黴黴饃》《早餐憶事》《故鄉的那片柿子林》《記憶中的那輛加重自行車》《夜雨茫茫耀警徽》《老周誇頭盔》《送傘》等作品。
【主編簡介】閔盼龍，中共黨員，從事媒體行業9年。2012年至2015年就職《渭南日報》，2016年至今就職《渭南青年網》，擔任內容總監、首席攝影。曾被共青團渭南市委、渭南市文明辦、渭南市青年聯合會評為渭南好青年。臨渭區新的社會階層人士聯誼會理事，黃河文化傳承誌願者。