2021年5月22日，真是個黑色的日子。
除了袁隆平先生，還收到了三位老先生離開的消息，他們是：“中國肝膽外科之父”、中國科學院院士吳孟超，中國眼科醫學界泰鬥夏德昭，故宮博物院原副院長、文博專家楊伯達。
借用一句不能更俗的表達：一個時代在漸漸遠去。
此前，同事一直期待能邀請袁隆平院士來果殼承辦的“科普中國-我是科學家”做一場演講。
今天起，沒有機會了。
但我們一直都覺得，袁隆平院士的故事，應該要講給每一個中國孩子聽。“一日三餐，米香彌漫，飽食者當常憶袁公。”
袁隆平做過兩個夢。
一個是真實的，叫“禾下乘涼夢”。這個夢的名字，是他特意命名的。細節有很多版本，其中一個描述是：我夢見雜交水稻的莖稈像高粱一樣高，穗子像掃帚一樣大，稻谷像葡萄一樣結得一串串，我和我的助手們一塊在稻田裏散步，在水稻下面乘涼。
後來他把這寫進了《我有一個夢》歌詞：“我有著一個夢，走在田埂上，它同我一般高。我拉著我最親愛的朋友，坐在稻穗下乘涼。”
一個是期許的，叫“雜交水稻覆蓋全球夢”：讓增產的糧食至少多養活四五億人。
他在很多場合下講過這兩個夢。
2013年在武漢大學講過。聽聞他來，原本只能坐300人的禮堂來了2000多人，最後演講挪到了操場，袁隆平拿著擴音喇叭做了這次演講。
袁隆平在武漢大學演講丨鳳凰網
2010年，他在面向全國中小學生的央視節目《開學第一課》講過。他說，希望雜交水稻能夠走向全世界，希望自己90歲時爭取雜交水稻畝產能夠達到1000公斤。
2013年4月28日，面對習近平總書記，他再次講起了這兩個夢。“在我有生之年，畝產1000公斤我也不滿足。我還要向選育第五期、第六期超級雜交稻進軍，直到實現‘禾下乘涼夢’。”
2020年11月2日，湖南省衡南縣，第三代雜交水稻新組合試驗示範基地測得晚稻平均畝產為911.7公斤。當年7月份，已經測得早稻的平均畝產是619.06公斤。
這意味著，袁隆平團隊的雙季稻畝產突破了1500公斤。
直播畫面中，袁隆平連聲說“好”。心情如何？“More than excited！”
開心得像個90歲的孩子。
袁隆平的頭銜太多了：“共和國勛章”獲得者、雜交水稻之父、中國工程院院士、首屆國家最高科學技術獎得主……一下子很難分清究竟哪個更厲害。
沒關系，你只要記住這句就好了：他為中國人把飯碗牢牢端在自己手中。
以及，他開發出的水稻雜交系統，經過千千萬萬育種工作者的努力，大大提高了農作物的畝產——也就減少了我們對農田面積的需求。他也是中國乃至世界的環保英雄。
在《走向豐衣足食的世界》一書中，農業經濟學家唐·帕爾伯格評價：“袁隆平為中國解決貧困與饑餓贏得了寶貴的時間，他增產的糧食實質上降低了人口增長率。
他在農業科學上的成就擊敗了饑餓的威脅，他正引導我們走向一個豐衣足食的世界。他還給極少數人上了難能可貴的一課，東方農業科學的成就已經超越它的發源地西方各國。”
1986年，在長沙舉辦的世界首屆雜交水稻國際研討會上，袁隆平作了題為《雜交水稻研究與發展現狀》的學術報告，提出今後雜交水稻發展的戰略構想：從“三系法”過渡到“兩系法”，再向“一系法”發展，這樣育種程序由繁到簡，能節省更多時間和種質資源，加快育種年限。
1991年，時任總書記的江澤民曾去袁隆平實驗室參觀，在顯微鏡下觀察了一張水稻無融合生殖材料的胚胎切片材料，說，“只看到一個點。”袁隆平解釋，這是一項超前研究，我們希望用水稻無融合生殖材料來固定雜種優勢，這樣雜交水稻就不需要年年制種了，這就是一系法雜交稻。
其實，即使最開始的“三系”研究，也不容易。
1966年2月，《科學通報》發表了袁隆平的論文《水稻的雄性不育性》。在這篇論文中，他將水稻的不育性分為三類：無花粉型、花粉敗育型和部分雄性不育型。並做了預測：通過進一步選育，可以從中找到雄性不育系、保持系和恢復系，實現三系配套，使利用雜交水稻第一代優勢成為可能，將給水稻帶來大幅度的增產。
這篇文章衝擊了“自花授粉作物沒有雜種優勢”的傳統觀念，首開雜交水稻研究先河。
這篇論文發布後不久，《科學通報》停刊。
袁隆平表示：真是萬幸，趕上了末班車。如果不是趕在停刊前發布，雜交水稻的成功或許會滯後若幹年。
2017年，袁隆平在英文報告開場自嘲“I speak broken English(我英語說得很不好)”，但觀眾的反饋是：流暢，全程幾乎未見停頓或錯誤。
有網友說：“原來他還會說英語？對不起，沒有不敬的意思，可我一直以為，他只是一位農民伯伯……”
袁隆平英文很好。這一點，他歸功於母親的影響。小時候，母親就經常把孩子們圍在身邊，教他們說英文、給他們講童話故事。
80歲生日晚會上，他說，對自己影響最深的人是母親：
無法想象，沒有您的英語啟蒙，在一片閉塞中，我怎麼能夠用英語閱讀世界上最先進的科學文獻，用超越那個時代的視野，去尋訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根？
無法想象，在那個顛沛流離的歲月中，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒有您的執著和鼓勵，我怎麼能夠獲得系統的現代教育，獲得在大江大河中自由翺翔的膽識？
無法想象，沒有您在我的搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚著生命力、意誌力的偉大哲人，我怎麼能夠在千百次的失敗中堅信，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓？
他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的！
英文很好的袁隆平曾調侃太太鄧哲“英文不好”，說帶太太去倫敦開會，怕她走丟，就給她個寫有旅館地址和電話的牌子，又教她兩句英文，一句是，Excuse me sir，一句是 can you help me？
鄧哲曾上過袁隆平的遺傳育種課，1963年，兩人再次相逢時，她在縣農業局做技術員。兩人閃婚，從此相伴一生。
她一直是他堅定的支持者。“三系雜交水稻”的設想，曾遭到不少懷疑。但鄧哲相信這一定會實現，她和袁隆平一起在稻田尋找適合的樣本，幫他整理和分析數據。
特殊年代，袁隆平告訴鄧哲，要做好分手的準備。她的回復是：大不了跟你一起種田當農民，你照樣搞你的雜交水稻。
袁隆平喜歡拉小提琴。2000年2月15日，在人民大會堂舉辦的《科學在中國》文藝晚會上，他演奏了李四光創作的小提琴曲《行路難》。
1953年，作為新中國第一代大學生，剛畢業的袁隆平服從分配，來到湖南安江農校當教師。當地偏僻落後，母親擔心他吃苦。袁隆平安慰她：按照沈從文的說法，那個地方風景和環境都不錯，何況我還會拉小提琴。拿到第一個月工資，他去買了把小提琴。
第一年，分配給袁隆平的教學任務不是教農學，而是教俄語。當年的學生回憶：袁老師不那麼講究，有時黑板寫滿了，他把手一縮，抓起袖子當黑板刷。第二年，他才幹回本行，調到遺傳育種教研組。
這些學生是幸運的。他們這位好玩的老師，差一點去當了飛行員。
在西南農學院讀大學時，袁隆平有兩個遺憾：參加遊泳選拔賽，因為腹瀉影響了發揮，只拿了第四，只差一名沒能入選；想當飛行員，體檢都合格了，形勢和政策變了：國家需要經濟建設，大學生飛行員一律回學校繼續讀書。
後來袁隆平調侃自己：只好去搞農業科研了。
1999年，國際天文學聯合會發布了小行星通報第35490號，將1996年中科院河北興隆觀測站發現的一顆小行星命名為“袁隆平星”。國際小行星中心給它的永久編號是8117。
在此之前，這顆星的暫定編號是1996 SD1，SD恰好是漢語水稻的縮寫，故此命名為“袁隆平星”（8117 Yuanlongping）。
有天文臺請袁隆平去看那顆小行星，他沒去。“小行星麻煩呀，會闖禍的，如果直徑1公裏的小行星撞地球，比幾億噸級的氫彈還厲害。但我的那顆星是循規蹈矩的，不會做出格的事。”
“出格”的事，其實他也做過不少。
他總是發現和別人不一樣的角度。老師在課堂上講故事，說牛頓為了家裏的貓進出方便，為大貓打了大洞，為小貓打了小洞。同學們覺得，牛頓做了蠢事，打一個大洞就夠了——但袁隆平覺得，這樣做是對的，因為不排除兩只貓會同時要鉆同一個洞，就會打架。
他喜歡提問，愛琢磨“為什麼”。數學課上，老師講到“負負得正”。袁隆平問，為什麼會負負得正？老師被問得楞住：你記住這麼運算就行了。很多年後，袁隆平見到數學家吳文俊，還提到這件事，說，數學才是科學之母，我初中時問老師為什麼負負得正，直到現在也沒弄清楚。
年幼時就更不循規蹈矩了。
3歲的時候，他看到祖母抽水煙袋，發出咕嚕咕嚕的水泡聲，就偷偷拿過來抽，被辛辣的煙水嗆得難受，慌亂間摔壞了煙袋，被祖母發現，挨了打；看見鐵匠經常將鐵釘含在嘴裏，也學著銜個鐵釘，翻跟鬥時不小心把釘子吞進了肚子。
這個調皮的袁家次子，1930年9月7日（庚午年農歷七月初九）出生於北平（現北京）協和醫院。中文系出身的父親，依照袁家的輩分，結合出生地“北平”，給他起名“隆平”，小名“二毛”。
袁老好像神秘得不得了，難得一見。求見者自是很多，有位人大代表，在長沙住了一個星期，想見袁隆平。袁隆平說，我和他好像沒什麼關系嘛。
但若是和水稻、和農業有關的人來求見，容易。山西農業從業者潘西洋曾見過他很多次，在袁隆平的辦公室，或者袁家。助手叮囑潘，談話控制在10分鐘內啊。只是一說起肥料、土壤改良、水稻倒伏、食品安全這些話題，袁隆平的談興收不住，最後聊了半個多小時。
他又好像無所不在，在科學家這個群體中，屬於少有的“出圈者”。他的出生證明顯示接生者是“林巧稚”——都足以引發一個熱搜。
在社交媒體上，流傳著很多充滿善意調侃的“袁隆平梗圖”。比如，曾有一個廣泛傳播的梗：“你管我，我吃你家大米啦？”有個“神最右”回復，放出了袁隆平的照片：“還真是吃過他家大米。”
他曾說，現在找我簽名、照相的都是大學生、年輕人，說明社會對科學工作者越來越尊重。我感到與過去不同的是：科學家與藝術家越來越受到大家的尊重，崇拜科學家和藝術家，這是好現象。
袁隆平先生千古。
- END -
文章來源丨果殼
作者丨麥芽楊，科學松鼠會成員
編輯丨odette
參考文獻丨
[1]《袁隆平傳》 姚昆侖 著
[2]《走向豐衣足食的世界》，唐·帕爾伯格 著
[3]https://news.china.com/domesticgd/10000159/20170714/30966156_all.html
[4]https://www.163.com/dy/article/G9CVVLTU0543QWEF.html
[5]https://edu.qq.com/a/20110617/000025_2.htm