Sir最近被一部劇搞得睡不著覺。
日盼夜盼，就等更新。
好像，也不止Sir一個睡不著。
而且，觀眾催它不是邊看邊催，有些人，是從去年就開始催……
《鬼吹燈之雲南蟲谷》。
豆瓣7.2，口碑穩當。
說穩當意思是，上一部《龍嶺迷窟》，就憑借對原著的高度還原，在豆瓣拿下8.2高分。
敲黑板——這可是盜墓系列影視化改編以來，最高評分。
加上再往前的7.1分的《怒晴湘西》，這三部《鬼吹燈》，都繞不開兩個名字：
一，導演費振翔。
二，也就是今天Sir要聊的主角：
劇集的監制、費振翔的“師傅”。
管虎。
不得不說
管虎幾乎是碩果僅存的會講故事的導演了
01
管虎的硬
2012年，管虎首開微博，寫過這樣的話：
“我已安於今天，自幼卻是壞學生中的奇葩。長大自知落於人群，索性無怨無悔。後來遇上王小波的《一只特立獨行的豬》，始知世間非我獨類。”
如今，管虎的臉上依然寫著特立獨行。
但臉上有個性沒用，作品有個性才是真的。
先說選材。
別人拍陽光，因為拍陽光之下容易。
但他呢，拍過那些陽光照不到的角落。
2005年，一部《生存之民工》，至今在豆瓣仍有9.5的高分。
這是內地第一部聚焦民工討薪的電視劇。
故事取材於真實，鏡頭下的主角也是——沒一個稱得上光鮮，皆是清一色粗糲黝黑。
2009年，又一部《外鄉人》，講“滬漂”的故事。
管虎還是不怕畫面“難看”。
他，和喜歡他的觀眾都知道，在現在一眾“人均中產”的國劇裏，你要想找尋這種“難看”，幾乎是做夢。
題材是草，要想讓草成為草席，得有人收拾梳理，成為故事。
這是管虎第二個夠硬：
他講故事，總想給粗糲的真實生活“放點血”。
如《殺生》。
說一個快樂無慮如齊天大聖般的主角牛結實，因為幾個天真卻粗俗的玩笑，被活生生逼上絕路（先放放，後面說）。
同樣是黃渤擔綱的《鬥牛》，故事也不大。
牛二（黃渤 飾）是看管奶牛的，因為一紙承諾，他需要照顧好村裏僅有的牛。
養牛多簡單個事？可日本鬼子來了，土匪來了，村民說閑話了……讓牛二過不好日子，甚至活不下去了。
這是屬於小人物的悲劇，管虎想聊的，仍然是一種樸素的生存底限。
電影《八佰》，也一樣有血性。
殘壁斷垣，轟炸過的街道、烏鴉踩過廢墟中的骸骨、日軍燒殺擄掠的滾滾濃煙……管虎幾近“粗暴”地還原著真實的戰爭、真實的死亡。
別人的戰爭可能拍得大而史詩。
但管虎喜歡揪著你的衣領，讓你湊近看
散兵閑逛時，穿過瓦礫，不小心跟日軍打了照面。
槍響，刀起，頭落，鬥笠下的人懵掉。
一場廝殺，就這麼毫無征兆地發生，沒功夫想，沒功夫逃。
接下來，電影也沒給任何人擔當絕對主角的機會。
你是英雄？你也沒光環，反而可能隨時猝死。
我想管虎一定咂摸過，到底何為戰爭。
讓人顯得無比渺小的，才叫戰爭。
對看多了長槍短炮戰爭片的現代觀眾而言，如果想讓沒經歷戰爭的人感受到戰爭，這一點尤其重要。
回頭看管虎這些主角們，也都被導演給一個個砸“硬實”了。
牛二、牛結實、六爺、端午......這些主角大多都不受主流待見，每次出場，要麼慫、要麼痞，無一例外不修邊幅。
盡管有著樂天、堅強的性格，卻一再與混亂模糊的時代死磕，最後亦都以悲劇或死亡收場。
比起死，管虎更看重生的境遇。
好比牛二。
盡管最後，他牽著牛，奇跡般地在兵連禍結中存活了。
可你仔細看……他像人？像牛？
當一個人膽破了，心虛了，從此害怕人的世界了。
那他還算是人嗎？
開個玩笑……管虎喜歡把人摧毀成非人。
但另一方面，他也能賦予“非人”以人性，或者某種緊扣生存的象征意義。
你一定記得這匹白馬。
Sir第一眼看到它，第一反應是，好假……
但仔細想想，如果不是這一份超現實抒情意象的出現。
又何處安放那些英雄、那八百位壯士，向往自由和解放的靈魂？
無獨有偶，《老炮兒》結尾，也跑出了一只鴕鳥。
馮小剛扮演的六爺，第一次像個少年般，蹬著自行車在路上追著，興奮地大喊：
跑啊你，快跑！
別讓他們逮著你！
別讓他們逮著你。
“他們”是誰？“你”又是誰？
這一聲吶喊，是六爺喊給了六爺，管虎喊給了管虎。
也是我們觀眾，喊向了我們自己。
所以，下次如果還有人說，管虎的荒誕、什麼魔幻現實看不懂。
麻煩你提醒一下這位朋友：
管虎拍的，其實說不定就是你。
02
管虎的軟
但電影也不能只有硬。
如果說電影的硬，關乎（作者的）發現與表達。
那麼電影的軟，則肩負了也許更重要的東西——（觀眾的）感受與抵達。
因為電影除了是作品，也是傳播品，它需要從一個人的思考，抵達更多人。
好的電影，總是軟硬兼具。
就拿《殺生》來說。
前半部分的牛結實，的確是個無賴潑皮。
用馬蜂窩蜇人、偷窺房事……他膽大到，甚至敢於褻瀆信仰
在全村人舉行祭禮時，他故意跳入井，弄“臟”了聖水。
但比起村民真正的大惡（殺人），牛結實的行為，頂多算是惡作劇罷了。
他生性頑劣，底色卻純良。
他讓人煩惱，給人添麻煩，但出發點也許是制造快樂
給村裏的老祖灌酒，不是真想害死他，而是不想看著老祖被村裏的“長壽指標”強制戒酒，到老了還縮在殼子裏，不懂享福。
當全村都嚷嚷著要馬寡婦給老祖陪葬時。
也只有牛結實跳進水裏，不顧眾人阻攔，硬是救出了馬寡婦。
你發現了什麼？
是的。管虎認為，“軟”是有條件的。
當外界的殼冷酷堅硬，成為一個“軟”人，反而需要有逆行的勇氣。
而逆行的代價是什麼呢？
有時是犧牲
當馬寡婦後來懷上了牛二的孩子。
村民的惡出現了，他們讓馬寡婦選——娃兒和牛結實，只能活一個。
此時，牛結實從馬寡婦手裏搶過毒藥，一口吞了下去。
你說自殺是硬氣。
不，Sir說，這是牛結實全片做的最軟的一件事。
也當然軟化了觀眾的心，激發了觀眾的思考——這是純硬的作品有時無法做到的。
演完《殺生》，黃渤向記者透露：
其實，牛結實就是管虎本人。
雖然我們可以認為，前面的主角“都是”管虎本人，但黃渤的意思，是經歷都相似。
12歲前，管虎都被寄養在鄰居爺爺家，沒有人管。
他天天就像野孩子一樣，逃課去玩，在胡同裏追著鬧著。
而現在。
每當管虎回憶起那段逆行時光。
心中除了感到少年的孤獨，是不是也會有所啟發？
當他終於成熟，成為一個創作者。
當他的眼神不僅省視自己，也看向更多的人，更多的“非人”
冬天胡同裏的煤場；摞在門口的大白菜；那一個個討生活的普通人。
“我所有的生長經歷都是極度自由和極度市井的，就全是騎自行車在胡同裏跑大的。這個過程自然而然造就了我的視野，我的關懷，我所有的悲憫好像那個勁兒都在那個群落當中彌漫著。”
再往後，這些人的面目在腦中模糊了，只余氣味和感覺
TA們，是《外鄉人》裏的徐大姐。
是丈夫因病去世，給她留下一大筆債的中年婦人，為了還錢，去大城市漂泊打工，靠撿醫療垃圾為生；
但同時，ta們也是“他們”（前面說的他們，你還沒忘吧）。
是嫌棄外地人的本地人。
是欺負、欺騙同胞的地痞和社會閑雜。
這是我們很多人看不見或者故意忽視的族群。
但身為導演，管虎覺得，他們的故事，也是故事。
他們本身，他們的存在，他們生存的方式，就是一種“逆行”。
有時候Sir覺得，管虎的眼神是漂移的。
在他的心裏，也許分了兩個象限。一個是地域的象限，村裏和城裏，中國和世界……
一個則是時間的象限，過去和現在，現在和未來……
就像河流兩岸，而且，總有一或幾位主角站在了對岸。
《老炮兒》裏的六爺，也站在了某段時間流的對岸
他是老北京胡同裏的人物，是長在管虎身邊的人。
他曾經翻江倒海，當過倒爺、混混、老大。
但比起同樣翻天覆地的中國，他的腳步顯然慢了。
這是一個關於“過時者的逆行故事”。
時代在變化，規矩在變化，甚至潮流都在變化。
管虎恰到好處地用某種過時的潮流，影射了老六的逆行。
將校呢軍大衣、軍刀、軍靴、皮手套、自行車，這些是潮流。
但潮流之下更逆行的，也許是六爺的腦子。
這是個“死腦子”，因為它只認“死規矩”
六爺愛教育小偷，偷了錢包應該把身份證給失主寄回去。
這叫“講究”；
六爺還會自顧自餵鳥，冷淡那些不講禮貌的年輕人。
這叫“講禮”；
六爺最愛的，是替人出頭，打抱不平。
這叫俠氣？不敢不敢，六爺嘴裏，這叫“情理”，叫“仁義”。
你問“過時”是不是很糟糕。
要Sir說也未必。不懂過去，也無法搞懂將來，管虎的兩個象限之間，似乎總有微妙的辯證法在。
未來好，現在好，但過去也一定存在過某些“好”。
爭論究竟好還是不好，也許屬於幾代人的不同視角。
但懷念和感受，則是另一件事：
對於念舊的人來說，過去的那些好，因為滄海桑田的變化，連副本都沒有留下……現實和未來之間，沒有輕巧的ctrl c+v。
這部《老炮兒》，無關對錯，好壞，拍的就是這個。
管虎常說，自己活成了“年輕時最不喜歡的那類人”。
這是句真話，但也許過謙了。
他從年輕時的刀子，活成了現在的錘子。
他用刀子劃開了地域和人群的界限，用錘子敲開了時間和歷史的墻壁。
那麼刀子好？還是錘子好？
03
來，再讓我們從管虎的18歲說起
18歲，好像是一個創作者普遍懷念的年齡？
王小帥曾對管虎說：
“千萬別忘記18歲的這股勁兒啊！”
他聊的當然不是膠原蛋白。
他聊的是管虎的血性，管虎的執著，管虎的視野，管虎的軸。
能一直保持這種創作者的硬，是觀眾的幸事。
但創作硬，手藝也要硬。
管虎一直關註細節，關註每一個鏡頭能打動觀眾的地方。
拍《鬥牛》時，管虎就用牛，把黃渤折磨到不要不要的。
拍了100遍，牛保證真不吹牛。
更折磨人的還有《八佰》。
一年半時間，蘇州搭建出老上海的十裏洋場——實景占地200畝、擁有68棟精美建築。
甚至一條200米長的“蘇州河”，也是純人工開鑿。
此外，衣服、飾品到人走路的樣子、吃飯的樣子、說話口音，甚至細微到指甲、領結……全是細節。
你還能看到那個小孩懷裏抱著小寵物，小兔子，還有進城的農民牽的一頭羊，那個羊也是活的。包括黃誌忠老師旁邊有一個旗人，我自己觀察應該算是旗人，他手裏拎著鳥籠，裏面那只鳥都是真的。
咖啡店裏邊菜單上的食譜都有，都是那個年代的，包括什麼樣的咖啡也都有。
來源|第一導演李九霄專訪
△ 來源：第一導演
調度之外，色彩也“講究”。
攝影指導曹郁希望在《八佰》中達到“精神寫實”，因此，光影的寫意性就很關鍵。
參考了大量霍普、蒙克和畢加索的畫作後，影片最終定下了綠色影調。
在曹郁看來，綠色是“絕望、焦慮，同時還有生命力的顏色”。
什麼叫講究？這就是講究。
到了剪輯呢，又得是另一層“講究”。
《廚子戲子痞子》，一只“剪刀手”把故事剪碎，重新拼貼。
抗日的歷史背景，開頭先讓四個戲劇式的主角出場：廚子、戲子、痞子和瘋癲的廚子老婆。
一段荒誕的“戲中戲”後，再把時間倒退回去進行身份和任務解謎。
原本平鋪直敘的劇情，霎時間撲朔迷離了起來。
到了《鬥牛》，換成不斷的記憶閃回。
好比這幕，牛二一個人孤零零地餵著牛，喊著奶牛叫“九兒”，畫外也傳來一聲“牛二哥”。
下一個鏡頭，是日軍侵襲前村裏的畫面。
九兒還在，還沒化作彈坑裏的一具焦屍，村民們也都圍在大院裏熱熱鬧鬧地排著隊抽簽。
這一個閃回，逼出了牛二的眼淚，也隔出了兩個時空裏恍如隔世的落敗唏噓。
更絕的還是《八佰》。
把端午的死化成戲曲裏趙子龍的豪情鏡頭，剪入八百壯士中小戰士的幻想裏，畫面充滿了浪漫主義的豪情和悲壯的美學。
（此外也很真實，因為小戰士估計只見過小人書，或者戲臺上的插旗將軍）。
這些，都是管虎18歲之後的“那股勁兒”。
今天Sir說了這麼多，無非希望你能從管虎導演觀察生活、創作作品的方式中，獲得一些珍貴的啟發和靈感。
更關鍵的。
是感受到、保持住一顆創作的心。
一股18歲的勁兒。
你心裏一定裝了一個美麗世界。
有“他們”，有我們，有你自己。
剪映，會讓你更加貼近ta們的真實，我們的真實。
以及，你的真實。
本文圖片來自網絡
編輯助理：罐頭蓋的日與夜