一個99歲的臺灣老兵，頭部開了刀。生命的最後時刻，醫師指著老兵的兒子問，這是誰，老兵說，“我不認識他”。醫生指向劉德文，老兵說，“這是我們裏長劉德文”。劉德文像幾千老兵生命後期的一道光，不僅以“兒子”身份照料他們，還以“裏長”身份，送200余位老兵回歸大陸。“裏長”是他一生最大的成就，也是他的快樂之源。
▲劉德文坐在長江邊上。2019年，他來湖北送一位荊州籍老兵“回家”，對岸就是老兵的家鄉。
疫情阻斷的“回鄉路”，等待重啟
劉德文是臺灣祥和裏社區的裏長（類似於大陸的居委會主任）。他最重要的工作，是背著臺灣老兵的骨灰——送他們回生前未能踏足的大陸的家。
2020年4月，一位叫穆俊梁的後生聯系到劉德文，說要找祖父。他從今日頭條“頭條尋人”上看到《四川瀘州籍赴臺老兵穆治華在臺灣孤獨離世，頭條尋人盼為他找到親人》的文章。
文章信息是劉德文提供的。2017年，為幫一位大陸同胞尋找父親骨灰，劉德文去了一趟茂雄墓園。那裏的小山無人打理，早已荒草叢生。“他們大概是樹葬，一棵小樹慢慢長成大樹，便能把他們抱住了。”劉德文解釋。
▲劉德文在茂雄墓園尋找老兵墓碑。
劉德文沒辦法看清被雜草和枝蔓遮蓋的墓碑文字，幹脆花幾萬塊雇了6個工人，先將漫山遍野的植物割凈了，後又和妻子一起將墓碑信息摘抄下來，形成了一份名冊，上有墓園1000多名老兵的名字、生卒年月、祖籍和墓葬地點。穆治華被收錄其中。
那是1949年的事，穆治華被撤退的國民黨軍隊抓壯丁去了臺灣。
大陸這邊，三弟（穆俊梁的三爺）和妻子（穆俊梁的祖母）相繼去逝。穆俊梁的父親，也即穆治華的兒子，給兩位長輩燒紙錢總會多燒一份——穆治華不知去向，生死未蔔，家人只當他走了。
但是，穆治華沒有死。1987年10月15日，臺灣當局宣布開放探親。次日，國務院公布《關於臺灣同胞來大陸探親旅遊接待辦法的通知》。兩岸破冰。次年，穆治華給四川瀘州老家親人寫了第一封信。
他在信中問兒子：“天華（穆俊梁的祖母）是怎麼去世的？”穆俊梁代忙碌的父親回信，“奶奶因病去世”。信封落款是堂伯和父親的名字。穆俊梁揣測，祖父一定是怕同輩人都不在了。
穆治華出生於1907年，在臺灣再未婚娶。83歲那年，穆治華差點回大陸探親。他原計劃回四川參加穆俊梁的婚禮，出發前練習拄拐，意外摔了一跤，腿疾加重，最終沒能成行。1997年，穆俊梁的父親收到一封信。郵戳顯示，已經寄出二十多天。
穆治華在信中說，自己不堪腿疾折磨決定自我了斷。“生前已找好墓地，請家人不用掛念。”1949年後，穆治華再也沒能踏上大陸。
現在，穆治華的骨灰還在納骨塔（存放死者骨灰的建築），走了71年的回鄉路，被新冠疫情阻斷了。整個2020年，劉德文往返兩岸的通路被堵，他把重心放到了線上，正等待一個合適的時機——疫情結束，或者，春節喜慶的氛圍過去，劉德文就再次啟程。
200壇骨灰，他背了16年
“裏長，如果我死了，你能把我的骨灰帶回家鄉嗎？”
2003年4月，眷村的一個文姓老兵抿著高粱酒，問了劉德文這樣一句話，四個月後病故。老文的經歷和穆治華類似。是湖南常德人，海島浮生大半個世紀，在父母親墳前盡孝，成了他的遺願。
1949年，蔣介石敗退臺灣。前期被征兵、被“抓壯丁”的大陸子弟，隨戰亂大潮來回遷徙，最後分散安置於臺灣六處贍養點，開啟孤島余生。眷村是其中之一。1971年剛建成時，眷村住了3800多個老兵。他們大多孤苦無依，一生清貧。
劉德文決定幫助老文。2004年3月，清明節前夕，劉德文將黑色書包背在前胸，為防止骨灰壇碰撞破損，他又在縫隙中塞了六塊毛巾。順著老文留下的書信地址，劉德文經由香港落地長沙，又坐4小時汽車到常德，最後在一個全是泥巴路、土坯房的村子裏，見到了老文的妹妹。
對方抱著骨灰盒嚎啕大哭，一直喊“哥哥回來了”。送骨灰的事也傳開了。
越來越多老兵來問劉德文：“我死後，你能不能也把我的骨灰帶回家鄉？”2004年夏天，劉德文辭去了銀行的本職工作，成為了專職的“鄉愁擺渡人”。
為什麼一定是骨灰呢？1987年後，很多老兵回到家鄉過，但他們大多無法定居家鄉。一些老兵大半生身居海島，已經習慣不了家鄉的幹燥氣候。更重要的是，這些老兵大多來自邊遠農村，本就家徒四壁。自己年事已高，還有各種疾病，暗裏都思考著，不能成為家人的負擔。
最終，“獨在異鄉為異客”的漂泊感，讓他們選擇“骨灰”歸鄉。於是就出現，要“回家”，得先死的現象。劉德文並不富裕，但每次送骨灰，他都要多買一張機票，多訂一張床鋪，用來放置老兵的骨灰壇，以示對長者的尊重。
▲劉德文每次都多訂一張床鋪，放置老兵的骨灰壇。
兩岸開放後的幾年，一位江西鷹潭的老兵，半年在老家，半年在眷村。到了99歲，這位江西老兵在高雄醫院開了刀。生命的最後時刻，醫師指著赴臺看望的兒子問，這是誰，老兵說，“我不認識他”。醫生指向劉德文，老兵說，“這是我們裏長劉德文”。
可能就是這樣的瞬間，讓“送老兵回家”這件不難又很難的事情，成了劉德文破釜沈舟也要堅持的事情。不難，因為最難的第一次過去了。很難，因為時間和精力，都不是用之不竭的。
截至今日，劉德文背了200多個骨灰壇。16年，劉德文也從壯年進入了天命之年。
上千場，“孝子”的葬禮
2021年2月9日，還有2天是除夕。劉德文緊急組織了一場葬禮。
去往殯儀館的路上，他披麻戴孝，舉著招魂幡，排在隊伍前頭，“臺灣有這種風俗，要為逝者招魂。”招魂幡一頭是紅色，下面一米多長的白色紙條上的毛筆字跡，是逝者名字和葬詞。劉德文已經記不清，到底多少次作為“兒子”，送多少老兵最後一程了。
這次，逝者是一位老家重慶銅梁的老兵。臘月二十三早上，他沒有照常出來運動鍛煉。劉德文得知後趕往住所，發現老兵9：00左右突發心肌梗塞離世。他的遺願和很多臺灣老兵一樣，自己的骨灰葬到大陸父母墓旁。
▲2012年，眷村一位90多歲的臺灣老兵囑咐劉德文，死後希望自己被安葬在山東高密父母親的墳前。2014年，老兵去世。直到2016年，劉德文才幫他找好墓地，帶回家鄉安葬。
老兵在臺灣的生活，很少有人深知。眷村居住的老兵，少部分有妻子兒女（有眷），大部分無眷，他們要麼大陸有家，要麼終身未娶。老兵贍養點按照軍隊等級劃分，更像宿舍。有兒女的有客廳廚房臥室，單身老兵則4人一間，上下鋪，住十幾平的宿舍。
4層公寓型的宿舍樓裏，9成以上都是大陸隨遷老兵。他們大多保留了大陸的生活習慣，各自操著濃重的鄉音，帶著不甚相同的習俗。節慶之日，山東饅頭、雞西辣菜、回鍋肉，家家戶戶都有大小菜，奇怪地融合於這個社區。
那是1996年，劉德文和妻子搬到眷村，眷村還剩2500個老兵。當時，30歲的劉德文還在銀行。工作體面，收入穩定。但是，三天兩頭接到老兵的求助。有的老兵只會說家鄉話，聽不懂其他老兵的鄉音；有的老兵走兩步就摔倒，無人攙扶照顧；有的老兵去買菜，10分鐘挪不動500米。
每到春節前夕，一些老兵買來水果、紙錢，朝著家鄉的方向祭拜，說，“我用這種方式祭拜父母”。劉德文覺得酸楚，下班間隙與他們聊天。慢慢地，劉德文各種鄉音都聽得懂，成了他們之間的翻譯，偶爾幫他們清理雜草。每次見面，他都向老兵問好。
老兵老了，越來越老。他們太需要劉德文了，攛掇劉德文競選裏長。“既可以上班，又可以照顧老兵。”2000年，劉德文被選為裏長後，開始接觸大量的老兵，融進了這個“圈子”。他深深地理解了老兵們心中漚了幾十年的孤獨與鄉愁。
閑暇時間，老兵們在宿舍之間的大路上排排坐著，天南海北地侃。很多老兵認劉德文為幹兒子，有幾次還因為搶這個“幹兒子”吵了起來。劉德文無奈地哄他們，“你們都是我的父親，德文是你們共同的兒子”。
人窮心不窮，繼續背骨灰
去年臘月，劉德文披麻戴孝3次。眷村裏的老鄰居只剩46位了。“最年長的103歲，最年輕的96歲”。他站在社區馬路上看老兵們的宿舍樓，原本燈火通明，這些年，一盞一盞滅掉了。
“老兵雕零啊。”劉德文感慨。
他們中，有的人從未聯系到親人，不再提回歸大陸。有的已經提前想好身後事。其實，整個茂雄墓園，就是老兵們籌集了多年積蓄建造的。還有老兵生前會特意叮囑人將他死後的骨灰送到寺廟，以求安寧。其實，即便老兵放棄尋親，很多大陸親人也會找過來。
▲劉德文送荊州籍老兵回家，在高鐵站候車。
從茂雄墓園出來，劉德文手握近千份老兵信息，愁著怎麼傳播出去，讓大陸親人知道。2017年，頭條尋人找到了劉德文，他自己也成為“頭條尋人”兩岸尋親項目的誌願者，尋人效率開始倍增。到2019年，通過這個“橋梁”，他已成功找到20位老兵家屬。這年，劉德文背了30趟骨灰回大陸。
忙著幫助老兵，劉德文忽視了家人。女兒讀大學的費用，是屏東的父母出的。兒子半夜發高燒，妻子只能自己抱著去醫院。女兒覺得是“低收入家庭”，與其他同學“不一樣”，回家質問，“爸爸，你如果一直在銀行上班，現在我們會過得很好”。其實，早在2006年，妻子就提出過離婚。
當時，劉德文急著送一位山東籍老兵回家，請求她一起前往，承諾回來就在離婚協議書上簽字。抵達青島的第二天，他們去了萊陽農村，老兵的老家。90歲高齡的弟弟出來迎接，一見到他們，眼淚就簌簌落下，嘴裏不停地說“謝謝你”，還說“裏長，你圓了我一生的心願。我終於有臉去見我的父母了”。
原來，老兵的父母生前就一直叮囑他的弟弟，“不管哥哥在哪裏，身後一定要找回來”。弟弟的壓力非常大。90歲，自己都朝不保夕，完成父母的遺願，成了梗在喉間的魚刺，拔不出，咽不下。要離開村莊時，老兵弟弟和家人抱著劉德文，不想放他離開，嘴裏還不停嘟囔，“你是我們家的恩人”。
那一刻，劉德文瞥見，妻子也在掉淚。回程路上，妻子略帶慷慨地對劉德文說，“你繼續做吧，家裏的兩個孩子，我來撫養”。劉德文這才放下了心裏的擔子，繼續背骨灰到大陸。
“人窮心不窮。”小時候，劉德文窮到交不起學費，被同學嘲笑。但爸爸告訴了他這樣一句話。他又把這句話告訴了兒子。“人與人之間的關系，不能僅僅用金錢去衡量。”
劉德文54歲了，還能背多久，他不知道。只知道，還會有人讓他送骨灰。即便不是眷村老兵，他也願意一直送下去。穆治華就不是眷村老兵。整個2020年，他攢了13個骨灰壇，包括穆治華在內，有3個是對方在頭條尋人看到他的事跡後聯系上的。
被問及，你後悔過嗎，哪怕一次？劉德文說，我這一生都很快樂。
文/李楓
值班編輯 吾彥祖