在嘉桐街穿梭的這些年，李涓見過無數在生死邊緣徘徊的人，“人生病的時候，說來就來了，”一些人會住進她的旅館裏，但也許某一天，他們再也不會回來。
文 | 趙佳佳 戴雅婷 圖｜趙佳佳
編輯 | 陳顯玲
>老板娘電話響了
嘉桐街上，燈已滅盡了，整個長沙都浸在雨裏。淩晨2點，國平家庭旅館老板娘李涓的手機突然震動起來，屏幕上顯示著一個租客的名字。
被驚醒的老板娘按下接聽，湖南郴州的中年女人聲音顫抖著，求李涓把行李送到醫院，“我老公死了”，她和丈夫是旅館的熟客。
李涓打開郴州夫婦租住的房間，物品上殘存著男人的痕跡。暴雨夾裹在風裏，拍得窗戶直響，李涓後腦勺發緊。三兩下打包好行李，李涓推醒熟睡中的姐姐，陪她出門。
在嘉桐街的墻那邊，是湖南省腫瘤醫院，一所專門收治癌癥患者的專科醫院。過去的2017年裏，曾有37萬名癌癥患者走進這幢醫技大樓，2018年的數據還沒有出來。
湖南省腫瘤醫院
李涓輕車熟路地找到病房。郴州女人哭得眼睛發紅，男人靜靜躺在病床上，他死於肺癌。
確診後的兩三年裏，倆人奔波於長沙和郴州之間，醫院病床排號緊張，他們會住進李涓的旅館等待，但這是最後一次入住了。
病人身故的後續事務繁雜，李涓和姐姐在醫院裏奔忙，灌進鞋子裏的雨水浸得李涓雙腳冰涼，但她心裏明白，“這個女人太無助了才給我打電話的。”
郴州殯儀館的車載走了中年女人和她丈夫的遺體，姐倆走出醫院已經是早上6點，從四面八方趕來的癌癥患者，開始湧進湖南省腫瘤醫院，醫院外一墻之隔，被稱為“癌癥街 ”的嘉桐街，迎來又一個尋常的白天。南都周刊記者在李涓的家庭旅館裏租下床位住了一周，傾聽嘉桐街裏藏著的癌癥患者和家屬們的悲歡日子。
>等待有床位的通知
嘉桐街全長750米，狹窄的街道兩旁分布著有機靈芝專賣店、菜攤、棋牌室、假發假乳睡衣店，十幾家旅館緊挨在一起。
李涓的旅館門口掛著紅色廣告牌，上面只印“常德”二字，順著老街一直走，有的掛著“雲貴”，有的掛著“攸縣”，客人們是和郴州夫婦一樣的癌癥患者以及家屬陪護，尋著簡單的家鄉密碼，他們住進擠擠挨挨的家庭旅館，在嘉桐街等待床位。
嘉桐街的旅館價格都差不多，每晚40到50元，好幾年過去都沒有變。李涓的旅館五層樓，約30個房間，通常，整個旅館都不會有空房。等到醫生打來電話，住客們的陣地就會轉移到醫院的住院部裏，那裏的床位20元一晚，陪護的床位需要再加10元。
旅館門前
上午的嘉桐街是寂寥的，冬季日光和街道兩旁矮樓的陰影拼合在一起，把嘉桐街的水泥路切割成兩面，鮮有人叨擾。
一個戴帽子女人緩步走過，脖頸向上延伸，帽子下頭皮光滑，沒有毛發。
她手上提著塑料袋，裝著醫用尿袋，導管連接到身體裏。在嘉桐街上，這樣的袋子很常見，尿袋裏通常澄黃，偶爾黃色摻雜紅色血液。
午時的嘉桐街喧鬧起來，一些人陸續從旅館裏或者墻那邊走出來，聚集到菜攤和街邊的竈臺旁。男人和女人們麻利地在攤上揀選形狀飽滿的青椒，洋蔥，萵苣頭，找老板要兩斤新鮮的排骨，撈一盆泥鰍，有的會現宰一只雞，在店裏用清水洗凈食材，端去攤子對面。
這裏有兩架帳篷傘，傘下擺放著幾臺燃氣竈和處理食材的簡易木桌，菜刀把和砧板泛著油光。戴眼鏡老板面無表情地烹好一鍋熱油，把泥鰍倒進鍋裏，加入輔料翻炒，煙火把墻壁燎得黢黑。
王陽走出李涓家旅館去菜市場，他個頭不高。他的父親是建築工人，得了鼻咽癌，“我家有5兄妹，我是老大，我下面3個妹妹，1個弟弟，都還很小。”
王陽從廣東趕回長沙，陪護父親，這是作為長子的責任。
他是菜攤的常客之一，把制作好的菜肴盛進提前準備好的餐盒裏，找菜攤老板要兩份白米飯，和其他在這裏加工飯菜的人們一樣，他提著熱騰的飯菜穿過嘉桐街中間的小門，走到墻那邊去，在腫瘤醫院的病房裏，與親人共進午餐。
但王陽把飯菜送進病房後，端著自己的餐盒走到病房外吃飯。
病房裏的其他病人和父親一樣，都是鼻咽癌患者，喉嚨或鼻腔裏發出奇怪的聲音，那樣的環境下王陽吃不進飯，他皺著眉頭模仿這種聲響，撇了撇嘴。
父親看不下去，他告訴王陽，等自己病情穩定一些，也會搬出去住，“你在這裏吃飯受不了，你以為我受得了嗎？”
嘉桐街上的菜攤
>麻將桌上的贏家
午飯後，王陽回到嘉桐街，李涓家旅館一樓的麻將碰撞聲，已經響動起來，並將一直延續到深夜十點，王陽喜歡用棋牌打發時間，這讓他感到踏實。
坐在王陽對面的女人已經在這張麻將桌旁度過了五天，贏了將近一千塊錢。
她叫譚依蓮，今年52歲，站在她身旁看牌的是姐姐譚元，比譚依蓮大三歲，她們來自湖南省的小縣城祁陽。
譚元的身形瘦弱，眼尾的褶皺也更深一些，她習慣站在一旁看牌，但極少參與，她害怕輸錢。譚元知道妹妹愛賭，但她不曾幹涉，“我妹妹不輸的，她運氣很好。”
在小小的棋牌空間裏，留心一下就能發現誰是癌癥病人，比如手背上的留置針，或者是譚依蓮手上的手腕帶。
譚依蓮從沒想過自己會得癌癥，她會在工作的車間和同事通宵打牌，第二天還能接著上班，“我身體一直很好，沒感冒過，從來沒打過針吃過藥，一下子就發病。”
最開始發現自己白帶異常的時候，譚依蓮沒太放在心上，她在廣東黃江打工，沒有抽時間去做身體檢查，這種異常情況維持了三個月，直到國慶放假，兒子才陪她去了醫院。
看了第一家醫院出示的檢查結果，譚依蓮和兒子都不信，又換到一家大醫院，第二次拿到檢查報告單的時候，兒子先看了一遍，他跟譚依蓮說：“是癌。”
宮頸癌晚期。
與譚依蓮一樣擁有類似經歷的人並不在少數，我國每一天都會有超過1萬人被確診為癌癥，而每一分鐘，都會有超過5人因此死去。
譚依蓮有點恍神，她感覺自己的情況不痛不癢，不想治，扭頭跟兒子說“我要回去上班了，”兒子很生氣，罵了母親一頓，當晚就把譚依蓮送回了長沙，準備開始治療。
兩個兒子必須繼續賺錢。2004年，譚依蓮的丈夫患白血病去世，那一年譚依蓮38歲，小兒子剛上初中，她從廣東坐車回祁陽縣城，哭了一路。
來陪護的姐姐譚元不識字，不會講普通話，這是她第一次來到省城長沙。這個來自祁陽縣的農村女人對長沙的感受是十分具象的，有腫瘤醫院的醫技大樓，有國平家庭旅館的房間，和旅館門口的一小塊空地。
住到嘉桐街上的五天裏，譚元連這條750米的街道都沒有走完過，也不敢獨自走到其他地方去吃飯，她笑起來，說自己“怕丟了”。
嘉桐街上通往醫院的門
幸好醫生打來電話通知，譚依蓮可以住進病房了。
>你把癌細胞刮幹凈
她們離開旅館，提著行李袋和塑料桶穿過嘉桐街中間的那道小門，擠進了住院大樓的電梯，電梯門合上之後，人就像罐頭裏的沙丁魚一樣塞在一起，有個女人抱怨被塑料桶硌到了屁股，一個男人說：“隔壁湘雅醫院一天的收入是我們縣裏醫院一年的收入。”所有人都笑起來。
全國知名的湘雅醫院緊鄰湖南省腫瘤醫院，譚依蓮的大兒子本來想送她到湘雅醫院治病，但他們沒有提前預約，壓根排不上號，譚依蓮知道自己等不起，“據說有一個人生病，在湘雅預約，等了一個月，還沒等到，人就不行了。”
8樓到了，這是婦瘤病區，病房裏住著更多腦袋光溜溜的女人。
譚依蓮隔壁床的女人今年45歲，做了兩次化療之後，頭發掉完了，女兒買了一頂綢布的帽子給她戴上，她的皮膚裹著骨頭，瘦得輪廓分明。來到這裏的第一天，她站在醫院門口不敢走進來，她說“我好怕”，是女兒把她拉了進來。
隔壁床的病人
譚依蓮的手術時間被安排在11月28號，手術的前一天晚上，她夢見自己的婆婆和過世的老公，“夢見他們像活著一樣，我和他們在一起。”
從手術室出來後，譚依蓮被傷口的疼痛折磨得整夜合不上眼。輸液用的藥水袋上面用加粗的字體標記著“高危”，這種藥水會讓病人感受到劇烈的疼痛，她把護士叫來許多次，請求她們幫她拔掉輸液管。
用藥之後，她無法進食，只喝一點湯都會引起反胃。她平躺在床上不斷地幹嘔，姐姐譚元幫她把病床搖得稍微高些，她斜倚在床上，粘稠的藥水從胃裏倒灌出來，吐得到處都是。正值周末，床單被套無法及時供應，醫生拿來一沓藍色的防水衛生墊，鋪在譚依蓮的嘔吐物上，讓她能躺得稍微舒服些。
衣服上也沾滿了粘稠的液體，但手背上插著針管，她脫掉半邊衣服，另一半只能掛在插著針管的手臂上，褪不下來。難受到極致的時候，她說：“我不想治了。”
在沒有真正與“癌癥”迎面相抗之前，直到手術結束後的第二天，譚依蓮都認為自己可以很堅強。她回憶起自己在手術臺上拜托醫生的話，她的聲音微弱得像蚊蠅：
“我說我不怕，你好好治我，把癌細胞刮幹凈，我三十多歲就沒了老公，我不想治，我兩個兒子要我治，治病的錢都是借來的，你好好治我，我就不怕。”
她躺在病床上，頭微微偏到右邊，眼淚緩慢地浸出來。她把手背擱在額頭上，擋住眼睛。她設想著：以後不再回廣東打工賺錢了，大孫子已經6個月大了，小媳婦也已經懷孕3個月，“治好了以後，就帶孫子。”
譚依蓮和譚元
>老板娘的租客們
有個客人在十月末入住，一直吃不下東西，到醫院之後，看著情況不妙，他便提前回家為兒子收媳婦，這件事原本訂在明年正月，提前收了媳婦後不久，他就去世了。
患上黑色素瘤的客人，來醫院的時候已經晚了，李涓眼見著他從長一顆“痣”開始發病，“一天可以長一尺，一個人全身幾尺？一個星期都沒有，就死了，就那麼快。”
四十歲出頭的益陽女人得了宮頸癌，做化療沒有效果，只能自己在家吃靶向藥，那個女人只要回到房間，就會獨自哭泣，但當她面對其他人的時候，她看起來總是開朗的，會招呼同住在國平家庭旅館裏的朋友：“帥哥，過來打麻將。”
“那些哭哭啼啼的，成天窩在家裏不出去的，那才是真的得了病了，什麼事都要面對現實。”李涓把馬尾梳得高高的，暗紅色的皮衣整理得油亮，她瞇著眼睛笑，招攬進出旅館的病人和家屬一起打麻將。王陽喜歡住在李涓的旅館裏，他覺得這裏的客人就像鄰居。
晚飯後的旅館一樓，人們圍坐在兩張麻將機前，桌子下方的烤爐暖烘烘，麻將碰撞的聲音連綿不絕，李涓在面朝大門的屋子裏一邊原地踏步，一邊看電視劇，保持運動的習慣，是她來到嘉桐街之後才養成的。
人群散去後，燈光逐漸熄滅，整條街又重新浸入黑暗，李涓的手機放在床頭，今夜，她希望手機不再響起。
腫瘤醫院的長廊
（*文中李涓、譚依蓮、譚元、王陽均為化名）
來源｜南都周刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~