拍攝於蘭州春運期間
本故事已由作者：鹿其，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號“談客”獲得合法轉授權發布，侵權必究。
1
佟三妹連個大名都沒有，因為在家裏姊妹中排行老三，便被叫作三妹。
十五歲那年，三妹被送給鄰村的一戶人家做養女。這家裏頭只有孤兒寡母。她的養母年輕守寡，如今兒子長到了十二歲，仍在上學。
養母收養她是為幫著料理家務，但大家心裏都明白，過幾年養母就會成為她的婆婆。簡單地說，她做了人家的童養媳。
她未來的丈夫喊她三姐，她叫他阿昌，那是他的乳名。彼此從生分到親密，他們真的成了姐弟，但這並非養母所希望的。
養母是個純樸的婦人，待她不薄，讓她過了幾年雖清苦卻安生的日子，竟比她在家時強許多。但養母是有老思想的，她所念所想的仍是三妹為他家傳宗接代。
沒過幾年，養母成了婆婆，三妹心中不願，卻找不到任何理由。她還不懂愛情，更不必說阿昌。
然而很多年後三妹回憶，她大概這一生也未遇到過愛情。而阿昌，卻在幾年後遇到了他的愛情，那時候他們的第二個孩子已經滿了周歲。
阿昌因為上過學，又長得白凈，在村裏做過小領導，後來又升到了鎮上。那些年，家裏的日子輕松了許多。
然而好景不長，阿昌因為個人問題被免了職，雖然因失去工作而遺憾，但他並不後悔，因為他認識了慧娟，知道了什麼叫愛情。
阿昌想得簡單，他以為母親會理解，而三姐，就還把她當作姐姐，仍是一家人。但沒想到，他那一生溫和的母親竟然因此大發雷霆，嚇得他不敢多說一個字，只好與愛情作別。
那個叫慧娟的女人，雖然做的事情不體面，但對阿昌卻是真心的。因為無法在一起，又和家裏鬧翻了，傷心之余她到外省打工去了，從此兩人斷了聯系。
有母親的坐鎮，雖然收入大不如前，但三妹和阿昌的日子過得安安穩穩，一家人又恢復了之前的安寧。直到三年後母親去世。
2
母親的去世對一家人都是很大的打擊，阿昌父親早逝，他深知母親撫養他長大的不易，雖然伯伯家偶有接濟，但救急救不了窮，這個家終究還是母親撐著。
三妹也很難過，這位既是養母又是婆婆的婦人，待她比親生父母都好，她從小沒有感受到的溫情，在這裏都感受到了，她想更多地為婆婆盡孝，卻再也沒有機會。
兩個孩子還小，大兒子振強才八歲，小女兒玉華不滿五歲。他們未必知道死亡意味著什麼，但他們有最直觀的感觸，除了再也見不到奶奶之外，家裏的氣氛也變得奇怪了。
阿昌自從失去了工作，就一直在附近打打零工。他早就有心出去闖闖，但因為擔心母親，而且母親肯定也是不允的，他便死了這條心。如今沒了最重要的牽掛，他的心思又活絡起來。
三妹對此不支持，也不明確反對。但她已經做了最壞的打算，靠著種地，她至少能保證兩個孩子不會餓著。如此，她便默認了阿昌的離去。
臨走前，阿昌感激地拉著三妹的手，信誓旦旦，他說一定讓他們娘兒仨過上好日子。三妹不敢有太大的期盼，但還是點點頭，她願意相信他。
一開始大概是不順利的，阿昌斷斷續續地寄了幾次錢，後來便穩定了，勉強維持他們的生活和孩子上學的費用。想來阿昌應該也是很節省的，他也知道妻子的艱辛。
那時候家裏沒有電話，阿昌偶爾也會寫信回來，但都是很簡單的話語，因為三妹沒上過學，而振強的文化也還有限。那些只言片語是三妹最大的安慰，勝過他寄回的錢。
然而信越來越少，越來越短，以至於三妹再也無法從信件中拼湊出他的近況。她隱約覺得，阿昌是遇到什麼事情了，或者，是遇到什麼人了。
3
三妹的預感是對的，但她沒想到，消息卻是從阿昌堂哥那裏聽來的。
自從阿昌外出，堂哥堂嫂來看過他們幾次，每次都買了東西或是留下一點錢。他們知道三妹一個人帶兩個孩子並不容易。
這一次又是兩口子來的，借口孩子們該開學了，硬要塞給孩子零花錢，說不收就太外道了。三妹勉強收下，但恩情只能記在心裏。
堂哥堂嫂都是爽快人，這日卻有些欲言又止，三妹便猜到是有什麼事情。果不其然，堂哥告訴她，有個老鄉在外邊看見阿昌了，身邊還有個女的，瞅著像是慧娟，但又看不仔細。
三妹表面上淡定極了，腦子裏卻是一片空白，她茫然地看著堂哥堂嫂的嘴一張一合，卻聽不見他們說了什麼。過了好一會兒，她才似乎聽到堂哥發火了，說要親自把阿昌找回來。
三妹拼盡最後一絲理智搖搖頭，說出的話仍是在為他辯解，許是看錯了，也可能只是碰巧遇到的，再或者……
堂嫂嘆了口氣，看看堂哥，堂哥仍想去捉他回來，“我就是鎖也要把他鎖回來！”
“算了，大哥，”三妹楞了好一會兒，終於拿定了主意，“他要真鐵了心，鎖回來人也鎖不住心。”
臨走前，堂哥堂嫂囑咐她，若是改主意了，隨時告訴他們，這個家是有人替她做主的。三妹自然是感謝哥嫂的，但是她改了主意又如何呢？或許她早就知道，她和阿昌終究不會長久。
想來阿昌和慧娟大概是有緣分的，所以才會在同一座城市打工，也就很容易舊情復燃。沒有了母親的反對，阿昌還會放手嗎？
自從外出打工，阿昌幾乎只在春節回家，來回路費也是筆不小的開銷，能省便省了。
因此三妹總是盼著過年，誰不希望一家人團團圓圓呢，但今年這個年，三妹卻不知道該如何面對了。她既盼著團圓，又怕阿昌帶回不好的消息。
4
臨近春節，阿昌帶著年貨和一臉心事回來了。孩子們漸漸大了，但這些年與父親的接觸太少，於他們而言，每年只見一面的阿昌，與遠房親戚無異。
三妹一眼就看出了阿昌的心事，便知道堂哥所說之事不假。只是當著孩子的面，她不能說，她也不想在此時說，畢竟，年還是要過的。
然而阿昌回來的當晚便向三妹坦白了，他一再強調他們的重逢是巧合，卻也坦言這或許是命運的安排。
那個年頭，離婚是很不光彩的，無論誰是過錯方，畢竟生活在這裏的是三妹。
三妹低著頭，不想讓阿昌看到她紅了眼眶。阿昌也低著頭，像是做了錯事的孩子，只是偷偷瞟一眼三妹，卻看不清表情。
最終，三妹擡起了頭，同意了離婚，條件是要先瞞著孩子。反正他只是每年回來一次，離不離婚也沒有太大分別。
丈夫外出打工後，和她聯系越來越少，得知背後真相她果斷離
去堂哥堂嫂家拜年時，他們趁著孩子們出去玩，把他們的決定告訴了哥嫂。堂哥氣得要揍阿昌，兩個女人好歹給拉住了，三妹又借口鬧起來會被孩子知道，這才穩住了堂哥。
這一年，阿昌走得比往年早些，他說工作忙，提前回去能多掙些錢。三妹並不揭穿他。聽說慧娟自那年與家裏鬧翻便再沒回去，如今大概是獨自在異鄉。那麼，她更需要他吧。
想到這裏，三妹竟然笑了，笑自己太傻。但她很快又哭了，哭自己怎麼這麼傻。
待阿昌進來時，她早已擦幹了淚，將他的東西收拾妥當，還囑咐他在外面照顧好自己。但說完又後悔，如今，已經有人照顧他了。
她說的話，阿昌一一應著，沒有憐愛，卻很順從。那一刻，三妹覺得自己不像是妻，倒更像送兒遠行的娘。確實也不是妻了，離婚證已經被她藏在了箱子的最底層。
那一年，振強十二歲，三妹初見阿昌時，他也是這個年紀。
此後的日子一如往常，只有少數幾個人知道他們離婚的事情。孩子們仍把阿昌當作親戚，只有年長的振強偶爾會抱怨父親，卻又一次次被母親制止。
5
振強得知真相時，他已經要滿十八歲了。小地方少有大新聞，卻從不缺少閑話，這件事瞞了這麼久也算是難得。
除了對父親的憤怒和對母親的心疼，振強心中還有幾分不解。離婚後的幾年裏，阿昌仍會寄錢，仍在春節回來。振強不明白母親為什麼執著於家庭的完整，哪怕只是虛假的。在他看來，那樣不負責任的父親，他情願永遠不要再見面。
但振強不敢問母親，他知道母親會傷心。而三妹豈能看不出兒子的心思？既然已經瞞不住了，那麼也就沒必要硬湊在一起，更何況再見面時振強險些對阿昌動手，三妹便囑咐阿昌以後不必回來了。一則省得大家別扭，二則也別再讓慧娟過冷清的年了。
阿昌仍是要回來的，畢竟這裏是他的家鄉，除了三妹和孩子們，還有一些親戚、朋友，只是不再與三妹他們一起過年了，而且，他已經可以名正言順地帶慧娟回來了。
第一次帶慧娟來的時候，阿昌提前和三妹打了招呼，三妹找了個理由把振強兄妹打發出去了。
雖說慧娟也算是孩子們的繼母，但兄妹倆對他們夫妻的敵意很大，倒不如不見。
慧娟隨著阿昌，管三妹叫“三姐”。她比阿昌小，更比三妹小，長得也漂亮，或者只是因為穿著打扮的緣故，但在三妹眼裏，慧娟比她年輕漂亮許多，也難怪阿昌念念不忘。
那匆匆一面之後，很多年裏，三妹和慧娟沒再見面，和阿昌也很少再見，阿昌仍給他們寄錢，即便孩子們都已經長大成人。
三妹讓玉華給阿昌寫過信，告訴他孩子們都大了，讓他不必再寄錢，好好過日子吧。
阿昌或許沒收到信，或許收到了但沒照辦，總之錢依然寄著。如果說前些年寄的是孩子們的撫養費，那麼之後的許多年裏，寄出的大概是對三妹的虧欠。
6
阿昌帶著慧娟回老家定居時，振強和玉華各自都已經成家立業。
阿昌和慧娟沒有子女，聽說慧娟曾懷過一個，沒保住。但兩口子感情很好，已過耳順之年的他們決定不在外面漂泊了，落葉總是要歸根的。
三妹見阿昌在村裏買房子，心裏過意不去，她知道自己多年來一直住著的本是阿昌的房子。當然，阿昌並不這麼想，好在慧娟也一樣。
如果是當初，這樣一個村子裏住著，三妹肯定會不舒服，但這麼多年過去了，她早就看開了。慧娟人不錯，阿昌雖然曾落下拋妻棄子的惡名，但他人並不壞。
只是兩個孩子仍然心有芥蒂，玉華還好一些，至少見了面能打個招呼，甚至聊上幾句，只是覺得“爸”這個稱呼過於陌生，難以叫出口。而振強對阿昌兩口子是無視的，一概不理，三妹勸過，但未見效。
振強雖然不理他們，但對母親與他們之間的來往並不是很反對，他甚至覺得他們回來以後，母親的精神狀態更好了。也難怪，他和玉華各自成了家，母親平日裏無人陪伴，如今慧娟常來看她，她偶爾也到他們家去坐坐。
再逢年節之時，阿昌和慧娟竟然出現在了三妹家的家宴上。振強固然不樂意，但不能不顧母親的心情，久而久之便也習慣了。
然而好景終究不長，不知道從什麼時候開始，三妹的記性越來越差，剛剛說過的事情，轉臉就忘了。
一開始誰也沒在意，年紀大了難免健忘，直到三妹的健忘越來越嚴重，甚至有時候說話顛三倒四，孩子們終於意識到母親病了。
7
孩子們有心回來與母親同住，但做起來並不現實。一籌莫展之際，阿昌夫婦主動擔下了照顧三妹的責任。他們住得近，家裏又沒有負擔，是最合適的人選。
三妹一時清醒，一時糊塗，糊塗的時候連振強和玉華都認不得，更不必提慧娟，但她始終能認出阿昌。那個時候或許她是滿足的，畢竟，她的阿昌仍在她身邊。
阿昌夫婦真的拿三妹當姐姐一樣照顧，清醒的時候陪她解悶，糊塗的時候哄她開心。
孩子們對他們是感激的，連振強對阿昌的態度都緩和了許多。雖然他仍沒有開口叫一聲“爸”，卻肯讓他的孩子叫他“爺爺”，而不是像之前那樣刻意地稱呼為“阿昌爺爺”。
三妹的記憶力越來越差，但三人之間的和睦還是令人欣慰的。
振強和玉華甚至還偷偷商量，等母親百年後，就把老房子給阿昌夫婦。一來這本來也是阿昌的老家，二來更是為感謝他們的付出。
之所以有這樣的考慮，是因為他們覺得頭腦不夠清晰、年齡又略大的母親大概會走在阿昌夫婦前面，然而現實並沒有按著這樣的思路進行。
看起來身強體壯的阿昌，反而突然間撒手人寰，令人措手不及。那個時候三妹的記憶更差了，孩子們甚至有些慶幸，或許這樣母親就不會因此傷心。
喪偶的慧娟仍像之前一樣照顧三妹，兩個原本關系微妙的女人如今竟然相依為命。三妹很難記起慧娟了，她常常像看陌生人一樣看她。
“你是誰呀？”
“我……我是你妹妹。”
“妹妹？”三妹想了一會兒，“我沒有妹妹啊，我只有一個弟弟。”
慧娟正想著該如何哄她，三妹卻笑了，“哦，你是弟妹吧？嗐，看我，年紀大了……”
慧娟有時候覺得像三妹這樣也挺好的，什麼都忘了，也就忘了痛苦。直到有一天，她發現三妹呆坐著，好像很難過。
“姐，你怎麼了？”
三妹看著她，或許並沒有認出她是誰，但此刻也只能問她，“阿昌……是不是走了？”
8
那是一個周末，孩子們一起回來看三妹，卻看到了一臉焦急和自責的慧娟。
“三姐說想吃煮雞蛋，我去廚房幫她煮，就這麼一會兒工夫，她就不見了。”
“姨，您別著急，我們分頭去找，您在家等著。”
慧娟哪裏肯，執意要一起去，最終留了玉華的孩子守在家裏。
附近找遍了，卻連個影子也沒有。慧娟突然間想起幾天前她和三妹的對話，“墓地！到你們爸爸墓地去找找！”
一家人在阿昌的墓前找到了三妹，她就那麼靜靜地坐著，好像是坐在阿昌身邊。眾人不明白，並不識字的三妹是如何精確地找到了阿昌的墓。
玉華先一步走到母親身邊，“媽，你怎麼上這兒來了？”
三妹細細地看著女兒，似乎是認出來了，“我來看看你爸。”
振強仍覺得好奇，“媽，你是怎麼找到的……”
三妹看著墓碑，仿佛問話者並不重要。她撫摸著墓碑上的字，好像在回答，又好像是自言自語。
“榮家昌。這輩子，我就認識這三個字，忘不了。”
一縷陽光從三妹頭頂的枝葉間漏了進來，灑在她身上，她微微地閉上眼，任自己留在夢境裏。（原標題：《三妹》）
點擊屏幕右上【關註】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
（此處已添加小程序，請到今日頭條客戶端查看）