最近有一次成人禮活動，活動的主角是62個18歲的孩子，活動環節只有兩個，一個是孩子們集體宣示，一個是父母分別給孩子送禮物。我對後一個環節特別感興趣，因為再過幾天就是女兒12歲的生日了，女兒多次旁敲側擊向我要生日禮物了，我不想讓這次生日禮物跟以往的雷同，就一直在尋找別樣、更意義的禮物。
有父母送書，有父母送電腦，有父母送錢，有父母送手機……他們還會給孩子送上幾句祝福並提出希望。
第41位父親從上衣兜裏掏出一張紙片，只有手掌那麼大。不過，紙片過了塑。這位父親問主持人：“我可以念念這紙上的文字嗎？”主持人同意了，這位父親低著頭念道：
“1996年10月1日，我與妻子、兒子共享團聚的快樂，卻遭遇了車禍，不要說站立行走，就是坐也不能坐，只能趴著。一個多月後，我被檢查出患了股骨頭壞死，也就是被醫生俗稱的“不死的骨癌”，而且右側到了晚期，左側到了中期。醫生下的結論是：‘一輩子要坐在輪椅上了。’
“躲在病床上，我趴在病床上回想起過去的8年。這8年裏，我從一名剛畢業的大學生，需要每天推著自行車到街頭賣化妝品，一步一個腳印，成為某著名化妝品的營銷總監，是高層之一。而且，我還有了幸福之家。
“如此巨大的反差使我的精神徹底垮了，一口飯也不想吃。父親就像哄小孩一樣，一口口地餵給我。我讓父親把病房的窗簾拉上，不願看到窗外的明媚陽光，只願趴在床上一根接一根地抽煙，把整個房間搞得烏煙瘴氣，把自己的心情搞得烏煙瘴氣。一天，父親打開電視，準備讓他看看電視解解悶。電視裏出現的第一個鏡頭是多個人在行走，我立刻抓起床邊的水杯，砸了過去。”
這位父親從褲兜裏掏出紙幣，擦了擦眼角，繼續讀——
“一天，妻子帶著兒子來看我，兒子把儲錢罐帶來了，把裏面的錢全倒出來了，一分一角一元地查，然後問我：‘這些錢夠爸爸看病的嗎？’我流著眼淚笑了。中午，我讓妻子帶著兒子去吃肯德基，這可是兒子最愛吃的食物。兒子卻說：‘不吃了，我還得省下來錢給爸爸看病。’我激動地哭了。”
全場鴉雀無聲，一個男孩走到這位父親身邊，抹著眼淚接過禮物，喊一聲“爸爸”，抱著父親哭起來。掌聲雷鳴般響起。
主持人進一步詢問得知，他叫張寧君。他補充說：那天，妻子和兒子回家後，他叫父親找來筆和紙，趴在床上把這件事記下來了，讓父親到醫院外過塑了。他想，等兒子長大後，親手交給他。後來，他做到了。他還做到了重新站起來，像正常人一樣行走，因為愛給了他巨大的力量，戰勝巨大反差的力量。
主持人問張寧君的兒子有什麼感受，他說：“我也沒做什麼，沒想到父親卻銘記在心。”
當晚，我在一張紙上寫道：我每次下班回到家時，感覺身心非常疲憊。可是，我每次打開門，兩歲的女兒都會跑到廳裏，高興說：“爸爸回來了，爸爸回來了。”一下子，我感到很快樂，很輕松。吃過飯後，我會讓女兒坐在我的背上“騎馬”。
女兒12歲那天，我把這張紙遞給女兒，她念完後，高興地抱著我的脖子，說：“爸爸，我永遠愛你！”這一刻，我們父女的關系更融洽了。
那天的笑容最燦爛，包括女兒、我和妻子。
我也給了女兒一種責任，因為一張紙告訴了女兒：“爸爸需要你！”這是她最應當有的禮物，對父母、社會承擔責任的禮物。