杜甫像 光明圖片\視覺中國
看完BBC出品的關於你的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，久不能平靜。紀錄片導演邁克爾·伍德真是細心，連你的出生地河南鞏義都去了，推開那扇斑駁的門，一無所有，唯余一尊石像。
你小時的遭際，我竟渾然不知。原來，因為母親早逝，你是跟著姑母長大的。這麼多年，讀你的詩，總是捕捉到一種難言的孤兒心態，一個自小缺乏母愛照拂的人，他的內心或多或少有一種揮之不去的孤獨。這種孤獨的神情，我在川端康成的臉上也能捕捉到，尤其他那雙驚懼的眼，一無所有，唯余虛空。
著名演員伊恩·麥克萊恩被邀請出鏡，他朗誦了你的15首詩，在他灼爍的眼眸裏，在他滿臉縱橫的皺紋裏，我仿佛看見了另一個你，滄桑，孤郁，悲涼。這些詩歌大約為哈佛大學漢學家宇文所安教授所譯，以英文讀起來，仍不失音韻之美。一個又一個西方人，對於唐詩的真摯，對於你的深情，聲聲斷斷，遍布於詩句，聽著，看著，不禁濕了眼睛。
原來，人類的悲歡是相通的，無問西東。如同我聽拉赫瑪尼諾夫，聽馬勒，聽柴可夫斯基，聽勃拉姆斯……然後，一點一點地寫出他們的幽深廣闊以及不可多得。當我讀福樓拜，讀屠格涅夫，讀托爾斯泰……原來，一切藝術形式對於生命的理解，都是一致的。
麥克萊恩平靜地對著鏡頭誦讀《奉贈韋左丞丈二十二韻》——一首悲哀至極的詩。我也經常讀。可是，聽一個西方人讀，我仿佛心生一種喜悅，並非鼓盆而歌的超脫——而是為屬於古老中國的一種沈痛、悲辛，竟然能在今天為西方人所體恤理解而深感喜悅。中西方文明並非各自生長而一直隔膜著，詩歌這種古老的介質，將不同膚色不同文化背景下的人們的心緊緊地連在一起，相互共鳴與懂得，這怎麼不令人喜悅呢？
他們將你與但丁、莎士比亞媲美，導演邁克爾·伍德說，在西方文化中，找不到一個與你完全匹配的人物，褒揚你是“一個體現了整個文明情感與道德感的人物”。
國內學者常常這麼論斷，讀懂杜甫，也就理解了盛唐之音。我不太茍同。在你的詩卷裏，我讀到更多的是唐之哀音，是一個偉大朝代漸漸走向衰落的惆悵之音，它迎著長安的夕陽一路往暮晚裏去。你顛沛流離的58歲的一生，便是明證。
多年前的一個冬天，不知從哪裏尋來一部卷了邊的《杜工部集》——當時，我租居在一個年久失修的老式小區，呵氣成霜，幾無取暖設施，每晚，早早上床，將自己裹藏於棉被裏，秉燈夜讀的，就是這部《杜工部集》。讀著讀著，忽然對照起你的寫作年表，一首首，翻前倒後的，做了一些標註，及至有一夜，何等淒惶悲涼——彼時，而立之年的我，居無定所，想著自己同樣半生漂泊無依，仿佛，你幻化成了我的一個至親，那一刻，你為一個千年後的同路人燃起了微火。一個敏感多憂的人，世間的一切繁華都安慰不了他，唯有文字，閃閃發光的文字，可以一路照亮他。
孩子牙牙學語時，我們買回一只小收錄機，下載了許多關於你的詩歌講解。聽得多的，是蔣勛先生的音頻，他以天籟般的嗓音，在每一個早晨，為我們講解你的“三吏三別”……至今憶及，言猶在耳。我們希望孩子自小懂得一個中國偉大詩人的好，以提高他的審美辨識度。你的詩也是一顆顆幼芽，自小鑲嵌於他的腦海，經風沐雨地生長，待他成人，自會深深懂得。
每一次，我回小城蕪湖，當車過長江，總是瞻望，想起你，想起李白——“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”人類心思敏感細膩，一直感懷於天地草木之悲，哀民生之多艱，長太息以掩涕。這條長江千年前即在，淘洗掉多少興亡，然而，你們的詩，依然簇新如昨，一代一代，無以窮盡，這便是文學的綿長與恒久。
有一年，去成都，大年初一，趕去浣花溪公園，只為看看你的草堂。那公園真幽靜，大到不及邊，霧氣繚繞，寒氣迫人，冷得人將脖子縮了又縮。到處溪水潺潺，處處大樹繁蔭。隨便一棵樹，怕都有上百歲了。那年正是你誕辰1300周年。活了58年，寫下1500余首詩的你，永不被時間打敗，你的人格以及詩歌精神與時代並行，一直在場。
你是40歲那年冬天定居於浣花溪畔的。開始，全家暫居於古寺，慢慢營建新家。你曾以詩代簡，向友人索要花木。在親友的資助下，翌年春天，草堂建成。當年的草堂，環境幽靜，景色宜人，讓你疲憊的身心得以休憩。你是相當喜歡這個家的：“錦裏煙塵外，江村八九家”，“眼前無俗物，多病也身輕”，“細雨魚兒出，微風燕子斜”……在草堂居住了近四年，你寫下240余首詩。《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋為秋風所破歌》《江畔獨步尋花》《絕句》等名篇，皆創作於此。這應是你一生中最快樂明媚的時光。
我專挑成都時段的詩給孩子啟蒙，那種對仗之美、明亮之美，猶如初春新雨，正好契合了一個幼童鮮活生命的律動。你的詩歌之美之豐富，我的孩子尚不能領略一二，他太年幼，我只是讓小人兒一遍遍誦讀，那種音韻之美，何嘗不是一種天然的滋養，一種明朗輝光的照耀。
我喜歡你，還有一層緣由，大約是你的赤誠胸懷。你一直推崇李白，寫過多首詩贈他。安史之亂後，李白是“世人皆欲殺”的“罪人”，唯有你“吾意獨憐才”。你常常夢見他：“故人入我夢，明我長相憶”，“恐非平生魂，路遠不可測。”你一直擔憂他在流放途中遇險：“江湖多風波，舟楫恐失墜。”你總是有許多感慨：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰雲網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身後事。”我兩去宣州，沿著李白的遺蹤，遍訪皖南一帶，再回味他的詩，到底明白了些這個人的痛苦輾轉，也更懂得了你的赤子情懷——“我喜歡你贊美你，並非需要你熱烈回應隔山唱和。”唯有仁愛之人，才能做到這樣的無私無求。你幾乎一生流離於貧困，卻依然懷有家國之愛、朋友之愛。
當導演邁克爾·伍德在成都公園隨機采訪一位老人，問為何喜歡你時。老人笑言，你的詩寫出了我們小人物的日常，寫出了窮人的心聲……你看，就是這麼的平凡普通。哀蒼生之苦的詩篇，數你寫得最多，也最深情。
在《閣夜》裏，你試圖理解我們處於時間中的位置，以及人類與宇宙萬物的關系——“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”這正是你天生的孤兒心境，無所傍依，無所憑寄。
你寫時間的流逝，不輸《詩經》，比如《贈衛八處士》。這是你48歲那年寫下的，於幹戈亂離之後，親故死亡過半之後，兩鬢斑白之後，偶遇老友。“昔別君未婚，兒女忽成行。”二十年未曾相見，這是難以言說的悲哀，從昔日之別寫到明日之別。縱然內心悲喜交集，卻那麼輕輕一抹，抹去內心郁積的波瀾，就著新韭吃著黃粱米，連飲十杯，也不醉。《詩經》裏的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，不過是春去冬來年頭歲尾的悲哀，是伸手留不住歲月的悵惘。而你的，卻是經年積攢於一處的悲哀。“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”中年之後的沈郁，如投石問井，一沈到底，一去不回了。
第一次去北京是仲夏，車過山東境內，我一直朝窗外張望，哪一處是巍巍太行，哪一處又是你筆下的“齊魯青未了”……“蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥”——是你教會我，不必俗世計較，胸中丘壑塊壘，以白雲去蕩滌。還是你，教會我，人的一生中，不必眼前茍且，一定要極目遠眺，於精神領域，追求鳥一般的誌存高遠。這出世又入世的詩篇，真是我的一根根拐杖呢。
葉嘉瑩先生有言，我們一日日讀詩，李白、杜甫、陶潛……一個個來到眼前，就不會感到孤獨了。
這便是文學的支撐，何其幸矣。
正值初秋，清晨，推開臥室窗戶，一樹樹紫薇盡現眼前，九月的風輕輕吹拂，一顆心不禁亮堂起來。我不太會寫詩，但一樣可以深切感受到，古詩詞經年的浸潤可以豐富一個人的內心，它們一點一點地滋養著我，讓我感覺自己並非孤單的存在。
（作者：錢紅莉）