重慶白象居外觀 視覺中國供圖
作者 中青報·中青網記者 魏晞
編輯 秦珍子
這是一頭“巨獸”，明明老了，卻又時髦。
自1993年建成交付，住宅樓“白象居”已棲身重慶江畔28年，容納約590戶人家的生活。
有人嫌棄它，24層高，沒有電梯，設施破敗，是市中心的“貧民窟”；有人追捧它，把它寫進論文，拍進電影，用它作照片背景吸引社交平臺的流量。
不久前，一位在白象居收發快遞的小夥子因為“一天爬一座山”被媒體報道，人們也再次談論起這座建築。
它擁有極具視覺衝擊力的軀體，是重慶城市景觀的網紅“頂流”，明星王俊凱曾坐在某個單元門口的藤椅上，為時尚雜誌拍攝封面照。此後趕來追星“打卡”的人磨破了這把藤椅的扶手。
上世紀80年代，要給“最貧窮、最有居住安全需要的人”造一棟現代化的、功能齊全的住宅，是白象居設計者之一、今年86歲的建築師張從正最初的構想。
碼頭出生的金克華是第一批住戶之一，直到現在，他還把當年搬進白象居，列在“一輩子運氣最好的事”裏。
如今，在“紅”的表皮下面，仍然住在白象居的人，過著與都市繁華有距離感的生活。但他們對時尚似乎又並不陌生，夏日午後，公共走廊裏納涼的老人，會為前來拍照卻迷失在大樓復雜結構裏的年輕人指路：“你要找的拍攝角度在那裏哈！”
根據社區民警提供的信息，這座奇幻建築裏，同時生活著上世紀20年代和本世紀20年代年出生的人。
花399元，做1小時港風美女
牟遠紅自詡是個生意人。
她30歲，在白象居出生、長大，如今，正試圖把這棟樓裏的“舊錢”和“新錢”都掙了。
她原本開了一家麻將館，40元一張桌子，老住戶們能打一下午牌。後來，進入白象居“打卡”的年輕人越來越多，牟遠紅就把麻將館的一間包廂改成冷飲店的吧臺，一天能賣出五六十杯檸檬水。
常有遊客指著社交軟件裏時髦的照片問她，“這個角度的照片在哪拍”，她能指出對應的單元號和樓層。年輕人愛夜遊，她就讓冷飲店開到晚上9點。
白象居距離重慶的城市地標解放碑，只有1.2公裏。這座抗戰勝利紀功碑已經建成74年，被新中國迅速崛起的商業文明包圍起來。
重慶是山城，地勢起伏，從解放碑出發，順著階梯朝白象居行進，足下的臺階從寬敞潔凈，慢慢變得又窄又陡。途經人均消費400元的日式餐廳、勞力士手表專賣店、1500元一晚的五星級酒店後，鹵味店、五金鋪、平價超市逐漸多了起來。
一家鹵味店的老板娘就住在白象居，每天下午她都到牟遠紅的麻將館打牌。她賣的鹵味價格親民，“微信收款14元”的提示音不斷響起。
牟遠紅最得意的是，她的麻將館曾是電影《火鍋英雄》的取景地。在社交媒體中，人們提起白象居，總要配上這部影片的截圖。事實上，曾獲臺灣電影金馬獎的《少年的你》、獲香港電影金像獎的《瘋狂的石頭》都在白象居取過景。
緊鄰的長江索道上，纜車以每秒6米的速度，貼著白象居飛馳而過，滑向對岸。在一個沒有任何特別的夏日裏，一位穿著藍色碎花上衣的老人，站在白象居某條走廊的窗口處，往纜車的方向眺望。不遠處，幾個年輕人正在為拍攝時尚大片做準備。
一位老人站在白象居樓內走廊的窗邊遠眺。中青報·中青網記者 魏晞/攝
一位多次探訪白象居的旅行博主說，這裏的建築風格適合拍攝“復古港風”的照片。這座樓裏還有不少專為人拍攝旅途的攝影師“趴活兒”，消費者花上399元，就能當1個小時的“港風美女”。
天氣晴朗時，兩間開在白象居樓內的民宿生意火爆。“都訂滿了！”民宿老板應付訂房者，“現在的客人，一訂就是四五天！”
比起妝容精致的拍照者，白象居則是不加修飾的模樣。外墻灰暗，無數條線纜在樓間縱橫交織，看不出顏色的雨棚歪歪斜斜地搭在密密麻麻的老式防盜窗上，走廊裏的路燈罩著上世紀90年代風格的“小黃傘”。公共走廊的通風處晾曬著各色衣物。
望龍門派出所民警趙騰飛回憶，白象居過去的盜竊案，大多針對體力勞動者，他們不習慣關房門。現在則常有旅客來報案，稱拍照時丟了手機。
“網紅”的熱度下，白象居並非年輕人真正想要居住的地方。牟遠紅早就計劃好了，在白象居賺足錢，就去買個帶電梯的房子。
快遞員周永洪剛開始在這裏工作時，不得不手繪了地圖。白象居依山勢地形而建，6座單元樓高度不一。從溝通6個單元的公共走廊出發，抵達每座樓的層高都不相同。
要走出白象居，可以從最底層的出口進入濱江路，也可以從第二高度的停車場駛入消防車道。最高的出入口是公共走廊，連接白象街和解放東路。
遊客大多在公共走廊活動，那裏的商機早已被發掘，矗立著好幾座手機充電樁。一家小賣部把自家洗手間改成公廁，貼出“一元一次”的告示，標明“先掃碼再使用”。
一位在白象居長大的00後女孩，把家裏客廳和陽臺改成咖啡館。為了契合白象居“復古”的氣質，她還把墻壁粉刷成深綠色。
咖啡館開業那天，鄰居送來花籃。“小時候我從不跟同學說我住這裏。”她回憶，“但現在我總能聽到對白象居的贊美，‘特別’‘神奇’之類的，終於有了認同感。”
受新冠肺炎疫情影響，有住戶寫下大大的“遊客止步”，貼在樓道處。也有人主動把板凳搬到走廊裏，供遊客歇腳。“要保持重慶人的傳統，好客！”
“留下能讓人議論的東西”
建築師張從正86歲了，住在重慶歌樂山的頤養院裏。
有時，這位老人正說著話，突然要求打個盹兒。自從患上腦腔梗後，他總感覺雙腳的關節被捆住了。
但提到白象居，他願意花一整天時間來談。這是他花費4年時間設計的作品，承載了他的夢想——“留下能讓人議論的東西。”
上世紀80年代初，他接到為“望龍門碼頭”工人設計現代住宅的任務。這是一次難得的邀請，這位重慶建築工程學院（後並入重慶大學）的副教授，在文革期間受到批判，前半生幾乎沒有設計建築的機會。
對這項任務，張從正格外珍惜，到實地多次走訪，發現碼頭工人大多住在草棚、竹棚，“誰占的地多，那就成了家”。晚上，街道成了公共客廳、廚房，“沿街炊煙陣陣、碗碟聲聲，猜拳行令聲、小販叫賣聲雜成一片”。夏日，板凳、竹床在街道上一字排開，小孩常在街邊的竹床上度過夜晚。
這樣的生活空間存在不少安全隱患。張從正參考香港的住宅建築，希望設計低標準、高層的現代住宅，給這群“最貧窮、最有居住安全需要”的人。
如今71歲的金克華曾經是這群需要居住安全的人之一。他在望龍門出生，父親在輪渡公司當輪機長，開船載人運貨。
他回憶，自家兄弟六人和父母擠在31平方米的棚戶屋，和幾千個一起住在望龍門碼頭的人，共用一座公廁。下雨天，他家“外頭下大雨，裏面下小雨”。望龍門纜車從窗前駛過。
這條178米長的纜車道是橋梁專家茅以升主持設計的中國第一條客運纜車，解決了市民爬坡之苦，有市民形容它是“土飛機”。 就在白象居正式建成的1993年，為修建濱江路，望龍門纜車停運。
地形陡峭，張從正反復演算過各種“上上下下”的方案，在“先下坡後登樓”和“先下樓後爬坡”之間猶豫。
他想到，可以在樓層中部設計一條公共走廊，連接6個單元的樓梯，住戶通過走廊上行或下行回家，不需攀登多余高度。他期待著，這條公共走廊能承擔原來望龍門碼頭“公共客廳”的功能，滿足住戶娛樂、托兒、休閑、醫療的需要。
張從正考慮過，將白象居設計成和長江平行，但又怕這棟高層建築會像“城墻”一樣，擋住江風，所以他最終讓白象居的樓體垂直於江面，讓不同朝向的居民都能欣賞江景。
這位建築師回憶起很多設計細節，比如像一把打開剪刀的樓梯，連接著同一樓層兩側的4戶住戶。他期待，孩子們可以在剪刀樓梯上玩樂、遊蕩，穿堂風從樓梯兩側灌入，撫慰成人爬樓的疲憊。
在某種意義上，白象居如今的“流量”，讓張從正實現了初衷。在當下，這棟建築仍在被議論、被記錄。
重慶大學建築城規學院教授魏皓嚴感慨，如今，追求效率成了主流，機械技術也日益發展。建築師完成一項設計只花三四個月，施工方面也可以依靠機械技術改變地形。他認為，這種趨勢會削弱設計師的專業性，也將城市原有的復雜地形，變得單一。
魏皓嚴用“生猛”概括白象居的氣質，代表不規矩、彪悍、復雜的美。他初次到訪白象居，看到樓梯扶手上貼滿小廣告，第一印象是“臟”，但不一會兒，他看到長江索道“貼著”白象居呼嘯而過，印象瞬間顛覆。
魏皓嚴曾在學院圖書館找到3冊《教師建築與規劃設計作品集》，收錄了不少代表國家形象的建築作品，白象居的介紹只占其中一頁。
上世紀80年代，張從正邀請同事孫誌經、曾凡祥，參與白象居的設計。他們最終獲得1994年重慶市優秀工程設計一等獎和一面錦旗。曾凡祥在2021年年初逝世，當年那面錦旗，也沒人記得丟到了哪裏。
但他們的作品，依然矗立在長江邊。
出生在碼頭的金克華回憶，1988年，政府組織望龍門的拆遷工程，一個月內搬完家的住戶，能得到100元獎勵。金家不到一個月就全部搬離，投親靠友，期待住進他們聽說的“重慶最好的房子”。有時金克華忍不住，會跑到工地看看這棟“摩天大樓”的施工進度，再回家告知家人。
1992年，金克華接到通知，去渝中區體育館領取拆遷證。原定上午9點的活動，有些老鄰居早上4點就去現場排隊。 金克華不記得那天領導上臺講話具體說了什麼，但記得臺下的拆遷戶都在拼命鼓掌。
等到中午，他終於領到一張蓋有紅印章的、寫著他名字和門牌號的紙。他難得地下了一次館子，馬上趕回白象居找房子。他的新家在10樓，因為身體殘疾，他被分配了不需爬樓的房子，房間裏有獨立衛生間、廚房、兩間臥室。
“激動！”回憶的時候，金克華一直重復這兩個字。
他出生不久就意外摔傷，小時候被同學戲稱“駝背”。少年時他想學中醫、開診所，但初中剛畢業，文革就開始了。後來，他在皮鞋廠幹了10多年，上世紀90年代“下崗”。
住進白象居，成了他人生清單中“運氣最好的事之一”。
慢慢地，來自煙草局、輪渡公司、銀行等單位的工作人員也陸續搬入白象居，和望龍門碼頭工人一起，成了最早一批住戶。
當時他不敢奢望，有一天能在白象居紮根
在白象居公共走廊入口處，有一家雞雜店。
廚師雙手從鐵盆裏撈出雞雜，稍微瀝幹，再投入水中，重復著去除血水的動作。接著，他擺上砧板，手起刀落，把土豆切成薄片。
“房子是我們一刀一刀切出來的。”廚師就是雞雜店老板，在白象居坐擁兩套房子，夫妻住一套，另一套租出去。
這個56歲的四川人身材不高，腆著啤酒肚。他的顧客大多是白象居住戶，附近市場的小攤販經常約同鄉來，吃一鍋麻辣雞雜，一解鄉愁。
空閑時，老板寧可和老顧客打撲克，也懶得招攬走廊上潛在的新主顧。他沒有加入任何外賣平臺，菜品只有一道幹鍋雞雜。
重慶白象居內的公共走廊。視覺中國供圖
“這裏百分之百的住戶都認識我，我能記得其中九成人的臉。”2003年，他在公共走廊上開了當時唯一一家飯館。開業時 ，很多住戶來捧場，一度坐到走廊裏。那段歲月，走廊沒有燈，晚歸的年輕人怕黑，請他陪著走回家。
老顧客管他叫“哎”，幾乎沒有人留意過，他的名字就貼在店門口的安全責任牌上——李三文。
李三文見證了白象居的落成。1992年，他揣著50元，背著一床棉被，和十幾個同鄉結伴來重慶做“棒棒”，每天穿梭在400米長的白象街上，挑香煙、衣服，還往當年正在施工的白象居工地挑過水泥。當時他不敢奢望，自己有一天會在白象居紮根。
那時候，李三文和同伴租了一樓一間毛坯房，用木頭搭了15張簡易木板床，一人挨著一人，每天付1元房租。空閑時，一群男人圍坐在木板床邊，打撲克牌。
他當“棒棒”10年，把攢下的錢全寄回老家，養大了兩個兒子。2003年，妻子帶著兒子來到重慶，一家人盤算著，在公共走廊入口的11樓開飯館，兒子掌勺，他和妻子負責采購和切菜。
在許多住戶的回憶裏，早期的白象居就像“貧民窟”，公共走廊堆滿雜物，許多住戶是體力勞動者，常常裸著上半身出行。為了迎客，李三文每天早上都要清掃店門口的狗屎。
2010年，他花了21萬元買了套15樓的房子，正式在白象居安家。大兒子成家後，在重慶照母山附近買了兩套房。李三文卻不舍得離開白象居，和妻子繼續守著這家飯館。
他在意當“棒棒”的那段往事，詢問記者：“我當過‘棒棒’這事，現在會不會讓兒子沒面子？”當年和他一起擠在白象居一樓的同伴，有人回老家，有人被兒女接去上海、廣州居住，只有他留在白象居。
要在市中心生活，還要少花錢，選擇有限
在重慶，如果想在市中心租房子，方便工作，又想少花錢，選擇是很有限的。
根據公安機關提供的數據，1043人選擇在白象居租房。這些流動的租戶中，有人經營濱江路邊的報刊亭，有人在中醫堂負責抓藥，有人在附近的工地上做水電工。
他們支撐並建設著這座城市。有些租戶在朝天門批發市場工作，每天見到淩晨4點的重慶。他們推著裝載衣服的小推車，碾過水泥樓道，弄出單調又持久的噪音。
社區民警趙騰飛介紹，通常，入戶調查會挑選上班族回家後，即晚上6點半到9點半的時間段。但在白象居，她敲開門後，常看到睡眼惺忪的人，不情願地掏出身份證——他們下午三四點從朝天門下班回家，傍晚就開始補覺。
即使住在江景房裏，白象居居民也很少對住房作浪漫點綴。這裏的陽臺很難見到花草，負責白象居一單元、二單元的社區網格員董海梅觀察發現，大多數家庭的陽臺都成了儲物間，有些家庭在陽臺擺放一張單人床，能多住一個人。
重慶白象居內拍照的遊客。中青報·中青網記者 魏晞/攝
提供包車服務的司機李成樹是白象居的老租戶，在4樓住了8年，每天奔波於重慶各大旅遊景點。從他家陽臺仰視長江索道，只能看到纜車未刷油漆的底部。
這套70多平方米、兩室一廳的房子，每月租金1200元。房東把客廳隔斷，多了一間臥室，供李成樹一家8口居住：他和妻子住一間，兩個女兒住一間，兒子兒媳帶著年幼的孫子孫女住一間。
白象居是他最理想的選擇：離解放碑近，方便他接送遊客；晚上在濱江路邊免費停車，只需早上6點前出門，提前把車開走。
2020年，受新冠肺炎疫情影響，旅遊行業不景氣，李成樹在家休息了一年。為了節約開支，他選擇接受白象居每天淩晨4點響起的推車聲，接受陽臺上受潮發黴的衣物。他養成習慣，為了防蟲，進屋後，先點燃一盤蚊香。
最近半年，他終於忍受不了了。由於管道老舊，家裏下水道平均每個月堵塞兩次，每次請人清堵要花150元。
今年6月1日，李成樹決定離開白象居，搬到200米開外的平房裏。他依然離不開白象居生活圈，因為其他地方“停車費比房租還貴”。 清理物品時，這個常年在外租房的家庭，幾乎沒有帶走任何“大件”。連風扇都是房東的，他們拎包就走。
待在大白天也要開燈照明的“新家”裏，這個50歲出頭的男人，多次談起回老家生活的衝動。“我在老家的房子，亮堂堂的，四室兩廳。”1988年，他從重慶豐都縣來朝天門附近跑出租車，一直沒有在市區買房。
李成樹曾想過貸款買房，但他有3個兒女，經濟壓力大。妻子在交警隊當輔警，每月工資2000多元。大兒子有兩個孩子，給影視劇組運送器材，收入不穩定。兩個女兒還在讀書。
夫妻倆要供女兒上學，還需要補貼兒子兒媳。他們不願意給兒女增加負擔，“別房貸沒還清，人就死了”，所以一直租房生活。
有時，把遊客送到景區後，李成樹會尋找一處沒有人的山頭，停下車，從座位下掏出喇叭和管子，拼接成一把嗩吶。然後，這個已經離鄉33年的男人會從車裏出來，鼓起腮幫子，吹起他最愛的歌曲《十五的月亮》，沒有觀眾，也沒有鏡頭。
吹嗩吶是他小時候在鄉間學的本事，連妻子也沒聽過他的演奏。“在城裏吹，會擾民。”
每當夜幕降臨，李成樹就和妻子帶著孫女，沿著濱江路散步。東水門大橋早已亮起了燈，閃閃發光的大船馱著夜遊長江的遊客，行駛在價格不菲的固定航線上。白象居對岸的喜來登大酒店，像兩支金色的矛頭刺入夜空。濱江路對岸，一排沿街的餐廳勾勒出一條燈帶，李成樹不屑地說：“那是腐敗街，一個包子賣六塊。”
【版權聲明】本文由中國青年報獨立出品，首發在【中國青年報客戶端】及【中青冰點】，著作權歸中國青年報所有，未經授權，不得轉載；今日頭條已獲得信息網絡傳播權。