最近，有關恒大破產重組的傳聞上了媒體熱搜，很多人也因此把目光投向了恒大集團的創始人許家印。
說起許家印，可能很多人都會想到他的外號“腰帶哥”。
為什麼叫“腰帶哥”？這就得說回九年前。
2012年3月3日，在北京參加兩會的政協委員恒大主席許家印遲到，遭到記者堵截，被拍下一張腰系愛馬仕的照片，之後在江湖上一炮走紅，人送外號“腰帶哥”。
風一樣的男子，在春風裏嬌俏的搖擺著。當時的媒體這麼評價他。
每個有錢人都有一些自己特殊的癖好，有的愛玩搖滾、拍電影，有的愛唱歌，有的喜歡扶持吳亦凡這樣的新秀。但是如此熱衷於露出他標誌性的“愛馬仕腰帶”的，許家印算獨一份。
或許你會覺得可笑。
但是，當你聽完一個貧窮的鄉下男孩，是如何一步步逆襲成首富、又一步步走向原點的傳奇故事之後，你或許會多幾分感慨。
1
時間撥回到1958年，那一年，許家印出生於河南省周口市太康縣高賢鄉聚臺崗村。
他出生後的第二年，他母親就因敗血癥去世，許家印由奶奶照顧著長大，他的童年和年少時期，都是十分缺愛且缺錢的。
（許家印小時候的家庭照）
許家印曾親口說過這樣一段話：
住的是破房子，蓋的是一床滿是補丁的被子。記憶裏最深刻的一個場景是：自己帶到學校的饅頭和地瓜餅，過了三天就變黴長毛。但是還是舍不得扔掉，洗掉黴點以後繼續吃。
許家當時真的是家徒四壁。他知道讀書是自己唯一的出路，於是便刻苦讀書，通過努力考上高中。
因為當時流行上山下鄉，所以許家印高中畢業後，也去了農村生產隊。
他肯吃苦頭，挑大糞、當保安，樣樣做表率。
但他知道這裏不是他的歸宿，所以他一直在等待著一個機會，插翅逃離農村。
1977年，全國恢復高考，許家印終於等到了他逆天改命的機會。
但他高估了自己，第一次高考報考了清華大學。
第二年，許家印學會收斂了，報考了武漢鋼鐵學院，這次終於如願考入大學。
1978年，許家印終於從農村第一次來到了城市上大學，四年後，他從武漢鋼鐵學院畢業，被分配到河南舞陽鋼鐵公司工作，擔任公司軋鋼廠下屬熱處理車間的主任助理。
工作的第二年，他和車間同事丁玉梅結為夫妻，且在車間兢兢業業工作十年。或許，很多人在這個時候會選擇認命，但是許家印依舊沒有。
他在等待他人生的第二次機會。
（許家印與妻子丁玉梅）
2
1992年，他的第二次機會來了：改革開放的春風刮遍了全國，時下流行的不再是下鄉，而是下海。
在機會面前，他沒有絲毫猶豫。他迅速辭掉他工廠車間主任的崗位，跟隨下海的人潮，來到了改革開放第一線——深圳。
此時的許家印，大概做夢也不會想到，這次跳槽將徹底改變他的命運。
他來到深圳的第一份工作，就是深圳中達集團的業務員。之所以選擇中達集團，是因為老板黎誌強是當時廣東地產的老大，跟著這樣一位行業佼佼者，前途無量。
跟對人很重要。時間一久，黎誌強也看上了許家印不可多得的幹勁和熟稔的交際能力。來到深圳第三年，黎誌強聽從了許家印的建議，在廣州成立了鵬達房地產公司。
許家印當時對樓盤並不是特別懂，但他學習力極強，短短的時間內通過學習成為了內行人，經他操盤的第一個項目，就替老板賺到兩億的利潤。
這就是轟動一時的珠島花園，人稱“珠島效應”。
當時的他已經是黎誌強的得力助手，但他的工資卻依舊沒有多大漲幅，老板還拒絕了他漲工資的申請。
有時候，成全我們的不只是時代的機遇，或許還有那些見不得你好的惡人，把你逼到懸崖邊上。
弱者服從命運的安排，強者長出自己的翅膀。
許家印選擇了後者。他後來接受媒體的采訪說道，如果當時的老板黎誌強能給他10萬、20萬的年薪他都不至於辭職創辦恒大，因此，他要感謝當時的老板黎誌強。
3
恰逢房地產高歌猛進，許家印順天改命，1997年，他創辦了恒大房地產，開始了他的豪賭。
當年許家印拿下廣州農藥廠地皮時，完全是一窮二白的狀態。但之前的項目經驗，讓他知道如何玩轉“資源整合”：他把原本要上億元的出讓金，首次付款降到了500萬，施工隊的工資也讓承包工地承包商預付。
如此這般，許家印順利開發了恒大的第一個樓盤——金碧花園。
樓盤一搶而空，一下子回籠資金8000多萬元。這時，許家印挖掘到了人生的“第一桶金”，也第一次嘗到了高杠桿的甜頭。
恒大打響第一炮之後，隨後在廣州市場就一路高歌猛進。
2004年，恒大在廣州已經擁有十幾個樓盤。也就是這一年，恒大開始進軍全國市場，一躍成為全國著名的房地產公司。
2009年，恒大終於成功登陸港交所，並在當天收盤市值高達705億港元，而許家印也以422億元身家，許家印首次榮登了中國首富的寶座。
2017年，許家印以2900億元再次榮登中國首富的寶座。
此後許家印帶領的恒大，開始高歌猛進，在其它領域故技重施。
他沒有意識到的是，時代正在悄然地發生著變化。
4
彼時的恒大集團像八爪魚一樣，把觸角伸及其他行業。
迄今為止，恒大集團擁有恒大地產、恒大新能源汽車、恒大物業、恒騰網絡、房車寶、恒大童世界、恒大健康、恒大冰泉等八大產業。還不包括許家印投資的恒大足球、恒大網球等等。
看看這布局，足以看得出許家印的胃口是真不小，一口氣要囊括大部分行業。可是隔行如隔山，觸及其他行業就真的可以帶來收益嗎？就拿恒大冰泉來說，2013年，恒大在男足亞冠決賽後，許家印高調推出自己旗下的恒大冰泉瓶裝水。
三年後，恒大冰泉巨虧40億元，後來以18億元的折扣價低價出讓。
再比如，涉足文化旅遊產業。他的恒大童世界主打全方位文化旅遊綜合體，這盤棋下得大，全靠資金去砸，但再多的金錢，也沒有砸出一個文化IP來，他的童世界，被業內稱之為“山寨版迪士尼樂園”。
雖然投資巨大，短時間內還收不回成本，但依舊不妨礙恒大童世界在全國遍地開花，最終便是開得越多、虧損也越多。
以海南海花島童世界為例，恒大總投資1600億。外行人都明白疫情之下的旅遊業全都重創，恒大童世界也不例外。
（海南海花島童世界）
2018 年，許家印又高調宣布進軍新能源汽車，並不惜花重金8.5 億美金投資了 “ 老賴” 賈躍亭。
然而依舊投資不利。2019年初，許家印幹脆自己幹，打造出自己公司旗下的汽車品牌——恒馳。
許家印很看重新能源汽車市場，並希求恒馳也能一舉成為恒大的另一個標誌性品牌。從許家印說的下面這段話可以看出來，許家印對於新能源汽車給予了厚望，也不惜投入了大量的資金：
“現在我又回到28年前，我在舞鋼當車間主任的感覺。今天我看到我們建設的世界最先進的裝備、世界最先進的工藝、世界最先進的智能制造汽車生產基地，我很開心、很高興。我們要實現三到五年內，把恒大汽車打造成為世界規模最大、實力最強的新能源汽車集團，絕對不是夢！”
雖然許家印本人一直對新能源汽車市場給予厚望，但恒馳至今都沒有給許家印帶來驚喜。許家印曾經表示：“我們計劃三年投資450億元，今年投資200億、明年投資150億、後年投資100億。”
截至2020年年末，恒大在新能源汽車領域已經下了血本。根據恒大此前披露的數據，累計投資472億元。
即便如此，恒馳汽車到現在都還沒有一款電動車能夠實現量產。
5
以上舉例的產業，一直都在燒恒大的錢袋子，許家印的雄心壯誌被潑了冷水。
從目前來看，八大產業並不是齊頭並進，除了恒大地產，其他產業的進展都達不到他的預期，甚至還連累了“頂梁柱”——恒大地產。
上個月，許家印辭任恒大董事長職務。隨後，恒大股價相應地下跌。
9月17日，作為許家印的好朋友，劉鑾雄繼續減持恒大，再次套現，這次套現超1億元。恒大當天的股價也是下跌至2.11元收盤。
2020年上市房企負債榜，恒大居榜首，負債高達1.95萬億。
1.95萬億到底是什麼概念？看完下邊這張圖，你或許會替許家印倒抽一口涼氣。
如今，恒大已經在斷臂求生，割舍其他行業的觸角，該抵扣資產的就抵扣，該賠償“恒大理財”客戶的還是得賠付，該交樓給業主的也盡早交付。
在保交樓方面，恒大最近也簽署了保交樓軍令狀。
（恒大最近簽署了保交樓軍令狀）
不過下圖聲討恒大歸還血汗錢的老百姓，可見一斑，由此可以看出老百姓受害者不在少數。
6
很多人在問，許家印的愛馬仕皮帶還能系多久？沒人能給出答案。事到如今，一句話可以概括，成也許家印，敗也許家印。
從當年許家印能夠以零資金撬動一億元土地開始，他的“高杠桿之路”就從未停止過。他一路高歌猛進，把貪婪的觸角伸進了自己並不擅長的領域，他沒有拿回如地產行業那樣的回報。表面導致許家印和恒大四面楚歌的，是去年央行出臺的房企三道融資紅線以及房企要“去杠桿降負債”，許家印再也不能像以前一樣通過融資來解決債務問題，解決現金流問題。
但最根本的問題，其實還在於他的個性使然。
他越急著向世界證明自己，越失去了自己原本的優勢。他以為自己能上九天攬月，無所不能，卻失去了對宏觀經濟的把控和市場規則的敬畏。
縱觀許家印這傳奇的人生，如鏡花水月，如夢如幻。現在看來，2012年的“愛馬仕腰帶”，就如同《紅樓夢》鼎盛時期的大觀園，繁華之下卻暗伏著盛極而衰的一片荒蕪。
即便如此，我們依舊還是希望，在許家印的紅樓一夢裏，有這樣一個來自鄉下的劉姥姥，為了還王熙鳳的恩情收留了巧姐兒，為後邊的發展留下一絲生機。
而許家印的生機，或許也是來自於此：很多人只看到許家印的“首富”身份，卻不知道他還有一個身份——中國首善。
作為企業家，許家印未必成功，但作為慈善家，他必定是成功的。
2021年胡潤慈善榜許家印高居第三位，而這已經是許家印連續第17年登上胡潤慈善榜。
在福布斯中國慈善榜上，許家印更是5次登頂，無論是上榜次數還是捐款數額，都是名副其實的“中國首善”。
許家印曾經在公開場合說過：“沒有國家的恢復高考政策，我還在農村；沒有國家的14萬塊的助學金，我也讀不完大學；沒有國家的改革開放政策，恒大也沒有今天。”
許家印窮過，苦過，也貪過，狂過，但至少，他還保留著一個農村孩子的初心，或許，這正是他回家的路。
此之謂“留余慶”：
留余慶，留余慶，忽遇恩人；
幸娘親，幸娘親，積得陰功。
勸人生，濟困扶窮，
休似俺那愛銀錢、忘骨肉的狠舅奸兄！
正是乘除加減，上有蒼穹。
編輯：李砍柴
作者：龍姵岑