澎湃新聞記者 羅昕 實習生 鄧倩倩
編者按：文學屬於青年。每個時代，都有自己的文學記錄者。雖然我們不再用“80後”“90後”這邊代際標簽去定義和描述那些年輕人，但他們依然在寫作，在自己的一片天地，敘述著這個時代。“青年說”，試圖完整記錄這些青年寫作者，文學的未來屬於他們。
郭爽奇怪地發現，她在十幾歲的時候就覺得自己老了，但自從開始寫小說，五六年了，她仿佛沒有跟著年歲漸長變成一個中年人。小說仿佛一個時間膠囊，她能看到來自童年和少年時代的記憶儲存在那裏，它帶來了一種漫長的時空感。在這份漫長裏，有的人老了，有的人走了，她卻一直還在。
郭爽，“80後”小說家，獲《小說選刊》年度大獎·新人獎、《鐘山》之星·年度青年作家獎、山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎等。
作為青年小說家，郭爽應該是幸運的。才寫了不到三年的時候，她就憑借《拱豬》拿到了“華文世界電影小說獎”首獎，獎金50萬元新臺幣。得獎之後，郭爽先於2018年出了第一本小說集《正午時踏進光焰》，又在一年後出了文集《我願意學習發抖》。今年十月，郭爽的第二本小說集《月球》由單讀、鑄刻文化、上海文藝出版社聯合推出。
新書上市後，郭爽先去了阿那亞，參加第七屆單向街書店文學節。在活動中她碰到了一群作家同行：阿乙、賈行家、周嘉寧、楊瀟、鄧安慶、孫一聖、陳思安、周愷、陳春成、李唐、索耳等等。每個人來自不同的生活背景，寫作時長與風格也不一樣。但在對話中，大家都在認真傾聽別人在說什麼。有一天，郭爽看著他們，突然就湧上了一種共同體的感覺。
“小說的本質就是表達，說辛苦也辛苦，說樂趣也是在寫的過程中。如果你真的全情投入這個過程，你不會介意很多，因為寫完了你就滿足了。所以你說小說家是不是一群天真的人？我覺得是的。”從阿那亞回來，郭爽就新書《月球》接受了澎湃新聞記者專訪。
郭爽與作家同行在一起。攝影：楊明
今年十月，郭爽的第二本小說集《月球》由單讀、鑄刻文化、上海文藝出版社聯合推出。
寫作是探索生命的形式和過程
在寫小說之前，郭爽在廣州做過十幾年的媒體人。當年做報紙編輯，她也寫專欄，還以“米亞”為筆名出版過專欄故事集。但寫到2014年，郭爽決定不寫了，因為她感到了“那種東西和自由的狀態並不兼容”，“專欄需要你拋出一個觀點，越明確越好，到後面就變成了有的公眾號那種。”
她轉而寫起了小說。
第一篇小說名叫《把戲》，寫的是一個其貌不揚的女孩在網上偽造ID，偷用別人照片，挪寫別人生活，從而獲得異性的關註。“小說推崇的東西，和專欄是完全相反的。”在小說裏，她看到了句子與句子之間的張力，感到了前所未有的，表達的自由和快樂。
她把《把戲》發給了在活動中認識的小說家金宇澄——那些年，正是金宇澄憑借《繁花》備受贊譽的時候。郭爽想聽聽前輩意見，金宇澄沒有直接回復。但一個月後，《上海文學》的雜誌編輯聯系到郭爽，說想發表這篇小說。再後來，在上海書展，郭爽見到了金宇澄，這一次金宇澄說：“你或許可以寫小說。”
在這份珍貴的鼓勵之外，一次德國的采寫之旅也對郭爽意義重大。2015年，在事業選擇的十字路口，她報名了德國寫作項目“無界行者”，走上了尋訪格林童話背景的旅程。身處異國他鄉，交心很難，她認識了德國女人特蕾莎。郭爽一度以為特蕾莎家庭和睦，生活美滿，但特蕾莎卻著迷於《幸運的漢斯》這個關於失去的故事。後來她親口告訴郭爽，自己已經離婚，獨自撫養女兒。真相讓郭爽心生痛苦，並發覺曾經的寫作標準是如此可疑：每個擦肩而過的路人都懷有生命隱秘的歡樂和痛苦。如果我們對他人的揣度和判斷往往是錯誤的，那麼，要如何才能去接近真實？
《我願意學習發抖》的出版相對波折，但郭爽坦言它對她非常重要。
這一次采寫的書稿直到四年後的2019年才結集為《我願意學習發抖》出版，從出版的角度來說，特別不順利，但郭爽坦言它對她非常重要：“它寫在我寫小說集之前，讓我完成了寫作身份的轉變。”2016年，郭爽辭去媒體工作，完全投入小說創作。“寫完《我願意學習發抖》，我不再是之前那個自己了，這也成為此後我判斷自己寫作的標尺——如果一本書寫完，沒能認知更清晰的存在的個體性、沒能辨認和拒絕更多的來自歷史和社會的同義反復，這本書就不值得寫。”
2018年郭爽的第一本小說集《正午時踏進光焰》出版，這本書收入了《拱豬》《鮑時進》《清潔》《九重葛》等七篇小說。一些朋友感到驚訝，比如詩人淩越就詫異郭爽一開始的小說寫作就往父輩歷史走，往童年深處走，往記憶裏走，這相比於從自己的日常生活寫起要難得多。
“對我來說，寫作是探索生命的形式，也是過程。寫書只是外界可見的結果，好壞都沒有人改變了更重要。因此，我只是按自己的語言和思考來寫，思考此身此時此在，書寫是什麼造就了此身此時此在，以及可以往何處去。”郭爽如是說。
郭爽第一本小說集《正午時踏進光焰》
走進那個小小的、隱秘的房間
什麼是“真實”？在郭爽回答裏，新聞的“真實”講的是事實層面的準確：“某年某月某日，甲在街頭把乙捅死。”這裏面每個要素都求證清楚，給出越多的信息源，就會越接近事實層面的真實。
但小說是求真。郭爽舉例，“一天早晨,格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”“今天，媽媽死了。或許是昨天，我不知道。”“上海為了‘節省天光’，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公捫裏說：‘我們用的是老鐘，’他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”……這些，是小說的真實。
她關註具體的事，具體的人，人內心的真實。“簡單說，不走進一個人的房間，你很難知道他真實的生活是什麼樣的，任何從他的外在表現、社交媒體表現出來的，也許都不是真的他。人變成了碎片，碎片互相折射，讓人看不清真的自我。”
那麼，真的自我在哪裏？
在新小說集《月球》裏，她試著走進一些人內心深處的那個小小的、隱秘的房間：一個不能停止服用抗抑郁藥物的前調查記者，一個帶著父親去俄羅斯旅行的美術老師，一個帶著媽媽遙想月球背面的重病少年，一個感念兒時夥伴的年輕母親，一對總觸及生活邊界的閨蜜，一個練習夢境控制術的神經外科醫生……“可以說，《月球》這本書裏的六個小說，都站在那個房間的門口，然後，推開門，跟讀者一起走進去。”
“2019誠品閱讀職人大賞”視頻中的郭爽
《月球》裏的第一篇小說《離蕭紅八百米》寫的是三個城市年輕人的故事。他們都從外地來廣州，其中一男一女是報社記者、曾經的拍檔，另一個女孩鮑琳琳是鮑時進的女兒、《清潔》一文的女主角。他們的生活遊蕩於出租屋、蕭紅墓園、劇場、電子地圖和定格的照片之間，同時多年前的一樁西南小城少女溺亡案也在記憶中浮現。
“盡管小說的兩個主要角色是記者，但這更是關於年輕人的愛情、生存的一篇小說。近在咫尺的蕭紅墓和劇場內上演的《生死場》，呼應著他們生活中的謎題、困境與對未來的期冀。這種當下城市生活中獨特的多維時空體驗，應該是我構思這篇小說的出發點。”郭爽告訴澎湃新聞記者，“而他們在彼此生命中不可替代的記憶和經驗，是彼此存在的證明。”
《月球》目錄
尋找什麼，重建什麼
“彼此存在的證明”也延綿於《月球》裏的其他小說，《挪威槭》裏的父與女，《月球》裏的母與子，《峽谷邊》裏的父與子，《換日線》《消失的巨人》《峽谷邊》裏的夥伴。有心的讀者更會發現，《挪威槭》與《峽谷邊》，《月球》與上一本裏的《鮑時進》，不同的篇章也在更廣闊的空間裏，相互印證，緊緊相依。郭爽坦言，《月球》這本新的小說集，尋找的是人存在過的痕跡，那些即使在生命結束後仍不能被抹除的事物。
《月球》出版時，她的父親已離世近一年。“總是這樣，不知不覺走到了某個邊界，才發現自己並沒有準備好。在父親過世前，我沒有想過，生與死的邊界是這樣的，雖然我為它準備了很久，以為自己已經足夠堅強。但這與堅強無關，再堅強的人，也無法刪除掉那些停留在邊界無法動彈的日子。哀痛讓人粉碎又重生，如今我不能說自己好了，我帶著某種印記活下去，帶著更多的生命重量和記憶活下去。我的身體變輕了，心卻重了。”
在小說《挪威槭》裏，女兒帶著父親開啟一段俄羅斯之旅，他們一起經歷了很多風景，認真地聽對方講話，父親還遇到了一位有著共同知青時代的朋友，相談甚歡。這篇小說寫於2020年疫情期間，那陣子郭爽的父親已病重入院，她和媽媽只能待在家裏。於是郭爽就想，我再帶他去一次旅行吧。
“小說寫作的魔力在於，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力。”在寫下的文字裏，郭爽希望自己能召回什麼，喚醒什麼，流轉什麼。《挪威槭》有一幕寫女兒在花園的涼亭裏閉上眼睛，自說自話，滔滔不絕，待她睜眼，她看到父親遠遠站著，不知什麼時候開始聽她的話。
“你心裏會想著，你不會失去一個人，他永遠和你在一起，你睜開眼就可以看到他。這可能也是小說裏的潛意識吧。”
而小說《消失的巨人》則與郭爽對一位舊友的回憶有關。在小說裏，保姆吳珍珠曾是“我”心裏的巨人，然而大家長大了，她也漸行漸遠了。吳珍珠曾對一個像她一樣窮苦的偷書男孩下了重手，但“我”告訴她，當年是“我”叫她這麼做的。
“《挪威槭》是重建再也不可能完成的旅程，是把愛和記憶熔鑄，似乎比較容易得到讀者的理解和共情。但《消失的巨人》裏，到底是誰犯了罪，又是誰在贖罪？我發現不同的人竟然會產生截然相反的閱讀感受。對一個跟自己沒有血緣關系的人，真的會有人願意去承擔罪責換來對方的解脫和自由嗎？有人難以置信。但這就是我內心深處的想法，甚至，在現實中如果有機會，我也會這麼做。”
她引用了《神曲》的最後一句“是愛也，動太陽而移群星”，“這個愛不是窄化的愛，是愛跟自己不同的人，是愛像單色顆粒一樣的生命，是從現實標準來看‘不值得的’愛。”
在第七屆單向街書店文學節的郭爽。攝影：楊明
【對話】
澎湃新聞：《離蕭紅八百米》是你的小說裏少有的直接寫到媒體人生存與行業境況的一篇。在寫小說之前，你是媒體人，但我看你的第一本小說集《正午時踏進光焰》並沒有直面媒體人的故事，反而是到了2020年，寫小說也有五六年的時候，才有了這麼一個比較“直面”的作品。有沒有想過，為什麼隔了這麼久才寫到媒體人的故事？
郭爽：余華做過牙醫，但作為讀者，不太關心他有沒有寫“直面”他牙醫生涯的小說，開個玩笑。比起他的虛構，他的個人經歷顯得沒那麼迷人了。小說的題材與人的經歷沒有必然關系。馬爾克斯做過很長時間記者，《百年孤獨》並不是寫記者生活的。我們可以輕松一點談論這個問題，是的，我做過記者、編輯，但不意味著我只能寫經歷過的事，從出生的那一刻起，我就是一個男人和一個女人的女兒了，我的眼睛睜開時，在看見這個世界之前，先看見了他們倆，所以我的第一本小說《正午時踏進光焰》就從這個寫起。
到了《月球》這本新的小說集，我考慮得更多的是：如何證明一個人真的存在過？對普通人來說，是靠別人的記憶，靠那些與他生命深切相關的人和他們所承載的情感與記憶。所以這本書在尋找人存在過的痕跡，即使在生命結束後仍不能被抹除的事物。
澎湃新聞：尋找人存在過的痕跡，這個念頭也和父親的離開有關，對嗎？
郭爽：寫小說的人沒法把自己的哀痛直接寫出來，小說是煉金術，是將喜悅和哀痛淬煉成晶體，是“把心交給讀者”。因此，我一直回避著，不想講這些小說其實是在那些至暗時刻，拼盡全力想要走到光明的邊界，帶著對生活的盼望和期待而寫出來的，是等待已久的、從黑暗中升起的巨大潔白的月球。
但正如在寫作中，首先得對自己誠實，此刻，我也只能對讀者誠實。當你失去重要的東西時，其實你的世界也打碎重組了。孤獨承受的同時，也從舊的身份中釋放，並因此得以重新思考自我，思考與他人、與世界的關系。過往所有珍貴的時間和記憶都捧在手中如珍寶，它們決定了你之所以成為現在的模樣。而你，將要怎樣譜寫未來、想要怎樣活下去？這是《月球》這本書試圖回答的，它沒有標準答案，但指出了各種可能的道路。
澎湃新聞：在新書裏，我個人最受觸動的也是你有關兩代人之間的書寫，《挪威槭》《月球》《峽谷邊》，它們和上一本裏的《拱豬》《清潔》《九重葛》一起留下了很深的印象。隨著年齡和經歷的變化，你對“我們與父輩的關系”的理解也有變化嗎？
郭爽：這個問題我看到過各種解釋，但都不能解答我內心的困惑。我想起看過莫言的一篇文章，他的表述讓我過目難忘，對於理解我的上一輩人和我自己，都有助益。裏面有這樣幾句話：“我遺憾自己覺悟得太晚，當我覺悟到反叛父母的偉大意義時，已經到了不適合反叛的年齡。父母年過花甲，除了仍以辛勤勞動改造地球外，余事不管不問。而我在擺脫統治之後變成新一代統治者。”
在我個人的經驗裏，父母是我的朋友。在每個人生階段，我們友誼的方式不同，不斷變動。他們在我很小的時候，就以一個平等的人來看待我，在我面前表露出愛、犧牲，也表露出脆弱、自私，他們沒有被父母的身份困住，始終堅持他們自己，所以我也很早就長成了一個獨立的人。可以說，我的家庭體驗是特殊的。當我要來寫小說時，也就可以不為普通的親子關系所困，而是寫出一個人和另一個人之間的對話與障礙。
澎湃新聞：比起《正午時踏進光焰》，《月球》裏的人物還給我一種“他們在努力靠近自我”的感覺。而且我意識到，《月球》中六篇小說，幾乎每一篇都出現了地圖。伴隨地圖出現的，往往還有一個“定位”的概念。所以我會想，比起第一本小說集，你對普通個體的關註是否更多了一層追問：“我是誰？我在哪？”可以認為“我在哪”是對“我是誰”的進一步追問嗎？
郭爽：地圖是時空的微縮，我構思小說，幾乎都是從一種心理的空間出發的，也執念於時間與記憶，可以說是情感的地理學。地圖對我來說具象又充滿了象征的美，所以不自覺地，地圖就在小說裏冒出來，以各種方式。我很喜歡詩人伊麗莎白·畢肖普，在她題為《地圖》的詩裏有這樣一句：“地形圖不顯偏愛；北方和南方皆近在咫尺。/比歷史學家更講究的是制圖者的著色。”
澎湃新聞：這本書裏還經常出現一個詞：“邊界”。它可以是人際關系裏的邊界——在父女之間，母子之間，愛人之間，閨蜜之間；可以在生活和工作之間，物質生活和精神生活之間；也可以在意識與現實之間，虛構與真實之間。你在寫作中有註意到這一點嗎？一般來說，傳統鄉土社會人與人之間的界限相對模糊一些，而現代都市社會中人與人之間就非常在意距離感，在這方面，你覺得你自己更多地是偏向傳統還是現代？
郭爽：謝謝你提到這一點。寫《月球》這本書時，我確實一直在琢磨邊界，如你所說，可能是人和人之間的邊界，也可以是各種……我想，當人每一次覺察到邊界的存在時，就是一次微型的內心風暴，他更知道自己是誰了。這種辨認不無痛苦，因為孤獨被確認。這是一種現代性下的孤獨，無法解決，無法忽視。
關於傳統與現代的傾向，我自己的家庭環境是完全原子化的，從祖輩開始就脫離了土地，去外面的世界，然後在異鄉生兒育女。因此我不熟悉鄉土社會的倫理和人際，更熟知的是人和人從家庭脫離出來後尋找自我建立的狀態，這個狀態會持續一生。
澎湃新聞：不少讀者也註意到了，《離蕭紅八百米》《月球》裏的人物和《鮑時進》《清潔》裏的人物有重合，《挪威槭》中的人物和《峽谷邊》中的人物互相呼應，這是寫作時有心的安排？感覺這樣的寫法使人物在一種處境中的生命結束之後，在另一種處境裏繼續生長，生發出新的可能性，也打開了故事和人物新的空間與關系。我也好奇，你會考慮寫長篇嗎？
郭爽：短篇小說對我來說總是一個接一個出來的，幾乎同時在想幾個，寫出來也就是幾個互相關聯著的故事。與其說是謀篇布局，其實更靠近本能。
我的不少小說都可以寫成長篇，但很多時候我寧願寫得短一點，可能就像喜歡喝烈酒不喜歡兌水。如果寫更長的篇幅，我希望能在方法和結構上有點兒新意思，而不是“一個更長的故事”。
責任編輯：梁佳 圖片編輯：沈軻
校對：施鋆