（共四則）
喬慶昌
長庚星和啟明星
如今，大家都在低頭看手機，不看手機也是看電視，誰還有興致去仰望星空 ？ 當代，在城市裏，夜空彌漫著的霧霾和燈光，吞噬著星星。沒有被光和霾湮沒的幾顆星星，也變得像惺忪的睡眼，無精打采。浩瀚的星空跟塵世漸行漸遠，已經淡出了人們的視野，甚或被遺忘了。“星垂平野闊，月湧大江流”的壯觀景象，只能到農村，到童年的記憶中去追尋。
長記起，夏天的傍晚，從村子東邊的黌塘嶺上放牧歸來，牽著牛回家。夕陽剛剛下山，天際的晚霞還沒有散盡，西邊的天空就出現了夜幕上的第一顆星星。這顆星星金光耀眼，靚麗奪目。它的出現，就像晚會上的主持人閃亮登場，宣布上界天堂的各種神話故事開始上演。也像主持人很快退到幕後一樣，這顆最亮的星星也很快消失在地平線上的暮靄裏。
小時候，許多兒童讀物上常有普及天文知識的文章。我從這些文章中知道，這顆最亮最早出現的星星，叫做長庚星。長庚星也叫太白金星，它是太陽系裏的九大行星之一金星。因為它的軌道靠近太陽，又跟地球的軌道相鄰，所以從地球上看，它的亮度最高。 在民間傳說中，每顆星星都是天上的一位神仙。太白金星，我們在電視劇《西遊記》裏見過他。他是玉皇大帝的禦前大臣，是一位慈眉善目、皓發銀須的長者。他不像玉皇大帝那樣一張面具似的臉，冷酷得毫無表情，更不像其他兇神惡煞那樣面目可憎。
據說，詩人李白的母親夢見長庚入懷，便生下李白，因此，李白的曾用名叫李太白。這就難怪李白一生總是求仙問道，寫出詩來也好像除了飲酒之外不食人間煙火。按道理講，在李白的詩歌裏，應該常能見到關於長庚星——他的前生前世——的描寫。但是，只在《蜀道難》裏有這樣一句：“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”。這裏說的“太白”是山峰，即秦嶺的主峰，不是星辰。不過，這山名顯然是借用了長庚星的別名。“上可摘星辰”，山峰名曰“太白”，可見高不可攀。
但是長庚星不長有。有時，在很長一段時間內，傍晚的天空看不到長庚星。這是因為金星是行星，不是恒星，它跟太陽的相對位置不固定，有時先於太陽落山。太陽未落山之前，長庚星的光芒被太陽光吞沒了，我們看不到它。在這段時間裏，早晨黎明之前，東方的天空會出現一顆很亮的星星，也是金光閃閃。它就是先於太陽之前落山的長庚星，就像人們早睡早起一樣，在太陽還沒出來之前，它就從東方地平線上升起來了，所以人們能夠看見它。不過古人不知道它就是長庚星，就給它另起了一個名字叫做“啟明星”。有一句鼓詞唱道：“晨風陣陣天將曉，啟明星高掛在柳樹稍，它跟勤勞的人兒常做伴兒，愛睡懶覺的你可看不著。……”
傍晚能看到長庚星的時候，也就是長庚星在太陽之後落山。太陽落下去了，方顯出長庚星的光芒，人們才能見到它。這時，早晨就見不到啟明星。就像人們晚睡晚起一樣，太陽出來了，啟明星才出山，它的光芒淹沒在太陽光裏，所以人們看不到。
長庚星和啟明星是同一顆星，都是金星；跟太陽一樣，夕落朝出，都是地球自轉的緣故。所不同的是，它跟太陽出沒有先後，星光又會被陽光淹沒，所以，傍晚能見到長庚星，早晨就見不到啟明星，傍晚見不到長庚星，早上就能見到啟明星。
二。參星和商星
只要當地能看到的奇異天象，這裏的晚報上都有預報。今天，農歷三月十九日，晚報載，明晚天宇上演“三星伴月”。乍看這個標題，心裏有點納悶。
在我的童年記憶裏，三星象征“福、祿、壽”。“三星高照”是貼在門楣上的吉祥語。三星，在我的農村老家叫做“參門”。參門在冬夜的中天運行，是三顆亮度比較高的星星。而且它們的分布很奇特，三顆星一字排開，中間一顆跟兩邊的兩顆距離相等。亮度高而且排列有規則，使得參門在冬夜的星空中格外顯眼。在冬天，每天上半夜參門都會高懸在天宇，天天如此，是不用提前預報的。在我的印象中，夏夜星空根本看不到參門。那麼，在即將入夏的農歷三月底，怎麼會有“三星伴月”出現呢？
仔細讀了報上的消息，才知道所謂“三星伴月”是月亮、火星、土星和“心宿二”三顆星。它們將在明天午夜同時齊聚在東南方的天空；而且以它們為頂點構成一個近似的平行四邊形。那麼，這裏所說的“三星伴月”的三星就不是“三星高照”的三星了。此三星非彼三星也！
跟參門同時出現在冬夜天空中的，形象比較特殊的還有一個叫做“攢巴”的小星群。幾顆光線微弱的小星星，抱團取暖似的攢聚在一起，忽明忽暗，閃閃爍爍，好像凍得瑟瑟發抖。冬初，攢巴在參門的西邊，兩者相距較遠。因為天幕上的星辰自西向東運轉，從運動方向看，好像攢巴在前面跑，參門在後面追趕。到冬末，參門跟攢巴好像挨得近了一點，就預示新年即將來臨。大人們跟孩子們說：“參門攆上攢巴，幾天就是年下”。於是，天天盼著過年的孩子們，每天晚上都眼巴巴地望著星空，看參門攆上攢巴沒有。
杜甫有一首詩，題目叫《贈衛八處士》：“人生不相見，動如參與商，今夕復何夕，共此燈燭光。……”詩裏說的“參”就是我們老家所說的參門，即象征“讀、祿、壽”的三星，也就是我國古代星象學的“參宿”。“參宿”是二十八宿之一。“參宿”共有七顆星，跟西方的獵戶星座大致重合。其中排成一字形的三顆星是獵人的腰帶。
杜甫詩中的“商”星，正是本文開始說的“三星伴月”中的“心宿二”。“心宿”也是二十八宿之一。“心宿二”是其中的第二顆星，它是心宿中最亮的星，顏色發紅，在我國古代叫“大火”（不是太陽系中的火星，火星是行星）。《詩經》中的“七月流火，九月授衣。……”，就是說夏末秋初，“大火”這顆星滑向西南天際，天氣開始轉涼，要加衣服了。“心宿二”——商星，在西方的星座說裏是天蠍星座的主星。
農歷三月底，很快就要進入夏天。夜間，“三星伴月”，天宇的東南方出現了“心宿二”——商。而只在冬夜跟攢巴一起出現的“參門”——參，則看不見了。
冬夜空中有“參”則無“商”，夏夜空中有“商”則無“參”；所以，杜甫詩曰：“人生不常見，動如參與商”。他告訴我們，親朋好友們要珍惜每一次短暫的相會。
三。北鬥星和北極星
2012年夏天，到蓬萊旅遊，酒店的海景房有一個朝北的露臺，是夏天仰觀天象的絕佳去處。露臺面向一望無際的大海，北方的天空一覽無余，特別適合眺望北鬥星和北極星。這使我又回到了童年仰望星空的夢境。
北鬥星由七顆亮星組成，所以也叫北鬥七星，北鬥星在夜空中非常醒目。北鬥七星每顆星都有一個玄機十足的名字：天樞、天璇、天機、天權、玉衡、開陽、瑤光。那是道家玄學的象征，其中蘊含著深不可測的奧秘。君不見，京劇《借東風》八個道童每人舉著一面旗幟，每面旗幟上的圖案就是北鬥七星。旌旗招展，便在隆冬引來了火燒赤壁的東南風，使周瑜大破曹兵，奠定了三國鼎立的局面。北鬥星不但會呼風，還會喚雨。君不聞，民諺曰：“鬥口朝下，雨水漸大；鬥口朝上，霜雪難降。”春天晚上，北鬥星在天宇的東北方，鬥口正朝下，春天接下來是夏天，當然雨越下越大。秋天晚上，北鬥星在天宇的西北方，鬥口正朝上，秋天接下來是冬天，降水少了，下雪天難得一見。至於後半夜，人們都睡覺了，鬥口朝上還是朝下，就無關緊要了。這北鬥七星啊，真是神秘莫測，難怪它是道家諸位天尊的居所。
（後面附圖，正是春天的北鬥星位置，鬥柄朝東，鬥口朝下。）
如果把七顆星用虛擬的線段，按一定的順序連接起來，構成的圖形酷似一把舀水的勺。所以北鬥星又叫勺星。這把勺的勺頭，也就是勺鬥，由四顆星組成，用線連起來構成一個等腰梯形。勺的柄由另外三顆不在一條直線上的星組成，像一根彎曲的勺把，簡稱鬥柄。
在夜間，北鬥星有指示方向的作用；所以，我國的衛星導航定位系統，以“北鬥”命名。北鬥星在天宇的北部，繞著北極星旋轉。生活在北半球的人，一年四季都能看到它。“鬥柄指東，天下皆春；鬥柄指南，天下皆夏；鬥柄指西，天下皆秋；鬥柄指北，天下皆冬。”例如在春天，鬥柄所指的方向就是東方（準確說是春分前後）。如果你面向東方，那麼後面就是西方，右邊是南方，左邊是北方。在其他季節辨別方向，便可以依此類推。但是，這種方法太不準確了，因為地球的公轉和自轉，星鬥的位置，不但隨季節、月份、日期而變化，而且同一天晚上也因時而異。
古人，夜間確定方向的準確方法，是先用北鬥星找到北極星，再用北極星確定方向。因為地球的軸心永遠對準北極星，所以，北極星的位置不受地球自轉的影響，在天球上的位置永遠不動。無論何年、何月、何日、何時，它總是在正北方。
那麼，怎麼用北鬥星找到北極星呢？前面說過，北鬥星的鬥是一個等腰梯形。我們把梯形不靠近鬥柄的那條腰，按鬥口的朝向延長這條腰長的五倍，在這條延長線段的終點上，有一顆比較亮的星，它就是北極星。
找到北極星之後，面向北極星，身後便是南，身右便是東，身左便是西。無論何時何地，方向都不會錯。
這點小常識，是小時候從兒童讀物上學來的，並經過實際觀察驗證，所以，到老都不會忘。
當然，觀察北鬥星和北極星，不必非要住海景房。如果你的家住在樓房的高層，正值天氣晴朗的夜晚，晚飯後到向北的露臺上去乘涼，就可以看到北鬥星和北極星。此時，仰觀天文，看到穹廬似的天空綴滿鉆石一樣的星辰，流星在星鬥間穿行；俯瞰下界，看到浩瀚的大海或者蒼茫的大地。這時，你遠離喧囂的塵世，一定會進入一種超凡脫俗，物我兩忘的境界，仿佛回到了無憂無慮的童年，沈浸在回歸大自然，天人合一的無窮樂趣裏。北鬥七星不但會呼風，還會換雨。
四。牽牛星和織女星
“銀燭秋光冷畫屏，
輕羅小扇撲流螢，
天街夜色涼如水，
臥看牽牛織女星。”
這是唐朝詩人杜牧描寫深居禁中的宮女，在寂寞孤獨的秋夜，仰望星空的淒美詩句。
秋夜涼氣襲人。仰望星空的最佳時光是仲夏的夜晚。此時的深夜不冷不熱，涼爽宜人，人們都有好心情。吃過晚飯，人們聚集在村邊的場院裏納涼，席地而臥，上觀天文，下接地氣，好不快哉！此時，天宇正上演動人的神話愛情故事。
輕紗似的白茫茫的銀河（也叫天河）從東北向西南斜貫天穹，織女星跟牛郎星（牽牛星）正隔河相望。織女星在銀河西岸，是當晚天宇上最亮的星星。牛郎星在銀河東岸，亮度僅次於織女星。兩顆星星自東向西移動，好像織女星在前，牛郎星在後。這是織女奉王母之命，從人間匆匆返回天庭的時候，牛郎在後面急急追趕。在牛郎星的前後，還有兩顆小星星，那是他跟織女的一對兒女。一兒一女各坐在一個籮筐裏，牛郎用扁擔挑著他們，一起來追趕媽媽。眼看就要追上來了。 正當此時，王母卻用金簪在天幕上劃出一條銀河，把他們生生地分開了。地上納涼的人們，還似乎隱隱聽到孩子呼喚媽媽的聲音。
此時，人們還會看到，緊挨著織女星的身邊，有三顆小星星，圍成一個等腰鈍角三角形，像一個牛梭頭（牛軛）。那是牛郎在情急絕望中拋給妻子的信物。在離牛郎星稍遠的地方，有四顆小星星組成的一個尖尖的菱形，那是織女回贈給牛郎的織布梭，用來表達自己對丈夫堅貞不渝的愛情。不過，織女怕織布梭砸傷孩子，把織布梭拋偏了，沒扔到牛郎的懷裏。這些神話故事場景，永遠定格在天幕上，世世代代，供人間瞻仰。
夏末，人們在戶外乘涼的日子即將結束了，織女跟牛郎的愛情故事也就到了劇終的時候。可是，我們國人自古就不喜歡悲劇，戲劇裏總要有一個大團圓的結局。於是，傳說每年到了農歷七月初七這天，天下所有的喜鵲們都到天上的銀河來搭橋，牛郎和織女便渡過鵲橋作短暫相會。“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。”兩情穿越亙古，隔河相望、相守，不知使人間的少男少女們，望著晴空，流下了多少癡情眼淚。七月七日，這天就成了我們中華民族的不成文的情人節。
以上是牛郎織女愛情故事的結局。這個故事是怎麼開始的呢？我們長話短說，還是從星象說起。 在夏夜的星空，還有一個肉眼可見的小星群，跟冬夜出現的“攢巴”有點相像，在我們老家的民間叫做“八角琉璃井”，它由七顆小星星圍成一個看上去井口一樣大小的七邊形，只有七個角。那個角哪裏去了？原來一頭叫金牛星的神牛到井裏喝水，不小心把一個角上的小星星踩到了下界，使“八角琉璃井”只剩下七個角。金牛星因此犯了天條，被天帝謫到人間做苦力。
（題外話：在我的老家章丘有個叫梭莊的山村。梭莊村南的路邊，有一塊圓滾滾的大石頭，大約有一人多高，上面有一個碩大的牛蹄印子。當地傳說這塊石頭就是金牛星踩到地下的那顆星。後人考證這確實是天上掉下來的一塊隕石，但牛蹄印子肯定是後人附會牛女故事“穿鑿”上去的。）
金牛星幸好遇到善良的牛郎，並沒有遭受太多苦難。為了感恩，它領著牛郎去王母的瑤池偷窺織女洗澡，又拿走了織女的衣裳。織女本來不耐天宮冷清，見牛郎忠厚可愛，便嫁給牛郎，下凡到人間。金牛星就這樣成全了牛郎和織女的姻緣。接下來就是跟電影《天仙配》差不多一樣的故事。
牛郎織女的故事民間叫做《鵲橋會》或《天河配》。 因為金牛星是《天河配》的大媒，又是主婚人，是這個故事的實際主角，所以，織女星和牛郎星都屬於二十八宿之一的牛宿。按西方星座說，織女星是天琴星座的主星，是距離地球最近的恒星。牛郎星是天鷹星座的主星，跟織女星分屬兩個星座。兩個星座實際相隔不知多少光年；但從地球上看，卻只隔著一條不太寬的銀河。
最後，我想說的是，牛郎和織女《天河配》的故事，跟星象契合的這樣巧妙，簡直密切到天衣無縫的地步，故事又這樣美麗動人，絕對是世界上各民族民間故事的絕唱。