李德良的大半輩子都與山相連。他出生在北京市昌平區流村鎮的山腳下，52歲那年，又從駕校教練變成了西峰山瞭望員。瞭望，防火，守林，12年一晃而過。
5年前，妻子劉秋榮也從山腳搬到山頂，與李德良一起守護這片山林。那座六邊形的二層簡易瞭望塔，便是他們另一個家。一層放著雜物，貓著身子，爬上十階樓梯就到了二層，六面都有窗，可以360度瞭望山林。
這對夫妻穿著迷彩服，輪流出現在瞭望塔上。窗邊的望遠鏡是他們常用的工具，桌上的傳呼機會突然響起，那是寂靜山林發出的提醒。如果確認有火情，他們會撥打墻上貼著的防火員聯系電話。李德良還在上面寫了兩句話：“實寒寂宿安家守，修仙值偵保住家。”另一空白處，寫著“防防防防”。
以塔為家，並不容易。上下山需要一個多小時，食物和水都得從山下背上去，節假日也難與家人團聚。這對夫妻在山上看了12次春節的煙花，走過山路累計超4000公裏，數次發現並遏制火情，守住了這片綠色。
李德良與劉秋榮在瞭望塔前瞭望。受訪者供圖
森林的眼睛
花白的眉毛下，一雙有神的大眼，看路看車看山，都很準。
2009年之前，李德良常常坐在車裏。他是北京市昌平區流村鎮一家駕校的教練，早出晚歸，有著不錯的收入和口碑。
那一年4月10日，他正坐著早班車去駕校，接到流村鎮林業工作站站長的電話。對方稱，西峰山原來的瞭望員走了，問李德良能不能頂上。“我當時趕著去上班，就順口應了下來。”沒想到，站長當真了，晚上就到家中找他。
當時瞭望員的月薪是600元，而李德良當教練的底薪就有800元，還有時薪和獎金。他猶豫了，妻子也是駕校教練，便開解他：“老在車上坐著容易腰肌勞損，你去爬爬山，鍛煉身體多好，換個心情。”
李德良在用望遠鏡觀望山區情況。受訪者供圖
瞭望員的工作就是一直看著山林，不放過任何一個著火點。
山林剛冒出新綠，李德良與另一位搭檔正式上崗了。24小時一個班，大部分時間裏，他都站在二層的瞭望臺，透過環墻的窗戶往外看。若發現危險，他會用望遠鏡觀察，或者跑到塔外確認，隨後撥打護林員電話。
夜很難熬，靜得可怕。李德良請教了之前的瞭望員，什麼時候可以歇會兒，什麼時候必須警惕，他都摸出了規律。“等到晚上11點多，沒有狗叫聲了，可以瞇會兒，天亮前就要醒來。”
孤獨更難熬，連個說話的人都沒有。每年11月1日至次年6月1日，是防火期，瞭望塔需要24小時都有人值守。“這工作得耐得住寂寞，有時候人都見不著一兩個。”那個年代，山上沒有手機和電視，只能看山。
這山，李德良越看越喜歡。即便守了西峰山12年，他還是能細數出它不一樣的美：春天，漫山杏花開，空氣中有股淡淡的香味；夏天，山上滿眼翠綠，長青的松柏更有活力；秋天，枯葉落下，山路變得蓬松；冬天，大雪會覆蓋一切，包括火情，這也是他最喜歡的季節。
時間長了，李德良對這片森林了如指掌。他能分辨出哪些是村民做飯的炊煙，哪些是農民在焚燒稭稈，哪些是可能引發火情的煙點，他還能精準地說出冒煙點屬於哪個村子、哪戶人家、哪個方向。
“必須要準確，火才能及時被撲滅。”如果是沒有危險性的小煙點，李德良會等它自己熄滅；若遇到大點的煙，他會通知村裏的管護人員；如果還搞不定，就要叫上鎮裏的滅火隊了。
2015年，山裏突然出現一處亮點，若隱若現。李德良拿望遠鏡一看，確定是火情，立即上報鎮森林防火指揮部和撲火隊。報告完後，他讓妻子繼續瞭望，自己則匆匆趕往現場。看到火被撲滅，他心裏的石頭才放了下來。往回走的時候，電筒和對講機卻沒電了，他只能摸黑，跌跌撞撞才回到暸望塔。
正是因為有了這雙“森林的眼睛”，在過去的十幾年裏，李德良負責的150平方公裏林場，從未發生過大的火情。
李德良修了一條通往山上的小路。新京報記者 吳采倩 攝
以塔為家
在山上待得越久，暸望塔越像另一個“家”。
剛去的時候，這棟簡易的“小白樓”最醒目的是6扇窗戶，夏日透陽光，冬日吹冷風。十幾平方米的房間擺著床和桌子，沒有暖氣，沒有水。門前立著避雷針和信號塔，為了不讓遊客接近，李德良用鐵絲圍起了一道圍墻，只留一扇小門。
山中生活，衣食住行都不易。
李德良測過，從山頂到山腳的小道長約1000米，往返需要1個小時左右。為了解決用水問題，他們每天要從山下的家裏背來一桶10斤的水，只能用來做飯和飲用，洗碗洗手都得省著用。天冷時，瓶蓋沒擰緊，滲出來的水還會在身上凍成冰溜子。為此，劉秋榮特地花60元買了個黑色雙肩包，專門用來背水和食物。
山上冷，氣溫最低能達到-18℃，風力也比平原大兩三級。瞭望塔的磚墻不厚，六面窗戶都結了一層冰，放在屋裏的水也被凍得硬梆梆。沒有暖氣，李德良添置了電暖器，但還是扛不住最冷時的寒風。劉秋榮還能聽出山上山下風聲的不一樣，她學了起來，“山上是‘嗚嗚嗚’，山下是‘呼呼呼’。”
從西峰山往下看，會看到一條彎彎曲曲的山路。那是李德良修的，原本的山路太陡了，不方便。勘查、設計、修整植被、鋪路石，幾年間，他斷斷續續地把這條山路修好了。“‘之’字形比較省力，平均坡度不超過30度，最長的一小段155米。”關於這條路的一切，他都記得很清楚。
位於山頂的瞭望塔，是李德良夫婦的另一個“家”。新京報記者 吳采倩 攝
有一年冬天，李德良推開門發現，大雪已經堆到了膝蓋處，漫天風雪吹得他睜不開眼。“這麼大雪，幹糧吃完怎麼辦？”吃過午飯，他決定下山，用一把樹枝紮成大掃帚，掃一把雪，踩一腳，再掃一把雪。平時半小時就能走完的山路，那天走了兩個半小時，李德良身上的衣服都濕透了。
“我必須得把這路掃出來，不然遊客把雪踩實後就結冰了，後面就很難化了。”有時候雪天休息，李德良在家也不會閑著，從山腳一路往上掃雪。不僅是瞭望，這座山的大小事，他都放在心裏。
但李德良最喜歡的還是雨雪天，火情發生的概率小，能歇會兒。特別是一到春節，他就盼著下雪，那樣就能回家與家人過年，但這樣的機會少之又少。萬家團圓之時，煙花爆竹齊放，正是防火的關鍵時刻，瞭望員們一刻也不敢松懈。
在山上，也要過年。妻子送來了包好的餃子，拿電磁爐熱一下就是年味，她還用蘋果和草莓擺成一個“春”字。李德良每年都會寫不一樣的春聯，貼在瞭望塔的門上。今年寫的是，“十三載看塔守塔，為黨為民獻余輝”，橫批是：“以塔為家”。
陽光灑在瞭望塔的床鋪上。新京報記者 吳采倩 攝
夫妻哨
劉秋榮的加入，讓瞭望塔變成了“夫妻哨”。
“我老伴也是駕校教練，教得比我還好。”談起妻子，李德良滿是贊美。2017年，另一位瞭望員因病辭職，李德良希望妻子能與他一起守護大山。劉秋榮知道這份工作的艱苦，也心疼丈夫的辛勞，便答應了下來。
與李德良一樣，劉秋榮也要接受“孤獨”的考驗。但她找到了自己的樂子，心情煩悶時，她喜歡站在瞭望塔眺望遠處，“視野開闊，心情也變好了！”閑下來了，她會打開K歌軟件，唱上一曲《壯誌在我胸》，軟件上的積分已破千。
劉秋榮在山上瞭望遠方。新京報記者 吳采倩 攝
漸漸地，劉秋榮也喜歡上了這份新工作，用心愛護山上的一草一木。“綠色象征著生命，我們自己飽了眼福，也要把森林保護起來，讓別人也看到。”她也是這麼做的，山上生活留下的垃圾被分類帶下山。吃完橘子，她把橘子皮裝進垃圾袋，橘子籽種在了窗口的泡面桶裏。
兩個多月前，李德良不小心在家摔傷腿。劉秋榮變得更忙了，她每天早上5點多起床，在家做好飯，再上山值守。跟丈夫一樣，她也拿著望遠鏡瞭望山林，把情況記錄在本子上。有時候桌上的呼機會響起，可能是塔頂的攝像頭拍到了煙點，需要瞭望員確認情況。
忙到中午，劉秋榮從冰箱裏拿出一團面，一拉一揪，扔進電磁爐上的沸水中，再就著白菜和醬，便是一頓簡單的午飯。這個冰箱還是李德良之前從山下背上來的，為了方便儲存食物。吃完後，劉秋榮先是拿濕紙巾擦碗，再拿少量水衝洗。
走到瞭望塔前，劉秋榮理了理被風吹亂的頭發。她望了一眼山下成排房屋，說起這座山的典故：相傳當年穆桂英在此屯兵，她的兒子在對面的山頭。思兒心切的穆桂英在這堆了一個小土堆，就為了望見兒子。從此，這個地方就叫“望兒坨”，現在也是“夫妻瞭望臺”。
最近在家休養的李德良，墻上掛著夫妻倆的照片。新京報實習生 李欣然 攝
在堅守的12年裏，他們上下山走過的路程超4000公裏，有人說他們“累計走了兩個長征路”。李德良聽了連連擺手，“這哪能比啊？我這只是和平年代的一個簡單工作，這是黨員應該做的。”
關於看火護山，這對64歲的夫婦還想做更多。盡管女兒擔心他們年紀大了，吃不消，但他們舍不得山上那抹綠。李德良有時候會拄著拐杖，從家裏望一眼山上。他想等腿傷好了，再次回到瞭望塔，看一看熟悉的山林。
新京報記者 吳采倩 實習生 李欣然
編輯 劉倩
校對 吳興發