“我這輩子也就這樣了”
一個人的脫口秀表演中，笑聲成為笑點，這是一種什麼能力？
在快手《超Nice大會》上，主播“導師田斌”做到了。他只用了四個“哈”，那露出一排上牙、略微擡頭的標誌性魔性笑聲，讓蔡明都笑彎了腰，送他外號“平地摳餅”。無中生笑，這可真是個了不得的能力。
然而，在成為快手直播間裏那個給人帶來笑聲的“導師田斌”之前，田斌一直搞不清自己為什麼目標活著。
快手主播“導師田斌”
他想拍電影，想當演員。現實是，他在老家山東莒縣開了家美發店，所有人都以為他當老板了，結果只有他自己知道，一年虧了十幾萬。開理發店的時候，他跟幾個玩短視頻的人出去拍電影，沒有錢，只能自我兜售夢想，“我們一定能紅的”。外地有人給他留言，他就喊過來，互相給對方拍短視頻。有夢想的人源源不絕，但能像他一樣堅持下來的人是一個也沒有。
要說唯一的收獲，那就是找到了一個同樣喜歡拍短視頻的女朋友。兩人結婚後，她是整個家裏唯一不罵他的人，一直陪著他。
但這同時也是壓力。
到了2020年後半年，老婆懷孕了。當初結婚，對方家裏要彩禮，八萬八，也不多，但對他來說是大數字，因為他一萬都拿不出來。找親戚朋友借了一圈，貸了款，幾張信用卡都刷沒了，這婚才結上。
成名的窗口期，他只留給自己半年時間，要麼放棄，要麼堅持，“夠鳥嗆了”。因為轉行做直播的時候，他快手上有27萬粉絲，但一開播，才來十幾個人。直播要會聊天，但他“要口才也沒口才，書也沒讀過多少”。
每隔一段時間還有來催債的。朋友被借了個遍，最後朋友都沒了。三個信用卡，好幾個網貸app，每個月過著只能還得起利息的生活。
他性格有股韌勁，不達目的不罷休。現在，這最後的一點韌勁也快被磨沒了。當初在理發店當學徒的的時候，理發店不教他剪頭發，他就自學，拿發模練手，再去應聘其他理發店，他就借每次應聘的機會練手。有一回，顧客頭發被他剪了個缺口，他差點被打一頓。這些經歷，都比不上看到媳婦的肚子一天天大起來的恐懼。
對於這些年輕人來說，品嘗失敗是常態。如今快手粉絲1900萬的天舒，是一名99年出生的老板，經濟地位遠超同齡人，他早早有了艱難且挫敗的創業期。當時他還在上大學，開的第一個公司是個民宿，在哈爾濱的一個復式民宅裏。當時每天都是忙著拍段子做公司，結果被人舉報說擾民，民宿最後沒有做起來。大學畢業之後，他又做了一段時間老師。那會他周圍很多人都不太看好他，“說白了就笑話我，覺得不行，這太埋汰我”。
跟天舒創業有些相似，97年出生的李夢然，也試圖在失敗之後保留最後的一點體面。盡管他如今是快手短劇的當紅男主角、《青顏傳》的九阿哥、20億流量的大男主，但在當時，他也迷茫，加入直播公會，也只是個“腳脖子”直播主播。由於收入不高，他轉型做電商，結果最後入不敷出，掙的沒有花銷大。堅持了半年，一人發了個紅包，散夥兒了。紅包象征著“好聚好散”，成為了失敗的註解。
但要說到快手主播的大起大落，最波折的可能是如今有800萬粉絲的“吐槽專業戶”賀某人。初入社會時，他做了一份石膏倒模師的工作。17歲的年紀，在北京郊區的廠房的冬天，每天把手伸進泥水裏撈泥。撈了一年，幹的活兒還是這個。廠子裏都是一些三十多歲的人，幹的也是跟他一樣的活兒，再這麼幹下去，他覺得，“我這輩子也就這樣了”。
沒有錢，也沒有自由。廠裏沒有節假日，能出來的時候不多，要請假。有回冬天，他騎一輛共享單車去城裏買衣服，冷風迎面吹過來，他記得那種感覺。他想起來當初他爸給他兩個選擇，要麼學習考大學，要麼出來打工掙錢，他選了第二種。
這一種未來是無望的。就好比這個石膏倒模，後來他換工作，說是做影視道具，結果還是做石膏倒模。社恐的他，每天沈默寡言像個啞巴。他每天的期待是能得到一個給道具馬頭貼鬃毛的活兒，因為簡單，而這也是他全部的盼望了。
快手主播“神秘的賀某人”
被壓抑的欲望
後來回溯發現，快手上的這些大火的年輕人，他們的成功在許多年前就已經埋下了伏筆。他們能夠被人們看到，既是迎合了時代情緒之下的“偶然”，也是他們自身不輕言放棄、主動擁抱新生活的“必然”。
田斌有一個演員夢。上小學的時候，田斌喜歡上了周星馳，他看《唐伯虎點秋香》《國產淩淩漆》《喜劇之王》。尤其是《喜劇之王》，他從小到大看了很多遍。裏面有一段盒飯的場景，吳孟達在片場發盒飯，把周星馳的盒飯扔在地上，罵周星馳是一坨屎。那時田斌也覺得自己是一坨屎。
他老被家人罵。那時在農村，沒幾個人懂短視頻，他天天頂著“不務正業”的帽子。壓力最大的時候，他在家起床就走了。在家裏待著，他也得不到一張好臉。他跟媳婦兩個人就躲在車裏，專門研究快手上那些人是怎麼說話的。
他有些社恐，人多了就說不出話。2020年，媳婦懷孕後，他拿出兩三個月，第一個月練邁克傑克遜的霹靂舞，花了好多天練成，結果直播的時候幾秒就展示完了。他覺得只有語言能把人留住。最後兩個月，每天都在背臺詞，把別人的發言抄下來，從早背到晚，當成自己的積澱。
他學習很差，因為不喜歡背東西，但是當了主播，他每天拿出八個小時背臺詞。推著他往前走的是媳婦一天比一天大的肚子。
同樣的，天舒盡管是1999年出生，才23歲，但由於他過早在社會上打拼，已經遠比同齡人成熟。後來，他的公司遭遇了變故，開除了一大波人，因為他發現他教育不了自己的員工了。“他們來公司以後，我不說幹，他們就不幹，我不讓他們去拍視頻，他們就坐在公司裏面玩手機，打遊戲。公司裏有個網吧，是用來拍段子的，結果他們真是利用得非常好，天天在那玩遊戲了。”
他發現自己已經甩開了同齡人很遠。當時的他回過頭去，身邊已經沒有跟隨者了。“他們懶就算了，還特別願意找那些沒用的借口，說白了恨不得把飯餵到他嘴裏邊吃。而且我就是挨個單聊也好，還是開會也好，我都說了無數次，但就是不行。”
他最終明白，能依靠的也只有自己。
快手主播天舒
96年出生的李夢然也是一樣，成熟得早，所以能夠承受比同齡人更多的東西。小時候，他媽媽為了鍛煉他，讓他情人節賣玫瑰。“我媽教我一段話術，‘哥哥給姐姐買一束玫瑰花吧’之類的。當時媽媽就教我，要選兩兩一對的人，我很小的時候對掙錢還是比較有興趣的，因為我媽會誇我，有滿足感，成就感。”
但長大了，真的當自己開始做生意的時候，卻虧了，當時欠了一身債。他才知道社會真實的樣子，遠比童年賣玫瑰花復雜得多。
快手主播李夢然
賀某人的出身要更沈重一些，再加上欲望也是被壓抑的，所以他想做出點名堂的決心更大。從小村裏老人都說他長得好看，所以打工的時候，工友說，他打個耳洞肯定不錯，他就馬上去打了。但是由於天冷，他兩三個月都不能洗澡。重視外表的他，經常開玩笑說自己身上都長蘑菇了。那時幹完活，他就躺平在宿舍裏，“當時我基本覺得我的未來沒有希望了”。
新自我的極速成長
一個人到了至暗時刻，總會爆發出新的能量。尤其是在快手上，這裏的包容和多樣性，讓每個人自我中最寶貴的一面，都有了被充分展示的可能。
到了8個月左右，田斌的孩子要出生了。他終於有了每天一兩百的收入，他很激動，因為確定自己不用去上班了，上班打工也是掙這麼多。
他一身灰色長衫，頭戴破洞草帽。“導師田斌”的粉絲突破700萬。
他終於品嘗到了成功的快樂和苦澀。靜下來，他轉過頭一想，自己現在所做的事情不也是另一種演員嗎？直播開始的那一刻，導師田斌就出現了。臺上的他，就像是另一個自己。
“屏幕前的自我和現實世界中的自我，你更喜歡哪個自我？”
“我更喜歡能養活一家人的自我。”田斌說。
山東人是自帶搞笑buff嘛，#超Nice大會 田斌開麥環節迎戰何廣智，順口溜背課文在線奪筍，唇槍舌戰火力全開，上快手搜索#超Nice大會，精彩根本停不下來！
視頻號
快手《超Nice大會》田斌何廣智開麥名場面
在現在這個多樣性的時代，每一種生活方式都會有人喜歡。天舒和娜娜是快手上結識的一對很受關註的情侶。天舒坦言，一開始，他連不上娜娜，只有一招直播連麥追女孩子，他“才聊上天，慢慢地、更多地了解對方了，然後才見面了。”
而今，99年的他，在短視頻裏扮演被上天眷顧的幸運兒，引領了一波幸運星的創作風潮。他躋身入達人的頂流圈。
也是在去年，李夢然終於也找到了令自己興奮的劇本，實現了男主夢。他讀了《這個男主有點冷》的劇本，一下子就被這個劇本吸引了。“當我讀這個劇本的時候，真的把它當成了一篇小說，我整夜沒睡覺，我一整夜都在看這個劇本。就像看一個爽文一樣，很痛快。”
新人入戲是困難的，他不太能夠演出那種霸道總裁的感覺，因為本身他也不是那樣的一個人。有時候拍著拍著導演就生氣了，能不能演？但他的學習能力很強，最後這部短劇獲得了成功。
而直播時代，也更像是為賀某人量身定做的時代。
他很擅長表達，同學對他的印象是，似乎他無時無刻不在說話。放學說話，上學說話，下課說話，上課也說話，關鍵他說話還特別逗。這樣以他為中心，周圍一圈同學都成了他的聽眾。可以想象，這個能力在學校是最受老師不喜的，有一回老師甚至找到他們家，讓賀某人早點找個職業學校念了算了。
但直播的時候，會說話是個重要能力。他決定去廣西，身上帶了1000塊錢，租房就花了200塊錢。起步的時候，直播人數兩位數，只能到處找人打PK，漲幾十個粉絲就高興得不行。那段時間幾乎是破釜沈舟，有段時間直播效果不好，一個人蹲在廣西的路邊哭。
在這樣的逆流中，他像條拼盡全力的魚。那時他發現身邊有個朋友，原本直播人數不行，後來換了風格，突然就火了起來，所以他也決定換風格，專門做費時費力的吐槽視頻。
錄第一個吐槽視頻的時候，沒有熱門，他沒有放棄。到了第二個第三個的時候，上熱門是極其突然的，仿佛從天而降的禮物。當時他正在跟朋友打麻將，啪地一下拍了麻將桌，喊著“我熱門啦！”緊接其後的就是害怕。由於三個視頻都上了熱門，粉絲也一直漲，所以他害怕拖更太久，粉絲把他忘了。當時短視頻流行假唱，他錄了幾個吐槽假唱的視頻，一天漲粉三四十萬，不到半個月，漲了300多萬粉絲。那幾天，他覺得很不真實，過幾分鐘就看一下粉絲數量，直到他的手機推送消息已經多到看不完的程度。
他這時才知道，他可能熬出來了。
蛻變於《超Nice大會》
快手正在提供一個新舞臺，把這些富有個性的年輕人們，從直播間推向更大的世界。
這正是快手推出一檔達人綜藝——《超Nice大會》的初衷。這檔節目由快手出品、笑果文化承制，聚焦討論人們日常遇到的“小毛病”，即“人類迷惑行為”，共8期。
滑動查看更多
《超Nice大會》金句海報
起初，參加《超Nice大會》，田斌是拒絕的，後來經不住軟磨硬泡就去了。以前他只面對手機屏幕，但正式錄制是有真的觀眾的。他一晚上沒睡覺，背了一晚上稿，結果一上臺還是忘了。後來他慢慢冷靜下來，他發現自己進入了另一種狀態，表演完之後，他特別過癮，甚至於看到結束後離開的觀眾，反而有了一種失落感。
他找到了，這是他從小被壓抑住的另一個自我。
不同的年輕人，在《超Nice大會》上有不同的心路歷程。與田斌不同，天舒第一次上臺沒有緊張。他以前當過老師，要給學生們講課。在臺上吐槽的時候，他當時直接把觀眾都當學生，因為他覺得“都是人，都是差不多的眼睛，都在那瞅著，沒啥區別的”。這對他來說太熟悉了，他第一場亮相，就拿到了全場最佳。
相比之下，李夢然可能是在《超Nice大會》上收獲最大的一個。他之前上過《非常完美》，那時他都沒緊張過，但這次，他在現實中見到了真的明星，比如蔡明、張繼科、李誕。他後來總結，是自己太想表現好，因此擔心害怕。半決賽的時候，他一直緊張到想上廁所，結果，在臺上硬是憋了一個多小時。
李夢然印象最深的是楊笠，他叫楊笠姐姐。“她應該在臺上看出來我很緊張，臺上做互動的時候，她還是比較讓著我的，拋梗的時候還是給我留了一些口。”
快手科技，
前方高能預警，#超Nice大會 竟變成偶像劇現場，李夢然壁咚和情話攻勢來襲，看楊笠教你如何一招治服霸總！上快手搜索#超Nice大會，超多爆笑場面等你來看~
視頻號
在《超Nice大會》現場互動的李夢然和楊笠
快手正在做一件新事，讓這些長久以來一直面對手機的主播們，站到了攝像機前，面對著真實的觀眾。李夢然覺得自己成長了很多。他已經想好，“過年回家，我就跟自己媽媽說，我跟蔡明老師同臺了，我媽很喜歡蔡明，就讓她看看這個節目。”
在《超Nice大會》上，賀某人也見到了許多老面孔、新面孔，以前在電視上的明星他也見到了。他跟李夢然一樣有些緊張，正式錄制的時候，他腿有些軟，一直扶著話筒，但講到最後，聽著臺下觀眾的笑聲，他也忘記腿軟這回事了。
他說，下次再有這樣能現場吐槽的機會，他還會去。
賀某人在《超Nice大會》現場
周圍人對這些年輕人的評價也在悄悄發生著變化。田斌“不務正業”的帽子終於摘掉了，以前不看好天舒的人，現在反過來希望天舒能給他們一個工作的機會。李夢然接到了新戲。而賀某人，前不久，他剛剛把賺的50萬打給了家裏。現在他成了村裏的正面典型，之前那些批評他的村裏老人開始表揚他，說他是整個村裏最能幹的年輕人。
只是，那些艱難的往事，他們是忘不掉的。賀某人常常會想起他差點餓暈的經歷。那時在石膏廠，他餓了兩三天，工資還沒發，沒錢買飯吃。有個工友欠他50塊錢，他找人還錢，別人也不還。他就求工友說，那算借我的，你借我50塊，但那個工友也不借。最後他平躺在宿舍床上，胃疼得厲害，感覺自己快要暈過去了。
後來，好在他叔叔及時回來，帶他吃了羊湯和餅。那一頓，他記不清自己吃了多少個餅。這些經歷成了他前進的動力，他好不容易迎來了新生活、新自我。他知道，他不能停下來，他不敢停下來。
作者丨北坡
設計排版丨三水
圖片來源丨 快手