一到休息日，我在紐約的活動軌跡常常是：先去皇後區的法拉盛吃中國北方的食物，看看書店；然後到曼哈頓吃廣式茶點，再進書店；回到布魯克林，吃福州美食，三進書店。循著書店的味道，我走過了紐約的大街小巷。
甚至，在紐約最負盛名的外文書店裏，當大家都醉心於外文書籍的華美和年代感時，我也依然能從中翻找出李清照的英譯詩集選，找到顧城的影印詩章，發現賈平凹的小說讀本……我愛中文書，愛中國文化，是刻在骨頭裏的記憶，無論我走到任何地方，都不會變。只有聽到熟悉的聲音，看到熟悉的文字，我才會感覺到，自己離故鄉並不遙遠。
紐約曼哈頓唐人街街景 北洋攝
一
在紐約，中文書不只在實體中文書店裏能看到，它也存在於圖書館、收藏機構，甚至是街市的攤位上。我把這些或移動或固定的空間，也叫做“中文書店”。
生活在紐約還是很幸運的，若是在美國中部的大片玉米地區域，想要看到故鄉的書，實在有點困難。紐約則不同，中文書的所在很廣泛，甚至在時代廣場最中心的位置，綠色的小報欄裏，我們也可以買到簡體中文的《僑報》，了解國內國際的最新動態，看看華文世界的精彩。
我不記得第一次在紐約市立圖書館看到中文書籍是在何時，只清晰地記得，瞥見中文書的那個瞬間，我的眼淚幾乎要流下來。那是一個寧靜的午後，在曼哈頓的紐約市立圖書館總館，三樓的玫瑰閱覽室遊人不斷，我也隨著人潮，擠進這間約有半個足球場大的豪華讀書空間。
紐約市立圖書館玫瑰閱覽室
寬闊的穹頂，金碧輝煌的室內裝飾，滿墻滿屋的書籍，實在讓人醉心。走著走著，我突然發現，在進門處不遠的地方，竟然有一排《中國大百科全書》。驚喜之余，我趕忙取下幾本，借著書桌前黃銅臺燈的柔光閱讀一番。從此，我就形成了一個習慣，每次來到玫瑰閱覽室，總要先取下幾本中文書，靜靜享受中文閱讀給我帶來的美好時光。
在紐約市立圖書館，我還遇到過一本《民國名人錄》，翻開它，找到江西省學者一欄，竟然看到了我的恩師熊老師之父的年譜介紹。當時，一陣溫暖在我的身體裏蔓延，在異國圖書館某個熟悉的角落，讀到與自己有密切關聯的前輩學者的故事，這讓我覺得，我的海外生活，並沒有離華文世界太遠。
曼哈頓的市立圖書館總館旁邊，還有一個第五大道的圖書館系統分館。總館的開放時間到每天傍晚6點，有時候運氣好，到8點，圖書館的保衛人員才會把沈迷閱讀的愛書人請走。這個時候，旁邊的分館就發揮了作用，人們轉移戰場，繼續沈浸在閱讀中。
在這個分館裏，卻有著更集中的中文書，幾乎半個樓層都是中文書和音像材料，還可以允許大家一直坐到11點。於是，這裏成為了我在曼哈頓讀書寫作的最理想去處，有時候寫到一半，發現需要收集素材，或者感到疲倦，就在分館裏抓一本中文書，給自己一段靜心閱讀的時間，休息一下。我寫作《紐約的秋天》一文，一半是在市立圖書館總館完成的，到了總館關門的時間，我也從容不迫，走幾步就挪到了旁邊的分館，繼續書寫。對於寫作者來說，這是最好不過的了。
二
在華人聚集的唐人街和皇後區的法拉盛，也有公立圖書館。有紅白色獅子標誌的地方，就是圖書館的所在了。每次去唐人街，經過圖書館的時候，我都忍不住進去晃兩圈。一個唐人街不足以容納那麼多紐約的華人，一間中文圖書館或許也不足以讓大家在紐約感到十分的精神富足，多開辟一些有華文書的地方，是我們這些海外遊子的共同心願。
紐約曼哈頓唐人街街景 北洋攝
唐人街是廣東移民的樂園，中文書也多是繁體字的版本。但我經常去的法拉盛中心圖書館，中文簡體字的書籍居多，每天都有很多中文讀者去那裏讀書。如果站在圖書館的角落拍個照，拿給國內的朋友看，沒有人會覺得這是在大洋彼岸的紐約。圖書館裏還有不少上海和北京的圖書館交流過來的書籍，貼著“友好交流”的字樣，讓人實實在在地感覺到中文文化傳播的廣度。二樓中文音像區域的屋子裏，懸掛著一幅《法拉盛盛景圖》，據說是一位著名學者，退休以後來紐約定居的作品。畫作裏，與其說畫的是紐約，倒不如說是海外華人心中“異國家園”的樣子：紅色的燈籠，喧鬧的街市，繁忙的商鋪，處處都是中國城的味道。我喜歡坐在這間圖書館窗邊的閱讀區域，看樓下中餐早點店裏的人潮和冒出的縷縷白色煙火氣。那一刻，我感覺自己就是最幸福的人。
三
移動的中文書攤位，也是我尋找的“中文書店”的一部分。圖書館的書不能購買，攤位上的書卻可以滿足我擁有的樂趣。說是攤位，其實並不準確，因為我沒有看到紐約有一個中文書攤位是固定的，它們就像華人在海外的生活一樣，經常漂泊，有一個地方能夠短暫落腳，作為棲身之處，已是幸運。
我多次看到經營中文書攤位的老板，他們大都還對出售實體書籍抱有希望，實際上他們的生意也並不賴，在攤位前翻看書籍的人很多。書攤的書，多是教人在美國生存，以及有關教育子女和心靈思維之類的書籍，文學書比較少，科普書也不算多，但是這已經足夠。在唐人街閑逛，偶然看到賣中文書的攤位，就像兒時趕大集時遇到賣變形金剛玩具一樣興奮。
我遇到過一個攤主，賣一些上世紀七八十年代的通俗百科全書，還有一些文學書籍、歷史書籍，覺得特別，就和他攀談起來。結果不聊不知道，他竟然是我的煙臺老鄉。我之前在《海外文摘》寫隨筆，打算把他的故事寫進去。老鄉說，不用寫啦，咱就是個擺攤的，說出去怕人家笑話。我說，您這是做好事，是給大家帶精神養料來了，我們都應該感謝您。後面的幾次，他把攤位從布魯克林第八大道轉移到曼哈頓的唐人街，有時候陰天下雨，或是我有其他事情，我們見面的時間少了，但是我一直記得這位賣中文書的老鄉，手裏也一直有他給我的書籍，想著他那些樸實的話。
我寫了文章，也會特別請這位老鄉書攤老板寫幾句評語。老板認真通讀，說喜歡我把平凡的人物相遇寫得富有生命力，也喜歡文章後面散文詩一樣的結尾。我能感到他的用心，還有他閱讀老主顧的文字時的那份欣慰和喜悅。我買書，從來不只是買書這麼簡單，我總喜歡和老板談談生活，聊聊家常，至少要感謝一下對方賣書給我。這樣日子就生動了，文字和書籍裏有了故事，也仿佛有了血肉和精神。
紐約布萊恩特公園的移動圖書館
我經常在聯合廣場或者曼哈頓的其他地方看到外文書攤。周圍是喧鬧的街市、高大的建築樓群，但這個世界從不缺少熱愛書籍的人們。外文書攤上有種類繁多的書目，精致美麗的裝幀讓許多人流連忘返，可我總是執拗地找尋中文圖書。在紐約這座大城市，身為異鄉人，我需要保有自己本身的文化筋骨。紐約客，有各種各樣的精彩，每一種精彩都是以其自己族群的特色為基礎的。
紐約的中文書攤，四周常常是華人商鋪叫賣的聲音，海鮮檔口的灑水器還在“滋啦滋啦”地噴水，不時會飄來小吃店炒菜燒鍋的香味。街市的煙火氣似乎要將本來素雅的書籍淹沒，但它們又奇妙地融合在了一起。攤位老板在中國通常都會有不平凡的經歷，從政或者經商，他們本以為可以在各自的領域做一番驚天地的事業，最後卻殊途同歸，在書業的道路上交會。紐約的人事這麼多，每個人都有奇特的過往，怎麼我就單單對書攤老板有好奇心呢？或許是因為他們身上有一種對於文化的堅持吧，一種對自身命運的恬淡隨心和不屈勇毅。
有時候我在想，書攤上這麼多的書，他們的紐約住所裏肯定還有更多，這些書籍是怎麼運到紐約，又是怎樣如抽絲般賣出去的？這是一門學問，也是一場時間的消耗戰。可是不管怎樣消耗，我們看到了中文書，消磨了幾分鐘或數小時光陰，嘗到了母語的甘甜。這些平凡的中文書攤，就是我每一次休閑散步時遇到的最美驚喜。
來紐約之前，看報道說，法拉盛有很多家中文書攤位，近幾年都移到室內，或者轉行做別的事情了。我覺得有點惋惜，但還是對紐約的“中文書店”充滿希望。如果沒有實體的店鋪，多一些靈活的書攤總是好的。我希望所有海外的華人，無論走到什麼地方，都能擁有隨時隨地閱讀中文書籍的快樂，永遠能與家鄉的味道、家鄉的文字、家鄉的思想和家鄉的風骨為伴。
至於我，在紐約尋找“中文書店”，也並不是一時的行動，它是我每天都會想到，每天都要遇見的故事。今年4月，在紐約國際古董書展上，我還看到了一些中國學者的手寫信和簽名書籍，它們和中文書店、圖書館，以及那些流動的中文書攤一樣，一起構建了我在海外的精神版圖。我的中文夢，也就隨著這些文字或者圖片、影像，流淌到了更廣袤的土地，一直伴我前行。