踏進彩虹星球寵物殯葬館的那一刻，屬於冬天特有冷空氣的薄荷感和蕭肅的氛圍會席卷全身。
這裏像一個中轉站，送自家寵物最後一程的主人們翩然一身而來，黯然神傷而去，只留下彼此足夠珍藏一生的記憶與思念。
當家裏的寵物無法抵禦寒冬的侵襲，生命永遠定格在某一刻之後，接下來該怎麼做？寵物殯葬師又會用何種方式讓主人與寵物進行一場體面又私密的告別？
故事從這裏開始講起。
我當了一天寵物殯葬師
都市人每日的生活忙碌而單調，一只寵物能帶來陪伴與治愈，同時帶來羈絆。
區別於人與人之間大多數與利益相關的鏈接，與寵物的交互更為純粹。同樣，寵物的世界並不像人一樣豐富多彩，它們生活在以主人為中心，以主人活動軌跡為半徑畫下的圓裏，一旦進入，很少走出。
一只心裏眼裏滿是主人的寵物，會守在家裏的某一個角落，讓人們在推開家門之前，心裏已經提前有了著落。
我也曾想追求這樣的羈絆，所以小時候經常央求媽媽說我也想養一只，養什麼都好，只要是我的寵物就好，但大多時候都以“收拾起來很麻煩”為由被她拒絕。
直到10歲生日那天，媽媽給了我一個驚喜，那是一只純白色的寵物小白兔，我人生中的第一只寵物。
我給它取名“白球”，毛茸茸的、圓圓的像小球一樣，讓我每日愛不釋手。上語文課的時候我還給它寫過一首小詩，詩具體的內容記不清了，但是我清晰地記得標題就叫做《愛你，我的小白球》。
在寵物殯葬館遇到一只活潑的狗“肥仔”
但僅僅過了7天，在一個放學的午後，白球斜躺在我親手用鞋盒做給它的窩裏，站不起來，也無法餵食餵水，短短十幾分鐘之後，它就悄無聲息死了。
如果此時，你恰好經過我家附近的小區，應該會聽到一個聲音洪亮的小女孩，大聲痛哭著喊著白球的名字，在地上撒潑打滾地命令著媽媽“我想要白球回來”。現在想想，我第一次直面死亡居然是如此的不體面。
我和媽媽親手將它葬在了家門口的小花園，插上一支小樹枝，希望能如童話裏那樣，長出樹冠如“白球”形狀一樣的兔形小樹。
那時我問媽媽：“為什麼人死了要去殯儀館，而小動物不用呢？”媽媽說：“因為沒有專門給小動物開的殯儀館。”一句話，在10歲的我心中劃下一個問號。
長大後，隨著視野的開闊，社會上一些特殊職業層出不窮，寵物殯葬師這個職業漸漸走進人們的視線。
為了彌補小時候沒有體面送走“白球”的遺憾，我決心去體驗一天他們的生活，試圖從這次體驗當中重拾人與寵物間特殊的羈絆。
或許是因為天氣太冷的緣故（當天零下12度，是2021年北京最冷的一天），“彩虹星球”寵物殯葬館在鮮少有人的近郊，顯得格外冷清和幽靜。只有風鈴懸掛在房屋的一角，在冬日裏叮鈴作響。
推開大門，一只叫“肥仔”的看家狗，便迎了上來。彩虹星球的老板英豪告訴我，肥仔是一個朋友送給他的，是個超級“皮實”的狗，特別淘氣，說著肥仔就撲上了我的小腿，試圖咬我羽絨服上用來調節松緊的帶子。
本想跟英豪一起坐下來聊聊我今天的“工作”，但他的電話就沒停下來過，都是前來咨詢寵物殯葬的主人們，一場不到20分鐘的對話裏，他接了3個電話。
英豪有點不好意思地向我解釋到：“天氣太冷了，一些年紀大的小動物們挨不過去，今天已經排滿了。”隨著天氣越來越冷，對於一些年紀比較大的寵物來說，驟降的氣溫在考驗著他們的生存能力，哪怕主人再細心呵護都沒能留住它們。
在英豪起身去接待一位前來領寵物骨灰的主人時，我自主地在這棟建築裏參觀起來。
這裏有一間獨辟出來的龕室，裏面擺放的都是一些去世寵物的物品，靈動可愛的照片背後是冰涼的瓷質骨灰壇，還有主人給它們準備的生前愛吃的零食、喜歡的玩具。
不只有常見的貓狗，還有鸚鵡、青蛙、倉鼠、龍貓......，我看到一位寵物的主人時隔一個月先後送兩只泰迪犬來到了“彩虹星球”。
往室內走，有給寵物清理遺體的清理臺、讓主人與寵物最後共處一段時間的告別室，與可以觀看寵物火化全過程的直播間。
英豪跟我說，一般主人們進入告別室後他是不會去主動打擾的，他們想在裏面呆多久都可以。畢竟這是彼此的最後一面，如果不能好好地傾訴一下心裏話，很可能會在心裏留下遺憾。
我突然想到，小時候白球去世的時候我光顧著哭來著，的確連一句“謝謝你”都忘記說了。
給狗狗擦了半小時排泄物
正式開始今天的工作之前，英豪給我做了簡單的培訓，從頭到尾講述了接待的流程、清理寵物遺體的細節與需要做的其他瑣事。
穿上工作圍裙的那一刻，我瞬間進入了工作狀態。
英豪還叮囑我說，最好不要稱客人為寵物的主人，稱為家長會更合適。因為它們就像是家人一樣，是曾經在家裏會亂跑亂跳的小朋友。
但我沒有想到接待的第一只去世的寵物，是自己來到殯儀館的，它的家長還在趕來的路上。
那條蜷縮在一個盒子裏，名叫“小偉”的哈士奇，是我的第一個工作。
小偉已經13歲了，因為年老，身上的毛發開始變得稀疏，頭頂和四肢已經有點禿，還能看到黑色圓點的斑紋。哈士奇以“拆家”著稱，我甚至可以想象到它生前該是有多麼活潑愛跳，現在卻毫無生氣地蜷縮在一個不大的盒子裏。
直面小偉僵直的四肢，我突然有點害怕了。
英豪看出了我的不安，在一旁安慰說：“如果你怕，可以先溫柔地摸摸它，拍拍它。”
我輕輕地拍著它的頭，想說點什麼話來激勵自己，但開口卻是：“你辛苦啦，去汪星也要開開心心的。”
英豪曾提醒過我，年老的寵物在離開時可能會有“失禁”的情況，希望我能做好心理準備。
但當我真正看到已經流到狗狗後腿的汙穢和糞便，還是忍不住驚了一下。沒有感到不適，而是在想，它應該承受了很多病痛才會變成這樣的，而我既然已經決定做這件事，又何來怨言呢？
小偉最後的重量
整整一包濕巾用完，我才將小偉的下半身勉強擦拭幹凈，又用免洗泡沫將它全身清洗一遍，吹幹，小偉身上終於沒有了那股即將腐爛的味道，變得香噴噴的。
我想，它的家長看到這個樣子一定會很安慰吧。
英豪遞給我一張小偉小時候的照片作為遺像放在告別室，照片裏的小偉還是一只可愛的小奶狗，一只手就能托住。而轉頭看在床上的小偉已經成長為一條大狗，需要我和英豪兩人合力才能抱到告別室。
為小偉點燃三支香，它的家長風塵仆仆地趕來了，是一對夫妻。
告別室的門一關，哭聲便漸漸傳出來。這時候，我能做的就只有等待。
我看著告別室緊閉的門，下意識地想，肯定是妻子會更傷心一些。但中途妻子出來接了一個電話，我才透過門的縫隙看到，是那位看起來有些“壯漢”的丈夫將頭靠在小偉的頭上，哭得泣不成聲。
我為我下意識的判斷而感到羞恥，原來外表強悍又堅強的人，可能擁有著一顆十分柔軟的內心。
在獲得許可後，我與這對夫妻聊起了小偉的故事。
十三年前，兩人的事業剛剛起步，沒錢住大房子，能在小家裏養一只哈士奇是兩個人共同的願望。他們早就想好要給狗狗取名“小偉”，到了狗市，就衝著一籠子的小哈士奇“小偉，小偉“地叫著，一群小狗裏，只有一只沒有搭理他們。
原本，他們已經抱著另一只狗往回走了，到了半路兩人卻突然反悔，想要一只“有個性的”狗 ，便掉頭回到狗市，將那只沒有回應的小狗帶了回去。
不曾想，有個性的狗意味著不好馴服。小偉從小就很喜歡咬人，為此夫妻倆沒少去打疫苗。甚至在遛狗的路上，小偉還會去主動撲咬陌生人，一次將一位在花園遛彎的路人咬傷，賠了不少錢。
“這狗一旦開了口，就沒辦法在家裏養了。”那位丈夫說。
打也打了，罵也罵了，甚至還送過寵物學校，前前後後花了大幾萬，但小偉還是脾性不改。妻子懷孕後，兩人咬牙將小偉送去了專門寄養狗的寵物寄養站。
“就算這樣了我也沒有想過將它棄養，寵物寄養站我一分錢都沒少給過，我跟寄養站的老板承諾一定會養它到老，請他一定幫我好好照顧小偉，它真的是我最愛的狗。”妻子堅定地說。
“其實我明顯感覺到它到寄養站之後開心很多，那裏有大院子還有別的小狗，能讓它肆無忌憚地跑，能和同伴一起玩。”
夫妻倆定期會去看小偉，逢年過節也會給老板發紅包，或者親自給小偉帶吃的。即使如此，妻子眼裏也滿是傷心與愧疚。
“我覺得我的狗給我上了很重要的一堂課，就是當人面對死亡的時候，內心當中會有非常非常多的遺憾。”
小偉小時候的照片
小偉進入火化室後，妻子不忍看火化的過程，只有丈夫自己進了直播間。直播間的火化過程是不建議拍攝與打擾的，但在我詢問過後，小偉的家長願意讓我陪他一起待一會兒。
我看著我清洗過的小偉遺體，靜靜地躺在火化爐的托盤上，內心有一種無法言說的心酸。
沈默許久的男人突然對我說了一句：“你看，那是我們家小偉，長得真大。”眼淚止不住的流。
工作人員將小偉推進火化爐，窗口上瞬間燃起了紅色的小火苗，一閃一閃的，好像小偉在為它的家長獻上最後一支舞蹈。
守護寵物最後一程的人
彩虹星球開了2年，英豪便在這裏守了2年，來來往往送走了近1000多個家長們的愛寵。
每日忙碌，但內心溫暖。一天結束後， 他才有空坐下來與我好好聊聊。
為什麼從一個設計師轉行做寵物殯葬師？英豪給了我答案。
“我之前做產品研發的設計師，每一個項目周期都很長，就會覺得沒什麼意義，沒有辦法獲得即時的成就感。但現在每天都會接待兩三個客人，每天都在打雞血，能從客人身上獲得動力。”
因為喜歡動物，便想讓它們能夠在去世後也能“體面”地離開，成了他做這一行的初心。
英豪
英豪還記得他接觸到的第一個去世的寵物，是一只古代牧羊犬，因為也是年紀大的時候去世的，他也經歷過清理狗狗遺體時滿身排泄物的場面。
古牧的毛發很長，但那天他還是非常耐心地一小撮一小撮地擦，前前後後擦了2個多小時，才將那只大狗擦幹凈。
那一刻，英豪非但沒有感覺到疲累，反而覺得自己從此找到了職業的目標。古牧的家長言語裏都是感激，英豪被這種價值感包裹著，溫暖著。
當然不是家裏的所有人都支持，父親曾第一個站出來反對他做這份工作。“到底是和死亡打交道，多晦氣呀。”
英豪沒有就此退縮，而是找了幾個誌同道合的好朋友一起，將殯葬館從小店面，做到大院子裏。
如此一來，父親也沒有多說什麼了。
來往的愛寵們並不都是貓、狗等常見的寵物。還會有金魚、烏龜、青蛙、老鼠......
英豪還遇到過很多家長們“奇怪”的操作。
曾有一位大哥來到殯葬館，想給自己這些年去世的寵物集體做火化。為了省錢，他買了一個冰櫃，每次家裏有寵物去世，他都將寵物凍在冰櫃裏。
英豪見這位大哥從一個很大的背包裏，先後拿出了一只冷凍的雞、冷凍的鵝、小狗、小貓......最後他拿出了一只準備送人的真空包裝的烤鴨。
英豪瞬間楞住了，大哥也楞住了。說了句：“不好意思，拿錯了。”
當然，相對有趣的故事還是少數，這裏更多的還是承載著淚水與思念。
我問英豪：“你現在見到很傷心的客人，還會被感染到嗎？”
他毫不避諱地回答我：“其實這行幹久了，淚點變高了，但也會被打動。我能做到的就是尊重，他們可以在這裏釋放自己的情緒，我就在旁邊安慰就好了。”
英豪曾見過哭得最傷心的一位客人，是來火化一只小烏龜的。在異地打拼那麼多年，輾轉多個城市，只有這只烏龜一直陪伴著他，每次想到家裏有個小家夥在等他，孤獨的夜晚裏也能有稍許慰藉。
後來，他升職了，結婚了，小烏龜卻在一個夜晚悄無聲息地去世了，好像陪伴他的這趟旅程已經有了其他乘客，而小烏龜卻選擇提前下車。
英豪還記得那位家長在告別室裏哭得撕心裂肺，一度站不起來。他那時候從未想過一只烏龜—這種不太能與人產生交互的寵物，也會與人生出這麼深厚的情感。
也沒想過一個人面對摯愛的寵物去世時，會表現得如此失控。
是啊，誰會想要真的去直面離別，但寵物受壽命的限制，就註定每位家長早晚會與它們永久告別。
這最後小小的儀式，便像是一次回馬燈，憶初見，憶從前，最後要感謝的，還是相遇。
彩虹星球裏有一本集冊，裏面寫滿了家長們對自己家愛寵想說的話。
有還不識字的小朋友用拼音寫下的思念，有習慣見證生死的殯葬師在面對愛寵遺體時依然“沒繃住”的心情，還有年長的老人給自家狗狗寫下的感謝信......
無數寵物與人互相溫暖的關系，在這裏被認證，被見證，被記錄，不被遺忘。
結束了一天的工作，我也到了跟彩虹星球說再見的時候。
臨走前，我細細端詳了一下這個見證了寵物生死的寵物殯葬館。不大的空間裏，靜謐、空曠，那只叫肥仔的狗歡脫地奔跑著，與陸續進出的家長們的身影構成了一種靜與動、生與死的對比。
小偉的家長從火化直播室裏走出來，丈夫摟過妻子的身軀，擁抱了她。
我跟在他們身後，送他們走出大門，肥仔又跑過來撲我的小腿，走在前面的丈夫回過頭來看到這一幕笑著說：“這狗喜歡你。”