Sayings:
先和你說個冷知識:
2021 年香港小姐總決賽剛剛結束了。中間是冠軍:
水花不大。
即使 TVB 副總用人情請來張學友助陣,收視率還是破了新低。
人們吐槽現在的港姐醜,看她們的家世和八卦。
身為廣東女孩,看到這一幕,我還是很唏噓。
它是我們的選秀啟蒙,最火時,熱度堪比春晚。
哪個廣東女孩沒 cosplay 過港姐呢?
曾獲得港姐冠軍的陳法蓉描述過那種憧憬:
“卷一根棍子當權杖,披一條毛巾在屋裏繞場一周。”
這是在模仿加冕。
這也曾被認為,是對一個女孩最有誘惑力的獎賞。
港姐曾經的參選標準很簡單:有泳衣,年齡在 16 歲到 60 歲之間。
打工貼補家用的胡杏兒臨時買了高跟鞋和泳衣,自己報了名。
佘詩曼是媽媽帶她去的,因為這是“全香港人都知道的漂亮女孩成名最快捷的出路。”
那時是港姐的巔峰期。我們叫得上名字的港姐,張曼玉、李嘉欣、袁詠儀,也大多出現在那時,80、90 年代。
數十年過去,如果你看那些美女的人生,你會發現一個挺有感觸的事實:
命運並未偏愛美女。
她們不能,也不願把臉當捷徑了。
張曼玉摸爬滾打當了演員;
袁詠儀選擇過富豪,又離開,選了當時名氣和地位都不如自己的丈夫;
鐘楚紅中年喪夫,她說從不會依賴戀愛。
引用同事的一句話,這些美女要處理更多的麻煩。但她們也證明了:
長得漂亮不是本事,
活得漂亮才是。
保持美麗是最大的職業道德。
這句話是 1988 年港姐冠軍李嘉欣說的。
也曾是這群女孩的自我期許。
那時對美的要求很嚴苛:
19 歲的邱淑貞被舉報整容,退賽了。
19 歲的鐘楚紅美到被張國榮形容,“艷光”“香港穿皮衣最好看的女人”。
因為不會穿高跟鞋,走臺步一瘸一拐,只拿了第四名。
也要求美女有智慧。
陳法蓉是第一個有大學學歷的港姐。
趙雅芝回答問題緊張結巴了,被認為“才智不足”,扣分,拿了第四。
學歷高的典型代表是郭藹明。
她在美國準備讀博士,念電子工程。外界傳,她本可以去 NASA(美國航天局) 做工程師。
她是被誘惑來的。
相識的 TVB 工作人員打電話找她,“香港找不到靚女了”,沒有說服她。
對方接著說:
“你已經 24 歲了,再不用心奮鬥可能就沒有機會了。”
她參賽了,拿了“最佳談吐幽默獎”。
也是至今的唯一一個。
我找到了港姐問答環節的一些經典回答:
比如郭藹明:
——香港突然有火山爆發,影響旅遊業,你怎麼澄清?
——香港沒有火山。
還有演過《絕代雙驕》的李綺紅:
——今晚決賽有沒有擔心的事?
——我怕得獎了要請客吃飯。
也要美女有才藝。
經典的一幕,演過《鹿鼎記》阿珂的梁小冰被叫“黃昏馬”,這是經典的一幕:
她本來不占優勢,才藝比拼時扔帽子,掉了。她順勢坐下,化解尷尬,拿了第三名。
你細看下來,港姐對美女的要求,就如同當時流傳的標語:
冠軍是選妻子,重要的是賢淑大方;
亞軍是選女朋友,不妨風情萬種;
季軍是選小妹妹,天真單純就好。
你再看那些女孩被選中的一刻,你會從她們的臉上讀出期盼。
胡杏兒哭了。
李嘉欣呼吸急促,很激動。
張曼玉笑著擺正了皇冠。
每個被選中的女孩都在等饋贈。
就像那首港姐主題曲《一夜成名》唱的那樣:
“一天成名,不需埋藏。
盡情地尋夢星光,讓前路華麗康莊。”
這也許就是美女的“捷徑”。
成名前,她們大多是普通女孩。
張曼玉在商場兼職賣童裝,有人是行政助理,大多數是學生。
成名後,生活好像給了更寬的路。
可以像朱玲玲一樣,奪冠 9 個月後嫁給富豪。她現在更被熟知的身份,是郭晶晶的婆婆。
也可以進娛樂圈,當演員,做歌手。
但你會驚訝地發現,有一天,她們厭倦了。
厭倦作為美女的生活。
厭倦了扮靚。
最讓我驚訝的是 2004 年冠軍徐子珊。她最有記憶點的,是《溏心風暴之家好月圓》裏的壞女人嘉美。
40 歲時,她宣布退圈。在微博上被瀏覽了 8.7 億次。
理由只有一個:
“我看回頭,
其實我好像不是做自己。”
她說厭煩了作為“一個形象開工”,每天化兩個小時的妝,臉上長顆暗瘡都覺得是錯。
退圈時,她非常急迫。
她決絕地註銷了社交賬號,刪除了所有動態。
急著賣掉房子,要去讀書。
讀心理學,讀教育。她想拿到博士學位。
“讀懂和讀不懂的都要學、生活上的智慧,所以會去別的地方生活。”
厭倦了無法得到成長。
另一位決絕離開的是向海嵐。
她 23 歲奪冠。第一部戲就是主角,楊貴妃。
這些年,她被教怎麼說話,怎麼走位。
但在 34 歲那年,她推了兩部電視劇,去了上海,在公關公司做女白領。
她說,“不想原地踏步”。
她學著打字寫報告,在上海租房子生活,有時處理不好,也會急著哭。
有人問她,舍得嗎?
她回:
“在上海,我一樣可以煲湯。
一切都還不錯。”
最近被關註的一位港姐,是朱千雪。她演過《 EU 超時任務》。
我查她的經歷,發現她一直在讀書,即使在拍戲時。
在香港中文大學讀了管理學的碩士,在香港城市大學讀了法律博士。
港媒拍到她擠地鐵上學,泡圖書館,寫論文。
如今她通過了律所 3 個月的實習,成了一名律師。律所 6 點下班,她常常加班到 8 點。
有記者曾問過她原因,她回得很清醒:
怕。
怕沒有了選擇權。
討論選題時,有位同事評價這些港姐,
“最大的禮物是美貌,最大的功課也是。”
她們最大的一個功課,是如何活得有厚度。
當初誰相信佘詩曼能演戲呢?
她被稱作“雞仔嗓”,開口就被罵。
但多年後,她拿了視後,還練就了一項技能:
片場溫度再高,
她的臉上不會出一滴汗。
還有胡杏兒。很多人只記得她被稱作“醜女”,她與黃宗澤意難平的戀愛。
但最值得記住的,是她始終在找位置。
港姐拿獎後,她就被扔在那裏。
讓她演什麼就是什麼,肥女,智障女。
但最後,她坐在了 TVB 臺慶的 C 位。
因為夠格。
上一次出圈,是她參加一項演技比賽。導演陳凱歌看了一段,只有一句評價,
“你對自己夠狠。”
這是她們自己的選擇。
或許有一條捷徑擺在過她們面前,但她們拒絕了,要走更難的路。也是更能成長的路。
這裏我必須說下鐘楚紅。
她是靠美出圈的。
被稱為“香港的瑪麗蓮·夢露”,與林青霞、張曼玉、梅艷芳合稱,“霞玉芳紅”。
很多人以為她要嫁富豪。
但她有份很“剛”的語錄:
“叫我為錢同人做朋友,我才不會這樣 cheap ! ”
“我不喜歡玩愛情遊戲,只要不給人家開始,便不會有麻煩。”
她選了一個廣告才子結婚。那句著名的手表廣告詞,“不在乎天長地久,只在乎一時擁有”,出自她的丈夫。
47 歲時,她的丈夫因病去世。
當然有很多難堪的困境。缺錢了,不紅了,要支撐生活。
但我一直記得一個細節,來自導演楊凡。
他寫過,曾送過鐘楚紅一件文物,她送還了。
他在《她們的美麗與哀愁》裏寫鐘楚紅:
“曾經有人要我用簡單的字句形容她,
我說:自力更生,永不言敗,她就是香港。
再簡單一些?
硬凈。”
如今她說,有很多東西可以去愛,不需要依賴愛情。
她拍了很多照片,大多是香港的市井生活。
她的微博簡介是:
花花世界。
鄭秀文很欣賞她:
“紅姑的可愛在於聰明地選擇不眷戀。”
我還想告訴你一些故事的結局——
朱玲玲 47 歲時離婚,離開了約束她做自己的丈夫。
46 歲的向海嵐還沒結婚,有人問她要不要依賴,她說可以靠自己。
那首《一夜成名》的歌裏,還有個後半句:
“這晚成長一課,
行過更多,苦澀會結果。”
這也是我今天為什麼想寫這群港姐。
這不是一群美女命運無常的故事,而是一個女性如何拓寬自己命運選擇權的故事。
只有面對真實,
只有選那條更難的路。
寫這篇文章時,我總是想起 18 歲的張曼玉。她笑著說當時,“貪慕虛榮進娛樂圈”。
她被稱為“走來走去的花瓶”,也陷在戀愛裏,磨掉了虎牙。
後來她成了最會演戲的港姐,
“獎在我手裏,你們講什麼我都不理。”
35 歲時,她在巴黎結婚,包辦了家裏的做飯洗衣,教婆婆說中國話。
記者把她形容為“成功女人”,問她如何平衡家庭和事業?
她說:
我是第一次結婚。沒有秘訣,而是用心。
當然這樣很容易受傷。
3 年後她離婚了。人們拍她瘦,拍她不修邊幅,似乎想捕捉一個“失敗”的女人。
但我想給你看看她的再出現:
她 56 歲了,搬到了平民區,不化妝,不喜歡買包買衣服,穿普通的T 恤。
她新學了搖滾。
也會被罵哭,但還是要唱,“要玩到我說不玩的那天為止”。
她還是很有生命力。
曾經她因為美被選中,但如今她這樣解釋美:
“美不是一切。
美要加上滋味、加上開心、加上別的東西,
才是人生的美滿。”
最後我想和你分享一個很打動我的畫面,來自佘詩曼。
44 歲那年,她憑著《延禧攻略》,又紅了。
在一家火鍋店,被老板娘拉著合影。
鏡頭拉近,美顏濾鏡下,佘詩曼的臉變尖,皺紋也被磨掉了。
她下意識的反應是:
身體往後縮,倒退好幾步。
她不願意進入美女的濾鏡。
她們都不願意。
所以我今天必須說,那條“全香港人都知道漂亮女孩成名最快捷的出路”,如今被驗證了:
沒有捷徑。
你繞不開生活。
你必須直面它。
“長得漂亮不算本事,活得漂亮才是!”
撰稿:鄧丫丫 王雪琴
責編:袁燦爛
晚禱時刻:
“要夠得體高貴自信,
要有口齒氣質面容,
然而勤力用功,
原來換到,
不關我事的世界認同。
我已不足一百磅重,
我會緊抱烈女的夢。”
——《香港小姐》