物道君語：
歸隱田園，一直是中國人的夢。
一壺茶，一張琴，一溪雲，不如歸園去，做個閑人！
一千六百多年前，傍晚時分。
“吱呀”一聲，勞作了一天的陶淵明，提著酒壺推開門回來了。圍籬邊上，長滿了秋日的小黃菊。夕陽正在緩緩落下，卻有一束光，撫過山色如黛，撫過田野草木，如一場未醒的夢……
“采菊東籬下，悠然見南山。”一句詩，從他的心中慢慢流淌至筆尖。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
那句詩，就像一粒種子，種在了人們的心中，長得枝繁葉茂，長成所有中國人共同的夢境，一個至今沒有醒來的夢。
夢裏，田園從不荒蕪，風吹麥浪，葉落寶成。我們在屋前種樹，屋後養花。松花釀酒春水煮茶，與友人暢述平生，共賞四季，安住當下。
歸隱田園，是中國人一個永遠的夢。“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”幾時歸去，做個閑人！
陶淵明的歸園而居，有田裏的“草盛豆苗稀“，有村裏的”曖曖墟裏煙“，更有春耕時，坐車看見的草木，從冬天醒來的郁郁蔥蔥；乘舟經過的泉潭，流水依舊。
他說：“善萬物之得時，感吾生之行休。”在萬物的自在從容的節律中，感知到自我的渺小，更深信，要隨心而活。
王維的歸園而居，是“人閑桂花落，夜靜春山空”。遠離長安城的紛擾，這裏的山，靜得聽得見桂花飄落的聲音。只是山靜嗎？也許是人閑了，心才靜。
作家陳冠學，從上世紀七十年代便歸園而居，將每一天都記了下來。他會在雨後，穿過番薯地，到番麥田，看夢卿鳥身上黑色的夏羽，捉幾只在啃食嫩葉的綠金龜。在傍晚，開始聽土蜢的夜鳴。然後，在鈴蟲幽幽的夜吟聲裏沈沈睡去。
歸園而居的日子，“仿佛聽見時間的腳步聲從身邊過去”，那不只是時間，更是四季的流轉，自然的氣息。
中國人為什麼那麼喜歡田園生活？因為農耕文化是我們的根，一旦離開土地，人就會變得沒有生氣了。
“人們總是等季節來到已有些日子之後才註意到新的季節來了，而也在此時才覺察到上一季節早走了。”
唯有在田園之中，我們才能連接四季與自然。春生、夏長、秋收、冬藏，不再只是古訓，而是真實而具體的生活。
也許有人會問，歸園而居，是不是要回到面朝黃土背朝天的耕田生活？
那倒未必。歸園而居，本質上是人們對理想生活的選擇。歸的是園，居的是心的喜好。
耕耘之外，有人借以詩詞，有人借以書畫，有人借以美食。但要我說，最為風雅的莫過於歸園茶居。
就像這個秋天，我們到了景德鎮的鄉村深處，拜訪一座小院，名為“靜德樓”。
遠處是山，近處有田。小院不大，卻有數間茶室、茶亭和燒制茶器的柴窯。這裏，既有唐代茶室的大氣，又有宋朝茶室的風雅，更有鄉間茶亭的野趣。
清晨，便坐在門口的小茶桌。一個人泡一壺茶，村莊剛從熹微中醒來，大黃狗也帶著小黃狗悠哉哉地來蹭茶喝。
午後，陽光溫熱，蟲鳴聲幽幽不絕，不妨在茶室之中，置一方清靜之席。起爐燒炭，與三五好友，泡茶品飲，甚是快哉。
若是清風明月正好時，不如就在青石小徑深處的茶亭，晚風帶著秋意吹拂而來，一杯茶，一輪月，一張琴。天地之大，唯願安寄余生。
主理人樂硯仲說，自己一直想尋找一種歸園的狀態，樸素自然。對他來說，歸園茶居，“外在是陶淵明的田園生活，內在是禪宗的靜心與修為。”
田園夢好，如何歸去？
生活主義者鹽見直紀曾提出一個觀點，如今人們向往的田園生活，是一種半農半X的生活。
半農，是指一方面自己種田種菜，自給自足。半X，是另一方面發揮自己的特長，換取收入，建立與世界的連接。半半之間，找到一種理想的生活。
陶淵明，從仕途之中轉身離去，一半農事，一半飲酒作詩。蘇東坡，在生活逼得無可退路之中，借一半心境予美食、予詩詞、予頑石等。
在今天，歸園而居，更是一種主動的選擇。城市裏的人來來去去，但是我們的心，要安於何處呢？有人在繁華處尋找，亦有人選擇鄉間田園的人跡罕至處，去傾聽內心的答案。
樂硯仲先生說：“很多人都很羨慕這樣的生活，但並不知道，為了這樣的生活，需要付出什麼樣的代價。”比如，面對大多數人的質疑時，如何肯定自己的生活是最合適的，比如相對地放棄城市生活的便利性。
沒有百分百的完美人生，唯有恰如其分的生活。
沒有誰不迷茫，沒有誰能一步抵達。在生命的茫茫荒野之中，在日復一日的庸常裏，歸園茶居，恰似一場好夢，指引我們，“你要對生活真正有所向往。”
心有所往，歸去來兮。心有所住，歸園茶居。
文字為物道原創，轉載請聯系作者。