本文系“澎湃·鏡相”非虛構寫作大賽參賽作品
大賽由澎湃新聞主辦，復旦大學、今日頭條聯合主辦
投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
文｜劉荒田
圖｜視覺中國
一
1987年7月，父親移民舊金山，和我一家子團聚。那天，他走出舊金山機場海關，上了我的車子，是傍晚。飯後，和他分別30多年的至交林倫，迫不及待地來我家和他見面，聊至深夜。次日，父親大早起來，精神奕奕，“時差”於他似乎毫無影響。這一天，我和妻子要上班，兒女雖放暑假，但報名上了補習班。我怕他一人在家太寂寞。他說不要緊，要收拾行李呢。第三天是星期六，全家大小都在家，按規矩，不但我們，連嶽家等親戚也要為父親接風，說好中午去茶樓，父親答應了。
不料，星期六早上八點鐘，妻子起床後，看不到父親，只見老人家的臥室門打開，床上的被子已折疊整齊。去樓下找，去後院找，不見人影。她慌了，回到臥室，推醒我：“你爸失蹤了！”
我揉揉眼睛，坐起，問：“會不會去金門公園？”金門公園離我家才一個半街區。妻說，你爸連金門公園這名字都沒聽說過，又不會看英文街名。我說，英語字母他全認得，我小時候常常有鄉下人進我家開的文具店，求他在航空信封上寫英文姓名地址，好寄給美國、加拿大的親人。
妻又提出，會不會和朋友約了，去咖啡店？我斷然否定，他才來了一天，哪有這神通？
我靈機一動，說，最大可能是去了唐人街。
妻說唐人街離這裏10公裏，要轉兩趟車，你爸這輩子還沒用過美元，會買車票嗎？說一個瞎子摸進唐人街我信，你爸有這能耐？
我說，他從舊金山機場海關出來，對我說了三次，他今天來，套老一輩的說法，是“上埠”了，但沒去唐人埠，還是算不得數。
妻子搖搖頭，苦笑，你爸這想頭有點怪。我對她解釋，前晚父親和林倫叔聊天，我在旁邊聽到，他詳細問了去唐人街的路線，車票多少錢，怎樣買票。我以為他出於好奇，不料玩真的。
“放心好了，我爸一點也不‘老土’，三四十歲時當供銷社的采購員，一個人跑遍全省，就憑那一口不鹹不淡的普通話。”我和妻子吃早餐時說。
二
“上埠”一詞，100多年前特指“抵達美國舊金山”，更具體些，指“唐人街”（廣東人稱“唐人埠”，臺灣人稱“中國城”）。“上”是動詞，“走上”之意。1849年加州北部淘金潮興，舊金山這個原有人口才800，從西班牙語，名為“聖·弗朗西斯卡”的濱海小鎮，迅猛膨脹，隨後，大量從中國招募“契約勞工”。別名“豬崽”的廣東“四邑”（臺山，開平，恩平和新會）和“三邑”（南海，番禺和順德）農民，坐船數十天，歷盡艱辛，橫渡太平洋，都從舊金山登岸。他們都為淘金而來，所以給了它一個中國名字：“金山大埠”，簡稱“大埠”。此後百年，中國人源源而來，淘完金後是種田修河堤，是修築太平洋鐵路。這些“金山客”，在美國勞碌半生，運氣好的，會回鄉省親一到三次，演繹全套或半套“衣錦還鄉”。幾無例外地，他們都“落葉歸根”，回去的，不是晚年的肉身，就是放進棺木的骸骨。
然則，初來乍到的父親為何強調“不到唐人街不算上埠”呢？我早知道，他有一個糾纏了大半輩子的情結。
在他原本的生涯規劃裏，該在1949年“上埠”。但陰錯陽差，遲到了38年。
1948年，父親的泰山大人，即我的外祖父雷學鑾從舊金山回到臺山公益鎮的老家養老。雷學鑾1926年告別年輕的妻子和不滿一歲的女兒，來舊金山和父親團聚，一去就是四分之一個世紀。他這次乘輪船“返唐山”，四口“金山箱”托運，小行李箱隨身帶著。小箱內不但有畢生的積蓄——港幣17萬元，還有一張和他唯一的女婿命運關系極大的證件——假“出世紙”。這一年，外祖父的年齡在64—65歲之間，已呈明顯的老態，特別是兩只手，蜷曲變形，沒一片指甲不是殘缺的，因了在舊金山開了多年豆腐豆芽店，長年累月泡在水裏的緣故。
父親專程到香港迎接從未見過面的嶽父。外祖父把全部現款交父親保管，理由是治安不靖，怕被盜賊搶了。他送給獨生女的禮物，放在“金山箱”裏，那是全副化妝器具加化妝品；送給乘龍快婿的，就是這張貴重無比的“出世紙”。出世紙即出生證，是舊金山一位鄉親轉讓的，那位已擁有美國籍的鄉親，太太在家鄉臺山，曾生下一個兒子。鄉親遵照移民法，當時已向舊金山移民局報備，拿到兒子的出生證。按移民法，這個兒子可隨時來美，但因患天花，三歲上夭折在家鄉。這一層，鄉親像其他人一樣，刻意向當局隱瞞，而將出世紙出賣。那年代的市價，是每一歲100美元。父親23歲，外祖父付了2300美元。這一年，舊金山唐人街的店鋪，一棟只賣幾千元。外祖父為了女婿的前途，出手足夠大方。
外祖父在我父親陪同下，下榻於九龍半島的旅館，他拿出出世紙，向父親解釋這一純用“雞腸”寫就的官方文件：嬰兒姓名Lim DunYeng（臺山方言發音，意為“林俊英”），這就是你到美國後的正式名字。你的出生年月日和籍貫也得改，總之，你變成另外一個人。但舊金山的劉氏公所，還承認你是同宗，你每年去給劉姓祖宗送香油錢就是。你到了舊金山，不必另找工作，幹我的老本行得了，唐人埠內企李街750號的“和合”，是我和開平關姓叔侄合夥開的，有20年歷史，生意穩定。我的股份還保留著，你到了那裏，頂替我當股東，做豆腐，發豆芽，功夫和國內差不多，學幾天就上手了，捱它十年八載，儲夠錢，就返一派“唐山”……（美國的臺山先僑視還鄉為至高夢想，回去一次叫“一派”）。
父親拿著出世紙，回到家，和他父母及妻子商量：花旗國去還是不去？去，是90%以上家鄉男人的首選，“金山客，掉轉船頭百算百”的童謠，道的就是這樣的“真理”——出洋是最穩健的發財路徑。放在淘金和修築太平洋鐵路的年代，家鄉的男子去了十萬人以上。但我家早已是殷實的商戶，鎮裏有店，村裏有大屋，加上一石多良田。父親一算，拋妻別子去金山，這輩子要是百事順遂，每10年可望返“一派”，那就是人人羨慕的衣錦還鄉，光宗耀祖。然而，那是表面的風光，從此與父母，妻兒天各一方，生活質量從何談起？
碰巧那年我家面臨重大選擇。我家在大江鎮所開的海味雜貨店“永益源”，租約到期，業主要收回鋪子，我家必須搬遷。那時，全家的積蓄有兩萬元。父親看中離大江鎮三公裏的水步鎮一塊地皮，位於市中心丁字街中心，堪稱地王，要價一萬元。買下以後，建一棟帶騎樓的鋪子，要花兩萬元，還差一萬元，只能通過向親友告貸及賣田產籌措。嶽父帶來的出世紙，如果退回，讓嶽父賣出，折價約九千元至一萬元，這麼一來，資金缺口就補齊了。
於是，父親趕到公益鎮的嶽家，嶽父正忙於接待上門賀喜兼領紅包的親戚。他瞅個空請老丈人上茶樓，告訴原委，請他幫忙。外祖父是明理人，雖然為了“和合”無人接班而遺憾，但認同年輕人“與妻兒團聚比出洋好”的主張，答應乘龍快婿的請求，把出世紙收回，托人帶到舊金山轉讓。出世紙無疑是搶手貨，很快成交，買方匯來9500元。父親拿到這筆錢，著手買地，建鋪。一年以後，“永益隆”文具紙料店開張。年輕的父親腦瓜子特別機靈，大宗貨物，如墨汁、作業簿、鞭炮，進貨不找潭江邊三埠鎮的批發商，而通過電話號碼薄查出廠家的地址，直接上門采購。鎮裏賣文具的小攤，挑擔子去學校門口兜賣的小販，無不叫苦連天，說：“永益隆的零售價，比我們進貨的價格還便宜，怎麼鬥得過？”
好景不長，1957年的公私合營運動，永益隆被合並。父親當上月薪48.50元的幹部，隨即被下放到農場改造。我們一家迅速走向破落。父親靠微薄的工資，要養活六個兒女。而“工商業”的家庭成分，使他處處受歧視。“選錯了路”成了父親深心處的銳痛，在農場挑百斤磚頭建宿舍時，在大躍進年代給小高爐拉風箱時，在困難時期看著家裏小孩一個個皮包骨時，在“文革”中胸前掛著“階級異己分子”的紙牌遊街時，在我和弟弟兩個中學生向他要學費、書費和膳費時，在祖父祖母治病時，他一次次偷偷捶著胸膛，罵自己的短視，愚蠢，什麼兒女情長，什麼安土重遷，一子錯，全盤皆落索！早在“文革”之前，他就從我表哥那裏拿到“和合”的地址，幻想有一天，實地看看這個本來三分之一產權屬於他的豆腐店，更想親身體驗“上埠”的感覺。
80年代，我成為美國公民，有了條件申請雙親移民。但因自作聰明，向移民局提交移民申請表時犯了錯誤，導致父母不能一起來。本來，父親不放心不識多少字，從來沒出過遠門的母親，獨自乘越洋航班，說好待母親被批準了，再一起動身。可是，他有一個遠近聞名的綽號——“巴閉”（廣東話，意為“性急”），喝開水、吃飯，不是滾熱不過癮，口腔常常給燙出血泡。和急性子關連的，是熱衷於行動，風風火火才不悶。“文革”期間，造反派批鬥他，罪名叫“階級異己分子”，但找不到罪狀，就安一條“不願守冷檔”，指控他在供銷社布店當售貨員，下午沒多少顧客進門，如坐針氈，必溜到外面去。這一次，他到底按捺不住，寧願在母親獲準以後，自己多走一遭，回國去接，先獨自飛來舊金山。
三
早有預謀的父親，淩晨五點躡手躡腳地起床，就一杯開水，吃了兩只冷饅頭。誰也不告訴，怕被阻攔，特別是我小心過頭的老婆，她是絕對不同意父親外出的。父親的如意算盤是：去一趟唐人埠，滿打滿算三個小時，然後回家，到時我們也許還在睡鄉。
五時半，他走出家門。夏季天亮得早，上早班的人出現在街頭。他步行到猶太街的候車站。他知道，左側有太平洋的白浪，肯定是西邊；右側是東邊，舊金山市區，這大方向對了，一切好辦。
N號有軌電車隆隆地從海邊方向開來。他從前門上車。正兒八經地掏出昨天準備的三個“誇特”（每個值25美分），放進投幣孔。司機微笑著看他，撕下一張車票遞過去，點頭，說標準的廣東話：“早晨！”父親喜出望外，說，大早遇到貴人啦！
司機不解地問：“我哪裏有這資格？”
父親說，我前天才來到，路嘛，一點也不認識，有您指點，可是天作之合。
司機呵呵笑，說，你以後買老人票就行，才一個誇特。
好脾氣的司機正愁沒人對話，一路和父親聊，告訴父親，他是香港人，來這裏20年了。
父親在靠近司機處的老人專座落座，把頭探出，向熱心腸的香港人挖盡可能多的信息。父親最關心的，第一是去唐人街怎麼走，第二是1870年之後，從香港開到舊金山的蒸汽輪船在哪個碼頭靠岸。
司機對第一個問題當然有絕對的把握，他承諾，N號電車駛近跑華街站時，他會具體說明。至於第二個問題，太冷僻了，他不大清楚。
30分鐘以後，電車開進下城。司機告訴父親，從跑華街站出站，往北走，到了格利大道，拐右，在市德頓街拐左，往前走五個街區，是隧道。穿過隧道，就是唐人街。司機又說，我還可以教你另一種走法，不用走路，只要轉乘31路巴士，但復雜了點，怕你記不住。“更加重要的，是看您身體很棒，腿腳夠利落，走路，又順當又有益。”父親謝過好心人，下了車。
父親果然厲害，他看得懂路牌、街名，不消20分鐘，就在隧道的另外一個出口出現。滿眼的漢字招牌：“易立臣藥店”、“孫中山紀念館”、“真真照相”、“盛捷旅行社”、“運來藥材”……路過一家診所，門外的招牌寫著：“XXX醫學博士，通曉國語、粵語、臺山話”。
他狠狠咽了一下口水，把高聲呼喊的欲望壓下去。
他要張開雙手，叫一聲：“這就是金山大埠！”他掏出自家偷偷畫下的簡易地圖，對照著，穿過沙加緬度街，到了企李街，轉右，是下坡路，他一溜小跑到了都板街，虧得做足了功課，連英文街名“Grand”（格蘭）也曉得是新名詞，中國人依然沿用舊稱Dupond（都板）。他停下來，小心地看門牌。門牌不是每個鋪子都釘在固定地方，但難不倒精明的父親，他沿企李街往西走，“冠英地產公司”是728號，“傑克攝影店”是732號，兩鋪之間的“明珠時裝”肯定是730號。我早就把730號的變遷在家書中向父親報告，“和合”在我“上埠”的1980年還在，外祖父的搭檔——關姓叔侄倆，叔父已去世，年過60的侄子還是老式豆腐店的老板，他接待過我一次。次年，租約到期，關先生遷出，失去聯系。
“和合”時期，鋪子是整個門面開放的，改賣時裝以後，兩側加上帶玻璃的櫥窗。父親從櫥窗往裏面窺看，光線不足，只看到他自己——64歲的南方老人，稀疏的頭發，悲喜交加的表情，他的背景，是大街的成行店鋪，一角北加州的坦蕩藍天，以及“泛美”保險公司大廈的尖頂。父親很是滿足，1970年冬天，他被抓進“牛欄”，被鬥得死去活來，萌發輕之念，幸虧工作隊一位有正義感的隊員，趁押他上廁所的空隙，說了一句：“你沒事，再挺挺就過去。”父親把打算晚上用來上吊的繩子扔掉，睡了一個安穩覺。那個寒冷的夜晚，他夢見他在“和合”用手推石磨，豆漿流出，汩汩有聲，醒來，舔了舔幹裂的嘴唇，如此濕潤，那不是豆漿，而是喜悅的眼淚。從此，他多了一個懸念——“和合”的石磨和夢境中的一臺是不是一樣？
常人道，不到黃河心不死，這裏就是父親用30年的悔恨與憧憬打造的“黃河”，門外的磨砂水泥地，看得出來很有些年份了，父親的泰山大人從這裏進進出出20年，用獨輪手推車，推著一包包黃豆，一箱箱豆腐，一袋袋豆芽，還有豆腐幹、豆漿，送往華人開的餐館和雜貨店。父親踮起腳看門臉和二樓之間，一排暗綠色雕花玻璃背後，那低矮的閣樓，他的嶽父在木板上睡了許多年，不單為了省下租單房的開銷，也為了安全，做豆腐須淩晨四五點起床，那個時間在街上走，可能遇上帶槍的劫匪；若然，將來送回家鄉的，恐怕只是骸骨。
這陣子，唐人街開始蘇醒，響亮的咳嗽聲，雜沓的臺山話，和海鳥的影子一起，在漢字招牌樹林般排列的大街迂回，恍惚間，他以為這裏是家鄉的縣城。但所有店鋪都沒有開門。他納悶，為什麼不見賣白粥油條的早點檔？他不知道，要吃早餐，只能到唐人街外的麥當奴，那是24小時營業的。
四
父親在企李街徘徊了20分鐘，帶著滿腦子“設若”離開——設若拿著假出生證，來到這裏，他就變身為“開平人氏”，當上豆腐小作坊的小股東。如此，他只有一個1945年生的女兒和1948年生的兒子，少了兩個兒子，兩個女兒（1951年後，後面四個才陸續來到多災多難的人世）。如此，他的父母和妻兒，過上有僑匯接濟的富足日子。然而，有一條他是不願按同樣邏輯“假設”下去的：以他的勤奮和進取，絕不會守以手工操作為主的舊攤子，而以最快速度實現機械化，在兩三年內在行業內出人頭地，他要成為唐人街內首屈一指的商人！
他一邊想著，一邊往北走。手裏的地圖標得清楚，走過華盛頓街、積臣街，就是帕思域街。臉上發出詭秘的微笑。他轉左，沿斜坡上行，一路數著門牌。穿過市德頓街，知道快到了。
他要去實地見識最好朋友林倫的產業。這一企圖，他前晚和林倫長談時沒有透露。只想“偷偷”看，一如早年和林倫的競爭，兩方都不會明說，除了喝酒。父親有一次和林倫吃宵夜，林倫往飯桌擺上四瓶（每瓶一市斤）“威士忌”，聲言你一個人能夠喝光，一年上茶樓都由他請客。父親果然辦到了。席散，各自回家，林倫的太太得悉，叫嚷“酒精中毒會死人”，嚇得林倫半夜從床上爬起，敲“永益隆”的大門。我祖父開門，告訴他，一點事也沒有。
50年代初，林倫和父親是水步鎮一對最具活力的年輕商人。小父親兩歲的林倫托庇於祖蔭，已是餅店、布店和百貨店的老板，論財力遠勝只開一家文具店的父親。但父親用不上三年，就成為行業的老大，這魄力是林倫目睹的。兩個人惺惺相惜，暗裏較勁。父親承認，論心眼，沒有這“死黨”多。父親對我說過，有一次，他和阿倫聯袂去廣州西關商販雲集的十八甫，各買各的貨，正事辦完，一起吃飯。飯後路過一個賣玩具的小攤，那時，兩人都有一歲多的男孩，一輛顏色鮮艷的巴士十分搶眼，父親記起臨行前，老三在家吵著要“小車車”，看價錢便宜，打算買下。阿倫卻正色說，別看這玩具便宜，但顏料可能有毒，小孩子不能碰。父親便打消了念頭。不料，第二天，父親在阿倫的旅館房間看到這車子。原來，他想起家裏的老二一直為“沒有車車玩”鬧了好幾次，當晚，瞞著好朋友去買下來。對此，父親沒放在心上。但此刻，父親琢磨昔年在信中宣稱“生平知己，唯君一人”的青春夥伴，在美國“為什麼取得成功”一問題，想起了這樁30多年前的軼事。
“倫記面食公司”的紅字招牌，在坡下看，格外富氣勢。它對面的廣式茶樓“香港樓”，門前貼的營業時間，是上午8時至下午2時。推點心的女工陸續從側門進內，作開市的準備。父親站在三層高的“倫記”的地下，叉著腰，沿墻腳轉了一圈。林倫在10時才上班，彼此不會撞上。鋪子的格局與剛才看到的時裝店近似，但面積大一倍。門側的櫥窗，陳列著彩色照片，那是倫記所生產的粗細面條、餛飩皮、水餃皮、鍋貼皮、春卷皮。至為眼熟的，是貼在上方的“金山時報”內頁，下半版登“倫記面食”的廣告，全部漢字是林倫用毛筆寫的，不算“法書”，勝在充滿市井味，最醒目的是標題：“真空包裝，質量上乘”。父親不能不激動，林倫和妻小是土改前夕得到“即將被清算”的密報，丟棄所有財產，逃到香港去的。在九龍開小藥材店那幾年，和父親通信，一個月至少一次，那字體，連我也熟悉。林倫於70年代初移民美國，初期不名一文，又不懂英文，在一家面廠打工。10年以後，富甲一方。
父親沒有問自己：如果憑假出世紙出國，就比林倫早來20年，“設若”（又一個不可能的虛擬問題）如是，兩人中誰更加成功？一來，他早已離開人生戰場；二來，林倫已“風生水起”，他卻從頭開始。前晚長談時，林倫竭力壓下“不負此生”的得意，略告已擁有的財產，從占地一個“部落”（街區）的制面廠到廠內一臺要價100萬美元的“真空包裝機”，從含250個單位的公寓群到唐人街黃金地段的三個鋪位……但是，父親要鄭重拍著老友的肩膀，響亮地說：你逃出國門那年，是24歲，你老爸牽掛得要命，我去安慰他，說，你家大公子，將來一定是百萬富翁，以後你驗證好了，如果我沒說對，我爬著進你家門！
被戰爭與政治運動剝奪了發展機會的父親，心裏幸存的得意，來自“知人之明”。沿這個思路稍作跳躍，以他過人的生命力與“左手打算盤，右手記賬”的精明，即使欠缺老友稍近於“詐”的商人本色，也能成就一番事業，無愧於嶽父與家山的。自然，這一切，建立在沒有現實根基的“假設”上。他終生最大的的痛苦，是潛能的“礦”依然藏在山的裏層，不曾被充分開發。
他在“倫記面食”旁邊的公園稍停，看著從老人公寓踱出來的同胞在棕櫚樹下做八段錦，讓心緒平靜下來。“香港樓”的大門開了，不必看手表，知道是8時。父親1948年去香港，在碼頭迎接從“新共和”號郵輪走下的嶽父之日起就孕育的“上埠”夢，到這一刻，已經圓了大半。這個時間坐車回位於濱海日落區的家，比原來計劃的還要早，但他隱隱感到，還缺點什麼？
他一邊沿著市德頓街往北行，一邊想。他不知道走出百老匯街，另外一邊就是意大利區，在嶽父用手推車送豆腐的年代，往前再走兩個街區，就可能因誤闖地盤而遭意大利黑手黨小爪牙修理。但是，時移世易，唐人街的邊界早已拓展到華盛頓公園一帶。
五
“看金門大橋！”他走到哥倫布街，遙遙看到面對舊金山海灣的“科爾”塔時，腦際閃過這念頭。他為自己的悟性驕傲。是啊，自淘金潮已還，論中國人“上埠”，其宏大意象不就是“經過金門大橋”嗎？
他在等綠燈的間隙，用廣東話問旁邊穿運動褲的中年同胞：“請問，金門大橋在哪裏？”那人忙於看手中《星島日報》的頭版，頭也沒擡，指了指西北方，說：“乘15路巴士。”父親回答說：“我只是想看看。”“那再走一個街區。”
父親豈能不知道，金門大橋是美國十景之首，看它不能草草了事，改天要讓兒子帶著上橋去遊覽半天。但今天，不“親眼看”，心裏的“癢”去不了。
他站在海灣街的高坡上，兩三公裏外是金山灣，平展的海面，本來蔚藍如夢，此刻薄薄的晨霧從海岬外湧入，遠近變得朦朧，但灣內的惡魔島和天使島，還能清晰地看到，都出奇的靜。
和金門大橋有關的懸念，來自一位比他年長10多歲的同鄉和同事——劉勤。早在30年代，劉勤坐蒸汽輪，在太平洋上顛簸了一個多月，終於抵達目的地——金山大埠，但那時候，美國移民局審查趨嚴，外國來的移民一律先送進設立在天使島上的“移民拘留所”作甄別審查，合格的再由舊金山的親人領走，不合格的遣回出發地。劉勤面對移民官的訊問時，過度緊張，連話也說不出，翻譯幫不上忙，最後，移民官認定他蓄意欺騙，在入境審查表上寫上“不予批準”。他不舍地望著對岸的鐘樓，被警察押走。他流著淚，坐上開往香港的郵輪，又一次從金門大橋下穿過，黃金夢碎。
劉勤和我父親，從50年代起就是供銷社轄下的布店的售貨員。1967年除夕，43歲的父親和58歲的劉勤按照輪值表，要留在店內過夜。夜深，圍著一個小小炭爐，就著家裏送來的半只雞，喝著走後門買來的“五加皮”，從倒黴的現狀談到遙遠的金山，那城市和他們都有過瓜葛——劉勤有一個在那裏開衣裳館（洗衣店）的父親，那次要不是在天使島拘留所出了岔子，他早就是金山客；父親因放棄假出世紙而落魄半生。同是天涯淪落人，此生最大的心事都牽系著不成功的“上埠”，越聊感慨越多。平日沈默、拘謹的劉勤乘著酒興，繪聲繪影地描述舊金山的“上埠”盛事，父親聽了，長大嘴巴，久久合不攏。
那是1870年8月，美國“太平洋郵輪公司”屬下的“科羅拉多”號蒸汽輪，載著800多名中國人（以第一次來美的廣東籍勞工占絕大多數，少量是來往於香港和美國東海岸的經商者），從香港出發，途經日本的橫濱港，在茫茫無際的太平洋航行33天以後，28日上午駛近聞名天下的金門大橋。晨霧消散，陽光燦爛。橘紅色的橋墩，偉岸的橋身，列列在目。船上的中國水手已把甲板清洗得幹幹凈凈，船上的銅把手和欄桿一一擦過，閃爍著教人眼花的光，這艘越洋巨輪要把亮麗形象展示給舊金山居民。
大橋上方，信號旗沿吊索升到頂端，讓懸崖上的白色燈塔知道：輪船業已作好進港的準備。燈塔以電報機把“‘科羅拉多號’於午前抵達”的信息發到舊金山市區的股票行。隨後，一信差從濱海的北岸區牽出馬，配上鞍，在舊金山各條大街疾馳，一路吆喝：“從中國和日本開來的輪船到了！”
就這樣，舊金山的“輪船日”開幕。唐人街的大街小巷，平日已夠繁忙，每逢越洋輪船出發和到達，更被行人擠得水泄不通，從早到晚，操各種方言的中國人，聚成大堆小堆，手舞足蹈，高談闊論。一個個男人，頭頂剃得油光發亮，拖著一根被洋人稱為“豬尾巴”的辮子。
趁劉勤仰頭喝酒的間隙，父親疑惑地看著這個和他一樣，只念過初中的哥們，問：“你怎樣知道這麼多？像在現場似的？”劉勤得意地笑，說，我被遣送回去那一趟，從船上看舊金山的高樓，心裏可疼啊！從此，最愛收集花旗掌故。這一節，有一些是歸途上聽來的，有一些，是從花旗國回來的同村阿叔在村中“散仔館”說的。
父親相信了，讓他往下說。
劉勤說船上的事。在船上用竹子紮成的三層床上睡了一個月的中國勞工，把輪船穿過金門大橋視為“上埠”的正式開篇，每一個都為了這一儀式換上新衣服——藍色襯衫，質料粗糲，勝在幹凈，褲子松垮垮的，棉襪子從腳板直套上膝蓋，腳上穿的不是拖鞋就是厚底木屐。頭戴大鬥笠，手拿大葵扇。鬥笠下拖著的辮子是剛剛編過的。每個人的臉孔，原先被風浪摧殘得憔悴不堪，此刻因喜悅而呈黃色更深的光澤，氣色之好實為前所未有。
輪船在舊金山第一街和布拉南街之間的碼頭下錨。最先登船的是海關官員，他們把好些大口袋帶到碼頭，用來盛搜出來的違禁品。驗關費了整個下午，舊金山警察局和海關最註意的是走私。鴉片和絲綢是最搶手的走私貨，生怕坐統艙來的中國人在箱子夾層或自己的身體內藏著，務必搜個徹底。其次是身體檢查。他們的職責，一是檢查船上的法定人數與實際有無出入，二是保證每一個乘客的健康狀況均令人滿意。
兩個水手分別站在一個艙門旁邊，當中國乘客從陡峭的梯子爬上來時，其中一個負責高聲報數：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，記數！一，二，三，四，五，六，七，八……”每次數到十，就說“記數”。醫生在登記簿上打上記號，以便於以十人為一組統計。衛生官員檢查完畢以後，海關官員登船，警察留在甲板的兩翼全程監視。
碼頭的大門外，警察把一大群人攔住，他們是在舊金山居住的美國人、歐洲人和中國人。不少人駕來馬車，為的是替以本市為終點的旅客搬運行李。身穿灰色制服的官員和警察，佩戴警棍和左輪手槍，只有這些執法者才被允許進入帶屋頂的碼頭內。接下來，獲準進入的，是唐人街的著名商戶，六大會館的代表和馬車夫。
輪船發出“一切就緒”的信號，甲板的前部專供中國人登岸，從統艙走出來的勞工，肩膀上橫著竹子做的扁擔，扁擔兩頭掛的大口袋裏，有鋪蓋、席子和衣物，他們的年齡在25歲上下，少數只有15歲，沒有一個超過40歲。他們離開碼頭後，六大會館的代表先把他們分組，一組10人，或20人、30人，然後帶領他們去坐馬車或步行，前往專門接待“新鄉裏”的“環球”旅館，就這樣，他們在舊金山度過第一個夜晚。
劉勤說到這裏，臉孔在忽閃的爐火中，變得更紅，已有六七分醉意了。兩人互祝新年大吉大利，分別回去就寢。
父親在坡頂徘徊，直到把劉勤當年所講述的情節“過電影”般回味完。他的視野內，不但有金門大橋，還有先僑“上埠”的碼頭，他們走過的街道，他雖然都不認識，但“眼癮”是過足了。就這般，他把與“上埠”有關的懸念都破解得差不多，今晚，可以睡一個好覺了。
看手表，是8時45分。他循原路回到唐人街中心。9點鐘，他在最先開門營業的蔬菜店買了一捆芥藍、一塊生姜。清一色草綠的美國鈔票，他還不大會辨認，手忙腳亂，價錢才兩塊七毛，但他付出五張“一元”，惹得收款機後面的臺山阿嬸抿住嘴笑。父親說，剛剛上埠，兩眼一抹黑，別見怪。
六
在唐人街，父親靠路人指引，乘31路巴士到了市場街。待到轉車回日落區，就沒有來時那麼走運了。他走下跑華街盡頭處的車站，他記得來時司機說過老人票為25美分，把一枚“誇特”硬幣遞給售票站的黑人女士。人家不知道他要什麼，問他，他只會用手指西邊，她無法領會，折騰了10分鐘。靠一個正從車站走出的中國人居間翻譯，才解決了。
差一點到10點，父親回到家。妻子生氣地質問，父親嘻嘻地笑，把菜遞過去，說：“去唐人街買的。”妻子哭笑不得。
以上的故事，是父親定居舊金山20年間，陸陸續續透露給我的。
即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續刊發部分大賽參賽作品。
作品展示不代表最終入圍。
大賽投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
或直接發送參賽非虛構作品至nonfiction@thepaper.cn
▍大賽組委會
主辦方：澎湃新聞
聯合主辦：復旦大學新聞學院 今日頭條
指導單位：上海市作家協會
學術支持單位：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京外國語大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞傳播學院
上海大學文學院
陜西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院