央視網消息（記者 王靜遠）：2021年最後一天，北京地鐵一口氣開通了9條線（段），運營裏程達到783公裏。在北京地鐵的車廂裏，張貼著城市軌道交通線網圖，地鐵如同一張張周密的方形網格，疊加在二三四五環圍出的幾個同心圓上，連接著城市的中心與末梢。
地鐵是城市最先蘇醒的地方之一。列車進站軌道的震動聲、行李箱的滾輪聲、刷卡過閘機的提示聲、站臺報站的廣播聲、秩序引導員的小喇叭聲、嚴冬清晨湧進地鐵口的獵獵風聲……馬拓的一天也從這裏開始。
馬拓，北京地鐵民警，作家，著有《神經雙探》《只有警察知道》等書籍，2016年開始在微博、知乎等社交平臺記錄身邊的北京地鐵故事。
脫口秀演員李雪琴曾用“宇宙有盡頭，但北京地鐵沒有”來形容自己的北漂生活。常年在地鐵工作，馬拓也覺得北京地鐵“沒有盡頭”，因為社會永遠在發展，地鐵一直在建設，人們的希望和憧憬也隨之延伸。
馬拓認為地鐵是最能夠代表城市飛速擴張的符號，透過這個窗口，他也在觀察著家鄉日異月更的變遷。但相比起那些龐大而抽象的象征意義，讓馬拓感觸更深的是，地鐵的廣袤敘事下每個個體的浮沈悲歡，“地鐵是有人情味的”。
馬拓眼中的地鐵擁有自己的生態，站務員、民警、安檢員、保潔員、文明疏導員、共享單車收攬員，還有卷餅大姐、賣傘老婦、賣花女梅梅、賣冰棍的小胖，他們都是地鐵生態中的一員。這些人普通庸常，毫不起眼，盡管每天有幾百萬人乘坐北京地鐵，但擦肩而過時，很少有人會留意他們。
直到有一天，馬拓把他們都寫入自己的故事匣裏，人們得以通過馬拓的文字，短暫駐足端詳這些最熟悉的陌生人，並從這幅地鐵浮世繪中體悟小人物的酸甜苦辣，感知生活的復雜和顛簸。
早高峰時，馬拓會在地鐵廣場上維護秩序，這是一天中乘客最容易發生糾紛的時段，每個人都著急上班，車廂裏起床氣擠著起床氣。
晚高峰時，馬拓喜歡換上便裝，逆行在人群中，緩慢地、刻意地甚至悠閑地走在通道裏、臺階上，觀察著地鐵裏的一切。這是馬拓最喜歡的時刻，“它沒有因為誰踩了誰一腳帶來的爭執，沒有因為插隊吵出的鬧劇，沒有票務糾紛，沒有火冒三丈。”
馬拓曾問過老民警，同樣是著急趕路，為什麼晚高峰的案情比早高峰低？老民警回答他，可能因為大家離家越來越近了，回家比什麼都重要。
（北京城市軌道交通線網圖 央視網記者 王靜遠 攝）
以下是他的自述：
“人多的地方都是江湖”
畢業分配到地鐵派出所之前，我從來不覺得地鐵裏需要警察。這不就是一個通勤場所嗎？雖然每天數以百萬計的人來來往往，但這裏從來不是任何人的目的地。無數人上下班、上下學、訪友、找工作，每個人都行色匆匆，趕車都來不及，誰會搞事情？
工作後我才知道自己太天真了，人多的地方都是江湖。糾紛，雙方因為搶座互相謾罵；打架，雙方因為插隊大打出手；詐騙，騙子到處在地鐵裏借錢，然後拉黑不還；擾序，大哥喝多了在車廂裏抽煙；猥褻，還是喝多了，突然猛親身邊女乘客，這些都有可能時時刻刻在地鐵裏發生。尤其地鐵這種封閉的環境，更是將那些原本永遠不會產生交集的矛盾雙方無限拉近。
地鐵裏的案事件都比較單一，有的違法者前科累累，卻仍然不知悔改；也有很多事主因為一時衝動情緒煩躁，溝通起來障礙重重。有時候一整天就處理一起打架案，應對各種人，做各種不同類型的筆錄。有時候嫌疑人酒醉沒有意識，還得連夜帶他去醫院醒酒。
後來我總結出一個規律，越是在公共場合“點火就著”的人，越是壓抑了很久、需要一個傾訴缺口的人，否則他不至於在地鐵裏因為一點小事就跟陌生人發生衝突，所以當警察調解的時候，他會非常願意跟我們袒露心扉。
（地鐵民警在執勤 受訪者供圖）
我之前處理過一起糾紛，我看那位事主應該受過良好的教育，很體面，我就問他是不是最近有煩心事，他立馬開始跟我傾訴，說自己辛辛苦苦工作，但是領導老給他“穿小鞋”、刁難他。他越想越不平衡，而且也不跟別人說，慢慢地心裏就積蓄了一股比較仇視的情緒，然後地鐵裏有人踩了他一腳，他就爆發了，覺得特別委屈特別不公平。
我跟他說，首先你得明白是你心裏的癥結導致了今天在地鐵上爆發的衝突，對方並沒有把你真正激怒到那個程度，他說確實自己情緒本身就不好，這時候這起糾紛就變得很好處理。
如果說我不分三七二十一，上來就說哪一方對哪一方不對，或者說雙方都有問題，“你們好好反思一下為什麼在地鐵裏這樣，看看你們影響了多少人！”結果很可能適得其反，雙方誰也不認錯，還會覺得警察蠻不講理。
之前我有過這種階段，但是一兩次之後我發現沒有收到良好效果，馬上就改了。一來搞了半天我自己也為這事兒生氣，再者說這樣做解決不了問題，領導跟群眾都不認可。現在有的違法犯罪嫌疑人不是靠你發火就能震懾住的，你衝他發火，他也衝你歇斯底裏，還是得從邏輯上說服他，讓他無話可說。
工作這些年我變得更有耐心，也能夠更客觀地看待很多事。我覺得所有的民警都會經歷這個過程，一開始還會比較生氣，到最後都心平氣和，甚至比較超然物外。
（馬拓 受訪者供圖）
我們平時處理的都是雞毛蒜皮的小事情，很瑣碎，都是普通違法，相比刑警見識的人性陰暗面小多了。但小事多了，處理起來也會累心，而且有些事主情緒會反復，有的人你今天給他勸好了，明天他可能又來找你了，有時候我自己的情緒也會受影響，覺得很煩躁。好的一面是你接觸得多了會很有經驗，下次再遇到事就知道怎麼解決。
地鐵民警十年，我處理過很多地鐵裏的奇葩事，其實大多數人的遭遇都很相似，要不就是失戀、跟男女朋友吵架，要不就是工作上有煩心事。說半天就是歸為兩大類，感情跟事業。所以勸來勸去，你自己就能總結出一套道理，每次你用這套話術跟對方聊的時候，他們都會覺得你說的很對，是一個很貼心的民警，在態度上也會對你有所軟化。
“適應的下一步就是喜歡”
我2010年從警校畢業參加工作，大學學的是偵查專業。在我上學的時候，我的認知裏並沒有地鐵警察這個概念，我也從來沒想過會有一個專門負責地鐵安保工作的警種。
當告訴我被分到地鐵時，我很困惑也很焦慮，因為完全不了解，想象不到將會面臨什麼。我之前想象著地鐵裏可能沒啥事天天就待著，一想到自己年紀輕輕的，結果還得整天守著這個站，過得跟那些歲數大的民警似的，就覺得特沒意思，心裏有點失落。
但後來慢慢接觸到具體工作，我才發現地鐵裏事也挺多的，有些還會涉及違法犯罪行為。我剛參加工作的時候，北京還沒有這麼多地鐵線。這些年地鐵線路越來越多，乘坐地鐵出行的人越來越多，地鐵民警防暴處突、維護治安的任務越來越重，同時對我們的要求也越來越高。
我覺得警校的學生都會以當刑警為誌向，這是大家一生的夢想，身體裏都飽含著熱血，在學校時應該沒有人會想著去當個派出所治安民警，或者說坐在辦公室裏。但等你工作之後，就會發現每個警種都有自己的責任，對應著不同的公安工作，並不是說刑警就比治安民警“高大上”，只有做了刑警才會有職業成就感，幹治安民警就沒有自我存在感，不是這樣的。
有一次一個女士的手機在地鐵裏被人撿走了，也關機了。我調監控時發現撿手機這個人當時戴著口罩，看不清他長什麼樣，穿的衣服也很普通，找不出任何身份信息。我調出以前的錄像，試著摸索出他的乘車規律，後來發現他是一個上班族，每天會在固定的時間出現在地鐵站。等到我執勤的時候，果然在閘機處看到他了。我在幾乎不可能的情況下幫失主找回了手機，她很感謝我，這個事讓我挺有成就感，就感覺當個地鐵民警其實也挺好。
我在這個崗位上，幹的不是什麼特別驚天地泣鬼神的大事，也沒有說建功立業挽救誰的生命、破獲什麼大案要案，但是這些小事兒，其實對於大家來說也很重要，你幫助到他們，對方也會覺得你是一個好警察。不能說你覺得這個崗位很平凡很渺小，你就做不出任何一件讓大家喜歡你的事來，這個邏輯是不對的。
（臨近春節地鐵警務室掛上了春聯 央視網記者 王靜遠 攝）
幾年前我們轄區一座地鐵站周圍有一些小商販和黑車司機，他們為了做買賣跑到站口叫賣攬客，站口的秩序受到了嚴重影響，很多乘客不堪其擾，打報警電話舉報。後來一到晚高峰時間，我們就把警車停到廣場上，人坐在車裏，震懾那些擾亂秩序者，這樣倒是奏效，站口一下變得清爽潔凈，乘客們進出無礙，只是執勤比較辛苦。
當時是冬天，我們那輛老舊的依維柯警車四處漏風，空調開到最大也不怎麼頂用。我穿著厚厚的大衣坐在裏面手都是冰冷的，多數時候只能幹坐著發呆，晚高峰那兩個小時特別難熬。
有時候我盯著人來人往的地鐵站，看見乘客們面無表情進進出出，就想這樣是不是有點兒浪費生命？雖然這麼大個的警車在這裏戳著，也沒幾個人投來哪怕是好奇的目光。大家都在匆忙趕路，壓根沒有留心秩序是不是變好了，站口是否通暢了。
後來有一次，我被凍得正在車裏搓手，忽然聽見有人敲車玻璃。搖下窗戶一看，是個老大爺，他說：“這裏幹凈多了，還是這樣好！”大爺的這句話讓我知道，哪怕再細小再普通的工作，人民群眾也是看在眼裏的，這就是我們的價值所在。
（節假日依然在崗的地鐵民警 受訪者供圖）
我現在很喜歡我的工作，其實這個轉變早在我工作五六年的時候就有了。一開始我有點排斥地鐵警察，但我並沒有選擇換單位，反而逐漸適應了這種工作環境，而且是很適應，適應的下一步就是喜歡，很多事都是適應之後慢慢喜歡上了。就好比兩個人談戀愛，你只要一覺得跟對方很合適，那馬上就會想自己是不是喜歡上他/她了。
地鐵生態
我覺得和其他公共交通工具相比，地鐵最特殊的地方是它有自己的生態。公交站就是一個牌子，孤零零的，頂多有一個雨棚，你坐公交每趟車都有不同的司機和售票員。但地鐵不一樣。
每個地鐵站長得都不一樣，周圍的地理環境也不一樣，有的地鐵站有站前廣場，有的是天橋，有的就只有一個站口。每個站都有固定的站務員、民警，地鐵口有商鋪、存車棚、挪共享單車的保安，乘客一來這個站，就會發現老是這幾個乘務員大媽和疏導員大爺，商鋪裏老是賣那幾樣吃的，老是那幾個小店員。
對於我們這些長期在這裏工作的人，會對自己的站有一種熟悉感，很依賴它，甚至把這當自己家，尤其晚上站裏一亮燈，會感覺“我需要它，它需要我”。我會對它有一種責任感，說“領地”也不合適，就覺得這個地鐵站是我的站，它跟我榮辱與共，我不能讓它出現任何一點亂。哪怕我不當班的時候，聽到我們站發生了什麼事，我都會格外緊張。
前些年我在西二旗站，站裏有一點小事，我都得錙銖必較，那時候也年輕，有點“中二”。當時附近天橋上有好多擺攤賣東西的，其實那裏不屬於地鐵民警管轄的範圍，但我也會過去告訴商販們不許騷擾乘客，也不能堵著天橋口影響通行。
（工作日的早高峰 央視網記者 王靜遠 攝）
我之前寫過我們地鐵站的保潔大姐，她們每天要趕在每批乘客下車前掃好廁所，畢竟站臺上下還有一堆爛攤子等著她去打掃。我經常能聽見工作人員用廣播喊她，有的是站臺上乘客吐了，有的是垃圾桶滿了，有的是早飯扣到地上了，有的是小孩兒尿了。
她在給廁所拖地時，門前會擺一塊“正在清掃”的牌子，好多人著急方便，看見廁所門口擺著牌子也熟視無睹。若是女性還好一些，若是男乘客，大姐只能往外撤。有時候一個乘客進去，後面會跟進去好幾個，緊接著站臺列車進站，大批的乘客又占領廁所。
其實她動作已經很快了，但就是拖地這點兒事，沒少給她找不痛快。有一次門口明明立了牌子，還是差點兒讓一小夥子滑倒，對方嘴裏嘟嘟囔囔的讓她有點兒難堪。還有一次她剛拖了地，放了牌子想稍微晾一會兒，一個姑娘進來踩了滿地的腳印，大姐就在後面補擦，姑娘毛了，說：“你這是轟人啊？”大姐跟我說過，立牌子不是為了不讓人進，是為了怕乘客不知道，進去滑倒。
趕上雨雪天，更是噩夢。大姐只能“盤踞”在如廁大軍周圍，見縫插針清理一下地上汙漬。地下衛生間夏天潮得讓你長濕疹，冬天又冷得讓你生凍瘡。這種罪如果不是親眼看見，你還真不相信是有人一直在遭著。
（文明疏導員在站臺引導乘車秩序 央視網記者 王靜遠 攝）
我們地鐵站外面每天都有很多共享單車，有天早晨我粗略算了下，至少有兩千輛。這些單車占了機動車道，各個單車公司派收攬員來地鐵站收攬單車。他們要鉆進車海，跟拔蘿蔔似的把自己要收攬的單車挑出來。
這應該是整個地鐵站生態中唯一一份純體力勞動，也是唯一一份時刻不能停歇的勞動，因為一旦動作慢下來，停車的人越來越多，單車堵路，交通癱瘓。很多乘客覺得停進站口最方便，根本不願多走幾步路停到指定的位置去，收攬員總是面對著一片混亂的停車局面，最亂時車把、腳蹬子、輪圈都交纏在一起，和小山包一樣。
有的司機一搖窗戶就開罵，嫌收攬員的貨車占了機動車道。停車場管理員認為單車堵了停車場大門，總是大聲吆喝他們過去挪。馬路對面的黑車司機覺得單車影響了自己生意，沒事就就對收攬員甩幾句風涼話，就連公交車站的文明疏導員也滿腹牢騷。我覺得他們好可憐，明明停車的不是他們，挨瞪受罵的卻總是他們。
在地鐵裏工作，幾乎每天都在見證人生百態、人間冷暖。我覺得大家會喜歡看我寫地鐵裏的人，包括站務員、民警、安檢員、保潔員等等，也是因為這些人平時我們都會遇見，只不過之前一直沒發現原來小人物也有這麼多故事。
北京地鐵故事
剛成為地鐵警察時，我喜歡看著形形色色的人進站出站，他們年齡不同，職業各異，表情和步態也都極具個人色彩。如果說人與人的相遇是兩條直線的交叉，那麼地鐵站就一定是無數條線交匯的軸心。
我們轄區裏有一座地鐵站客流吞吐量早晚迥異，有著大時代背景下睡城的屬性，基本上早高峰進站者上萬，出站者寥寥；晚高峰時，這些人風塵仆仆歸來，同樣進站的乘客數微乎其微。
（工作日的早高峰 央視網記者 王靜遠 攝）
早高峰是一天中最容易發生糾紛的時段，大家都有起床氣，每個人都要上班，車廂裏整體情緒氛圍就是著急。晚高峰就比較松散，有人玩遊戲，有人追劇，有人想著晚上回去吃大餐。
晚高峰的地鐵站像一個正在執行秘密部署的機關，所有人都行色匆匆、步履一致地往外跋涉。這支龐大的隊伍遷徙過廣場，又會四散開來，以各種方式繼續奔赴這座城市裏等待著自己亮起的那扇窗戶。
一天中我最愛這個匆忙而有序的時刻，它沒有因為誰踩了誰一腳帶來的爭執，沒有因為插隊吵出的鬧劇，沒有票務糾紛，沒有火冒三丈。我曾問過老民警，同樣是著急趕路，為啥晚高峰的案情比早高峰低？老民警說，可能因為大家離家越來越近了，回家比什麼都重要。
我記得有一天中午，我在站廳裏巡邏碰到一對母女向我問路。小女孩對地鐵站的站名很有執念，比如聽車廂內播報有個呼家樓站，就一定要去看看那座“樓”，聽說有個北新橋站，就一定得去摸摸那座“橋”，聽說有個雙井站，就一定得看看到底是不是有兩口井。
很多時候她都是失望。一出呼家樓地鐵站，放眼望去哪裏都是高樓大廈，根本不知道哪座才是“呼家樓”，北新橋也沒有橋，雙井地鐵站外面也沒有井。她就很奇怪，為啥北京這些地鐵站的站名都名不副實呢？她媽只能告訴她，北京是大城市，發展太快了，那些橋啊井啊的，都沒有了，都蓋了高樓大廈了。
在我看來，地鐵既有空間場合，又有速度和人流，是一個能夠全方位代表城市發展的符號，比機場、火車站更有象征意義。因為人們並不是天天都會坐飛機、火車，但很多人每天都要坐地鐵。而且機場或者火車站好多年才能建一個，但是地鐵站幾乎每天都在建，就咱們現在聊天的功夫，好多地鐵站就正在建。
只要社會在發展進步，地鐵就永遠不會有盡頭。如今的城市裏，你出門走兩三步就能看見一個地鐵站，大家都覺得地鐵跟自己有關系。地鐵是一個全民性的乘車場所，不能完全定義所謂的貧富階級，從普通人到有錢人，人人都坐地鐵，我看網上有明星還坐地鐵呢。
（工作日的早高峰 央視網記者 王靜遠 攝）
工作十多年，地鐵裏比較明顯的變化是丟錢包的越來越少，現在出門很少有人帶現金。打架也變少了，北京地鐵裏的監控越來越完備，而且如今網絡信息化也很發達，大家都不想因為一時衝動被人拍了發到網上。
還有我在地鐵裏看到的乘客越來越時髦，包括男孩在內也都很講究。以前我剛上班的時候，我看坐地鐵的人不管年紀大小，穿著都有點土。我喜歡看日劇，我看電視裏東京街頭好多年輕人的穿著都特別潮，現在北京地鐵裏年輕人的穿著也越來越接近這種趨勢。
普通的周五看不出什麼大區別，但到了大節日，就能明顯感覺到地鐵裏大家都挺開心的，而且一到那時候情侶出現的概率也更大。今年跨年那天我印象特別深，我值班時看見地鐵站一下子冒出來好多情侶，我猜之前他們都是各下各的班，那天都湊一塊去了。
好多人都覺得地鐵裏的乘客很麻木，每個人都各自漠不關心，面無表情在走，尤其現在大家都戴著口罩，但其實不是那樣的。比如以前我們的地鐵裏，有乘客突然犯心臟病，你都不知道有多少人上去幫忙，在這之前我從來不敢想原來地鐵裏有那麼多熱心人。
我心中真的挺感謝地鐵，它帶給我職業成就感，也讓我遇見了很多故事，我覺得這些小的細節都特別珍貴。
我還記得有一天，我處理一起打架糾紛加班到很晚，累得頭重腳輕，坐地鐵回家。走進列車的那一刻，發現車廂裏人很多，都是很普通的乘客。
他們有的坐在座位上，有的站在靠門處。絕大多數人都在看手機，也有人盯著車窗邊的閉路電視裏播放的循環節目出神。有人還背著背包，拉著行李，有人牽著女朋友的手，有人戴著耳機聽歌。每個人都安安靜靜呆在屬於自己的位置，安靜，平和，不紛擾他人，享受著自己的歸途。
我看著眼前每一個人，覺得他們特別可愛。一點兒沒有誇張，他們專註乘車的樣子，好看得令我感動，我就想如果大家天天這樣沒那麼多爭執多好啊。如果不是理智尚在，我真想走到他們面前，擁抱他們每一個人。雖然我不認識他們，他們也不認識我，但我就是這樣愛他們。這就是當時我心底羞澀而真實的感受。