稱霸山河、睥睨天下
無比風光、無比強悍的
叢林之王
是它
（雪地裏正奔跑的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
被人類信仰
被人類推崇
被人類頂禮膜拜的
神獸
是它
（虎噬人卣，商代，古人認為虎可以通神，攝影師@動脈影）
▼
被人類仇視
被人類喊打的
害獸
以及如今又被人類著力保護的
國家一級保護動物
也都是它
（躲藏在植被中的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
千百年來
虎
不曾改變
只是時光流轉換了人間
值此虎年到來
就讓我們重溫虎的過往
讓虎喚醒我們的記憶
看看虎的存在
如何使我們的文化更加豐富
如何使我們的山林更加完整
01
虎族誕生
距今880-200萬年前
大貓家族的一支
演化出了一個新的物種
虎
（關於虎的起源，仍有不同認知，分子生物學上可將虎的起源追溯至距今880萬年前，而目前已知最早的虎骨骼化石發現於中國黃河中遊一帶，距今約200萬年，被命名為古中華虎Panthera tigris palaeosinensis；下圖為大貓家族演化示意，圖中還包括了雲豹屬的雲豹以及相關的滅絕物種，關於雪豹的歸屬問題尚存爭議，狹義的“大貓”即豹屬的物種，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
它的身體強壯有力
體長約2-3米
體重約100-300千克
是整個大貓家族最大的存在
（虎的平均體重超過獅子，肌肉量更大，但體長不一定，下圖為黑龍江省海林市橫道河子東北虎林園中的虎，攝影師@滕洪亮）
▼
它的毛色
以橘黃為底色
並“鐫刻”黑色條紋
與周邊環境相對融合
以便在捕食時更好地隱蔽自己
（虎大多為橘黃色底黑色條紋，另有因基因突變形成的白底黑色條紋的虎，攝影師@李理）
▼
額頭處的幾條黑色橫紋
勾勒出漢字“王”的筆畫
可謂自帶“王冠”
（部分虎額頭上可見明顯的“王”字紋樣，圖片來源@視覺中國）
▼
身形魁梧、顏值上乘
那麼它的真實實力
又如何呢？
在自然界的生存法則中
捕食能力
是衡量實力的重要標準
當虎在叢林中
發現一頭野豬時
它會躲藏在草叢中
虎視眈眈，伺機而動
（虎一般白天棲息在草叢中休息，黃昏到日出期間活動頻繁，因為虎具有較強的夜視能力，圖片來源@視覺中國）
▼
隨即
機會來了
它壓低身軀，匍匐前進
腳下柔軟的肉墊
削弱了走動時的聲響
（虎像其他貓科動物一樣，屬於趾行動物，即踮著腳尖走路的動物，這能使它們的腳步更流暢且安靜，攝影師@李理）
▼
當它與野豬的距離小於25米時
便進入了它最佳的進攻範圍
說時遲，那時快
虎開始狂奔突襲
（虎一般在小於25米的距離發起突襲，追逐獵物的距離一般不超過200米，超過該距離還未得手，就會錯失良機，便會放棄，圖片來源@視覺中國）
▼
200千克左右的體格
加上可達80km/h的速度
強大的衝擊力
讓虎瞬間撲倒野豬
鋒利的前爪
就像“老虎鉗”般控制獵物頭部
（圖中虎即將撲倒豬，僅作示意，攝影師@劉艷暉）
▼
緊接著
虎張開大口
以高達350千克的咬合力
用刀劍般鋒利、長達5~8厘米
猶如成年人拇指般大小的犬齒
死死“扼住”野豬命運的喉嚨
一擊斃命
（虎一般直接咬死獵物或咬著獵物的喉嚨持續幾分鐘令獵物窒息而死，其咬合力是人類的10倍左右，下圖僅作示意，攝影師@劉艷暉）
▼
不止野豬
馬鹿、梅花鹿、麅等
都是它的日常菜單
即使是體型大它5-6倍的有蹄類動物
虎依然能出色地完成獵殺
（有記錄表明從青蛙到幼象都是虎的獵物，但主要為大型有蹄類動物，虎擅長突襲進攻，一擊致命，若錯失良機獵獲動物的概率大大降低，圖片來源@視覺中國）
▼
一個完美的獵手
顏值高、實力強
叢林中幾乎找不到
能與之匹敵的對手
但上天是公平的
它給了虎睥睨叢林的本領
也把孤獨刻在了它的基因裏
（虎是獨行獵手，雖然強大，但在1萬年前，未滅絕的劍齒虎等是虎的有力競爭者，下圖為黑龍江省海林市橫道河子東北虎林園內的東北虎，攝影師@滕洪亮）
▼
一只成年虎
每年需要吃掉
40-80只野豬等有蹄類動物
這意味著
根據不同地區的獵物密度不同
一只成年虎一般需要
成百上千平方千米的山林
才能提供足夠的食物來源
（在獵物種群密度高的尼泊爾地區，虎的領地僅有15平方千米，而在一些獵物種群稀少的西伯利亞地區可以達到1379平方千米，下圖為正在林間遊蕩的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
而為了保證充足的生存資源
虎常常獨占這一方天地
它們通過不斷巡視
並留下大小便等方式
來標記領地
（請細看虎正在撒尿，攝影師@李理）
▼
或在地上留下足跡
在樹上留下抓痕
以宣示自己的主權
（鋒利的爪子可以輕易地劃破樹皮，攝影師@李理）
▼
如果其他老虎進入該領地
常常會引發一場生死搏鬥
可謂
“一山不容二虎”
（黑龍江省海林市橫道河子東北虎林園內正在打鬥的虎，僅作示意，攝影師@滕洪亮）
▼
但這句話還有個俚俗的後半句
“除非一公一母”
在發情期
雄虎會與雌虎短暫共處
以繁衍後代
（雄虎與雌虎的領地會有重疊，下圖為兩只行為親昵的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
就這樣
虎族不斷壯大
不斷向外開拓新的領地
最西抵達裏海附近
最南抵達爪哇島、巴厘島一帶
最北到俄羅斯西伯利亞一帶
足跡遍布亞洲大部分地區
並逐漸演化出
與當地環境相適應的9個亞種
包括東北虎、華南虎、裏海虎
印支虎、孟加拉虎、馬來亞虎
蘇門答臘虎、爪哇虎、巴厘虎
（距今11萬年左右，由於冰期和間冰期頻繁更替，氣候劇烈變化，導致虎大量消失，隨著環境的改善，虎又重新向外擴張；關於虎亞種的劃分目前仍有爭議，有認為馬來亞虎屬於印支虎等不同觀點；此外，虎僅在亞洲分布；下圖為近7萬年來，虎亞種演化遷移示意，制作@張威/星球研究所）
▼
而在虎登上叢林王位的同時
另一個物種
也在逐漸崛起
並開啟了與虎的漫長競爭
這個物種便是
人
02
以虎為神
早在蒙昧時代
我們的祖先就目睹了
老虎驚心動魄的獵殺時刻
論個體實力
人類顯然不是虎的對手
因此對虎的力量十分恐懼
（錯金銀銅虎噬鹿屏風座，僅作示意，攝影師@蘇李歡，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
之後
文字出現
古人在造字時
將彪悍的虎和弱小的人
搭配在一起
則變成了
虐
（甲骨文虐字，人在虎口下為虐，有殘害、禍害之意，也有學者認為該字同“牝”字，指雌虎，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
久而久之
懼怕催生了崇拜
古人希冀虎不要傷害人類
甚至保護人類
7000多年前
位於今天湖南洪江的高廟文化遺址內
古人以鋒利的獠牙為元素
進行祭祀、祈求保佑
而獠牙很可能來自虎的啟示
（高廟文化獠牙神面，尖銳的獠牙是其顯著特征，獠牙元素有可能來源於虎，也有可能來源於其他猛獸，之後青銅器上的饕餮[tāo tiè]紋很可能是以虎元素為原型演化而成，底圖來源@賀剛著《湘西史前遺址與中國古史傳說》，嶽麓書社，2013年，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
再後來
古人觀察到
夜空中一些星星連成的圖像
與虎相似
於是
古人視虎為星宿的化身
虎正式飛升上天
成為天上的神
（在很早以前，古人就認為星星不是彼此孤立的，把成組的恒星視為一個星圖，根據其形狀賦予了動物、人物、器物等不同名稱，下圖為白虎星座畫像石，虎身下三星應為天狼、九遊、土司空三星，僅作示意，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
6500年前
位於今天河南濮陽的一場葬禮
正在舉行
古人腦洞大開
他們用蚌殼分別拼出龍形與虎形
代表星宿
置於墓主人的兩側
祈禱死者靈魂升天
（蚌塑龍虎墓，河南濮陽西水坡遺址出土，其中龍和虎被視為與二十八宿對應的東宮七宿和西宮七宿，墓主腳端有腿骨和蚌殼組成的圖案，可能代表北鬥星，整個布局可能象征墓主升天的過程，圖片來源@河南省文物考古研究所等編《濮陽西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
其中
虎張口露齒、尾巴下垂
四肢呈漫步狀態
宛如猛虎下山，氣勢騰騰
（蚌殼堆塑的虎，底圖來源@河南省文物考古研究所等編《濮陽西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
自此
龍、虎作為通天的得力搭檔
往往聯袂出道
在我們後世的成語中
也往往組合現身
如龍似虎、虎踞龍蟠、龍潭虎穴
藏龍臥虎、虎嘯龍吟、龍騰虎躍
龍精虎猛、虎略龍韜、雲龍風虎
龍行虎步、生龍活虎、龍爭虎鬥
……
（錯金銀銅翼虎，攝影師@動脈影，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
到了商代
整個社會鬼神信仰濃厚
虎通天的本領也被強化
頻繁地出現在祭祀用品中
（青銅器在祭祀活動中扮演著重要的角色，其上的虎裝飾，或許助力巫師與神靈的溝通，新幹大洋洲遺址出土文物虎紋十分流行，圖片來源@江西省博物館，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
著名的商代青銅器
虎噬人卣
想象力豐富、造型獨特
虎緊抱一人
人腳踏虎足之上
虎口大張，似要吞噬人頭
有學者認為這並不是食人
而是借助虎的力量與上天溝通
（虎噬人卣，攝影師@動脈影，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
這種令人稱奇的通天之術
被3000年前中華大地上的古人
廣泛接受
從中原的商王朝
（後母戊鼎上的虎食人圖案，攝影師@馮思緒，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
到西南地區神秘奇特的
三星堆文明
古人都在用這種看似“虎食人”的方式
溝通神靈
（三星堆文化龍虎尊上的虎食人紋飾，攝影師@風沈郁，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
發展到周至漢代
虎不僅能通天
還被賦予了吞噬鬼魅的技能
東漢時期的
天馬虎食鬼魅畫像石中
一只神虎一口咬住鬼魅的大腿
（天馬虎食鬼魅畫像石，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
甚至
神虎還被插上了翅膀
頻繁地出現在漢代的墓穴中
掃除升天路途上的邪魔惡鬼
護送墓主人達到天堂
（據研究虎添加翅膀的形象受西方有翼神獸的影響而成，下圖為雷公乘車畫像石，三只翼虎正在騰飛，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
與此同時
龍、虎組合也迎來了新的成員
人們結合當時流行的
五行、方位、顏色等觀念
以青龍、白虎、朱雀、玄武為四神
共同庇佑人間
（關於四神的形成或可早至東周，下圖為漢代四神瓦當，攝影師@柳葉氘，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
而在神界之外
虎還廣泛出現在軍事領域
成為勇猛和力量的象征
正所謂
“金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”
人們用虎裝飾兵器
（虎紋青銅戈，該武器為戰國時期巴人所使用，巴人有虎崇拜的習俗，攝影師@柳葉氘，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
用虎作為調兵遣將的憑證
即“虎符”
（虎符，攝影師@王羊，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
用虎贊揚勇士
包括虎將、虎士、虎臣、虎賁
一些部族甚至直接以虎為圖騰
將虎視為部族的守護神
（虎父乙鼎，虎為氏族族徽，圖片來源@故宮博物院，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
虎是神、是勇士
溝通神靈、驍勇善戰
辟邪除惡、保護人間
然而
隨著人的力量愈發強大
人虎的關系逐漸開始逆轉
虎的危機
來了
03
虎落平陽
商周時期
王就以能捕獲虎
彰顯自己的威儀
商王在捕獲虎後
還曾取下虎的肱骨
刻上文字
並用珍貴的綠松石鑲嵌
（虎骨刻辭，加拿大皇家安大略博物館藏，商王在捕獲虎後，取下虎的肱骨，即前肢骨，寫上文字並用珍寶的綠松石鑲嵌，彰顯自己的英勇，如此大費周章，足以體現捕獲虎的不易，圖片來源@加拿大·皇家安大略博物館，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
而對於普通人
虎是他們野外路途中
最可怕的危險之一
相傳
戰國時期曾有一只白虎
殘害了上千人
（下句出自《太平廣記》，白虎為毛色變異所致，現今白虎大多為孟加拉虎的白變異個體，下圖為秦嶺野生動物園內的孟加拉白虎，攝影師@茍秉宸）
▼
秦昭襄王時，白虎為害。……虎歷四郡，害千二百人。
虎的聲名惡化
虎的地位也逐漸下降
戰國時期
人們便開始將夜壺
制作成虎的形狀
人稱“虎子”
（虎子，相當於夜壺，戰國時期已經出現，這種形式顯示了對虎的貶低，也有說法認為其為水器，下圖為不同材質的虎子，攝影師@動脈影、朱金華、朱福升，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
秦漢時期
原本平起平坐的龍虎組合
也開始分化
由於帝王對龍的推崇
龍成為統治者的象征
被視為至高無上的存在
（秦始皇被稱為“祖龍”，漢高祖劉邦被神化為其母與蛟龍結合所育，下圖為鎏金鐵芯銅龍，攝影師@李文博，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
新傳入的佛教
讓中國並不存在的獅子
進入了人們的視野
並取代了虎的許多職能
（故宮太和門前的銅獅，攝影師@君作刃）
▼
於是
虛無縹緲的龍
超越了現實存在的虎
“外來的和尚”又打敗了本土的虎
虎墜落民間
成為人們取樂、喊打的對象
人們馴虎
（馴虎畫像石，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
戲虎
（戲虎畫像石，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
打虎
（獵虎畫像磚，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
虎的威嚴大受挑戰
虎的地位急劇下降
而隨著社會的發展
人類不斷向山林挺進
人虎矛盾更加劇烈
文學作品中
頻繁出現打虎英雄
武松打虎
李逵殺虎救母
……
（灑線繡武松打虎經皮面，圖片來源@故宮博物院，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
連帝王們的獵虎
也更加頻繁
遼金時期
帝王一般每到金秋時節
都會入山獵虎
傳說
遼景宗曾用帝王威儀
把老虎嚇的戰栗而逃
（出自《遼史·營衛誌》）
▼
虎伏草際，戰栗不敢仰視
（據記載在一次打獵過程中，景宗偶遇老虎，老虎卻被嚇得趴在草叢中戰栗不敢擡頭，最終倉皇逃走，帝王威儀戰勝了百獸之王，下圖為根據這一傳說制作的景宗降虎玉擺件，構圖為景宗坐於洞石旁，身旁伏臥一只溫順的老虎，圖片來源@中國國家博物館，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
到了明清時期
康熙一生打虎百余只
乾隆則讓宮廷畫師
記錄下自己的打虎時刻
（《乾隆皇帝刺虎圖》軸，圖片來源@故宮博物院，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
新中國成立後
隨著大規模開荒種田
人與虎的衝突達到頂峰
一方面
虎患出奇嚴重
1952年
僅湖南耒陽縣竟有120多人命喪虎口
（另據報道，當時發生了一天內有20多人命喪虎口的情況，下圖為草叢中正張開大口的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
另一方面
人們打虎也愈演愈烈
1959年
華南虎
被劃為有害動物
要“全力以赴地捕殺”
湖南的一位獵人
其孫子命喪虎口
遂成立打虎隊
7年間獵虎138只
成為當時赫赫有名的“打虎王”
（該事件的相關報道，圖片來源@荊門日報傳媒集團數字報紙）
▼
不僅如此
打虎還要從娃娃抓起
“一二三四五，上山打老虎
老虎沒打到，打到小松鼠”
的歌謠
陪伴了一代又一代人的童年
（休憩的幼虎，圖片來源@視覺中國）
▼
此外
虎被認為“渾身是寶”
虎皮彰顯尊貴威嚴
虎骨、虎膽、虎胃、虎血
則被視為靈丹妙藥
據統計
上世紀50-60年代
每年有約800只華南虎被捕殺
昔日的山林霸主
逐漸被人類打倒在腳下
數量急劇減少
分布地急劇消失
（中國虎分布變遷示意，制圖@張威/星球研究所）
▼
而且
不止中國
大約一百年前
全球還曾分布10萬只虎
如今野生虎的數量
不超過3200只
曾經的9個虎亞種在野外僅剩5種
（爪哇虎[滅絕]、巴厘虎[滅絕]、裏海虎[滅絕]、華南虎[僅存動物園]、東北虎、印支虎、孟加拉虎、馬來亞虎、蘇門答臘虎，隨著人類的開發，適合虎的棲息地環境越來越少，下圖為正在布滿水藻的水域遊泳的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
面對曾經的叢林之王
人類似乎取得了絕對的“勝利”
但是伴隨而來的自然環境惡化
終將危及人類
改變
亟待發生
04
重嘯山林
作為頂級掠食者
虎的存在是森林生態系統有效運轉的
關鍵一環
山林中的有蹄動物數量
被維持在一個恰當的水平
森林草木不會被過度啃食
豺狼豹等捕食者也能虎口分羹
（雪地撒歡的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
但隨著虎數量的減少
野豬、野鹿等食草性動物
數量開始失控
其後果
不只是
植被被過度啃食
它們還會進入農田，毀壞莊稼
甚至危害人類
（在香港，一群野豬進入了街道，圖片來源@視覺中國）
▼
地球不只是人類的家園
還是萬物共生的故土
我們必須采取措施
重新期待王者歸來
（在草叢中遊蕩的虎，圖片來源@視覺中國）
▼
1989年
虎被列為國家一級保護動物
受到法律的嚴格保護
對於絕跡山林的華南虎
人們小心呵護著動物園中僅存的個體
不惜重金把它們送去國外野化集訓
期盼著有朝一日它們能重歸山林
（動物園除了觀賞教育意義外，很重要的功能是保存珍稀物種，並開展相關研究，華南虎就是最好的例子，曾有華南虎被送到非洲的野外進行野化訓練；下圖為正在爬樹的東北虎，能爬約8米高，圖片來源@視覺中國）
▼
對於行蹤隱秘的孟加拉虎和印支虎
科學家在西南邊境跋山涉水
在林中安置成百上千的紅外觸發相機
只為能再睹王者威顏
（夕陽下，虎正在奔跑，身姿矯健，圖片來源@視覺中國）
▼
對於中國境內唯一穩定活動的東北虎
2021年我們為其建立了
面積高達1.41萬平方公裏的
東北虎豹國家公園
還給虎一片江山
（東北虎豹國家公園，攝影師@齊雙）
▼
在這裏
它們重展雄風
（東北虎園裏氣勢洶洶的虎，攝影師@陳建偉）
▼
在這裏
它們肆意奔跑
（東北虎園裏正在奔跑的虎，攝影師@陳建偉）
▼
在這裏
它們盡情繁衍
（東北虎園裏正在交配的虎，攝影師@陳建偉）
▼
如今
虎正在重新建立自己的王國
截至2021年
國內野生東北虎的數量已升至55只
（貌似在“俯視眾生”的東北虎，圖片來源@視覺中國）
▼
不僅如此
虎既“守衛”了山林
也早已“紮根”在我們的文化中
虎頭帽、虎頭鞋、虎紋肚兜
寓意虎頭虎腦、身強體壯
（陜西寶雞隴縣戴虎頭帽的兒童，攝影師@射虎）
▼
虎紋飾、虎剪紙等
寓意驅邪除惡、安定祥和
（虎剪紙，圖片來源@視覺中國）
▼
如虎添翼、生龍活虎等成語
表達著中華兒女的矯健雄姿
（來自東漢的虎年快樂，圖片來源@《中國美術全集·畫像石畫像磚》，黃山書社，2009年12月，制圖@龍雁翎/星球研究所）
▼
這就是中國虎的故事
百萬年來
虎披荊斬棘，登上王座
1萬年來
虎羽化成神，庇佑蒼生
數千年來
虎步步退卻，風雨飄搖
如今，幸好
虎正在重嘯山林
（值此虎年，願神虎再發神威，驅疫辟邪，守護人間，祝大家虎年快樂！！！攝影師@雷雨）
▼
本文創作團隊
撰文：王長春
編輯：所長、左口
設計：龍雁翎
圖片：晝眠
地圖：張威
審校：勞甫、左口
專家審校
中國社會科學院考古研究所 呂鵬副研究員
本文主要參考文獻
[1] 馬建章 金崑等. 虎研究[M]. 上海科技教育出版社，2003.
[2] 孫海義. 東北虎[M]. 東北林業大學出版社，2011.
[3] 羅述金.中國虎的概況[J]. 生物學通報,2010,45(01):1-5+64.
[4] Yue-Chen Liu e.g. Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural History and Adaptation in the World’s Tigers. Curr Biol. 2018 Dec 3;28(23):3840-3849.e6.
[5] 河南省文物考古研究所等. 濮陽西水坡[M]. 中州古籍出版社, 2012年.
[6] 馮時. 中國天文考古學[M]. 中國社會科學出版社，2007.
[7] 盧昉. 圖像印記與時代精神——兩漢“人虎母題”圖像研究[M]. 三秦出版社，2015.
[8]羅運兵. 獠牙之相：史前造神的動物選擇[C]. 第三屆中國考古學大會動物考古專委會，2021.10.19.
[9] 張光直. 美術、神話與祭祀[M]. 生活•讀書•新知三聯書店，2013.
[10] 呂鵬. 虎——野性的吶喊. 愛考古公眾號，2022.01.24
[11] 汪玢玲. 中國虎文化研究[M]. 東北師範大學出版社，1998.
[12] 曹誌紅. 老虎與人：中國虎地理分布和歷史變遷的人文影響因素研究[D]. 陜西師範大學,2010.
星球研究所
以地理的視角，專註於探索極致世界
···THE END···