他似乎很久沒有出鏡了。新年頭上，見他走進東方衛視《斯文江南》開篇，一陣暗喜。還是這樣健朗、斯文。看似不經意的散談獨白，漸漸映現出綿綿青山綠水，迷蒙、幽深。
“我的江南，你的江南，是否是同一個江南？我成長於此，及至耄耋之年，亦不敢說，我就認識清楚了江南。江南有無數個面相。”
這段獨白，蘊含他人生足跡與畢生追求。“成長於此”，出生於北京；六十多年在舞臺，七十多年在上海，“及至耄耋之年”八十開外，“亦不敢說，就認識了清楚”。何止是“江南”。戲劇的使命，便是將人間“無數個面相”呈現舞臺，驚醒世界。這件事，他從上世紀五十年代做起，還將繼續做下去。
去年10月9日，中國文聯授予他“終身成就戲劇獎”，實至名歸。他要把自己的生命，完全、徹底地交給舞臺。
這就是焦晃。
焦晃近影 祖忠人 攝
00:00 / 01:00自動x1
1.到了這個年齡，開始每天想念媽媽
我曾多次登門拜訪，先是邀請他參加我制作的演出；而後出於敬慕與求學。他的家，就是課堂。每次與他交流，總有頓悟。
年前訪他，進門剛落座，他便問我歲數。按習慣，我報了實足年齡。“不對，不對”，他說：“為什麼媽媽懷你的一年不計在內？媽媽懷孕，就是新生命的開始”。他認為，每個人的虛年齡，應該就是實足年齡。媽媽十月懷胎的苦難與恩德，不能抹去。
焦晃與母親
“我年紀大了，現在每天想念媽媽，也不知道為什麼？”他自言自語。我微微點頭。想起莫言最近有一個似專為他準備的答案，“走到生命的盡頭，夢見出生的嬰兒；走到愛的盡頭，遇到了母親”。
焦晃深愛著母親。五歲的時候，媽媽帶著他和姐姐，逃難離京，尋找父親，千辛萬苦到重慶。不久又隨父親到上海。為養育一對兒女，媽媽一生操持家務，不曾出門就業。母親的奉獻也是這樣完全、徹底。“我演了一輩子戲，可是媽媽卻沒有看過我一出戲”。說著，他眼眶紅了。愧疚的情思裏隱隱自責。
這天下午，他從母親聊到母校與導師，滿懷感恩。
戲劇家黃佐臨（左一）給焦晃等說戲
他是上海戲劇學院一九五九級畢業生。大家非常熟悉的著名演員梁波羅、楊在葆、張先衡、杜冶秋、張名煜、李家耀、盧時初等，都是焦晃的同班同學。焦晃在考生中是“出挑”的。考官之一、他的班主任胡導老師在回憶錄中說：“焦晃一走進來，眼前一亮。”高挑的身材，雙腿頎長，滿頭烏發，神態自若。他得益於出生北京，一口流利普通話；歷經初、高中校園戲劇活動的鍛煉，在考官面前，非但不怯場，還躍躍欲試。
“這是一個最好的演周萍的演員”，胡老師喜出望外。優秀的考生，往往會自帶戲劇的某種形象氣質，這是表演天賦的一種自然顯露。
焦晃很幸運，一上學就得蘇聯偉大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡傳。來自列寧格勒戲劇表演學院的導師列普科夫斯卡婭，教會他怎樣在人物形象創造過程中建立生活、塑造角色。
焦晃和同學們與列普科夫斯卡婭合影
芭蕾的任課老師胡蓉蓉，後來是上海舞蹈學校校長與上海舞蹈家協會主席；民族舞教師方傳蕓，是昆劇界傳字輩的名角。大家授藝，學子受用一生：“我演康熙、乾隆，怎麼落座，怎麼站，穿著袍子應該怎麼走，那是學校裏學民族舞的基礎”，焦晃動情地說。
他對上戲的學習生活無比眷戀：“老師們從來沒有教我們怎麼去賺錢，從來不講這玩意兒，都是教我們怎樣演好戲。”
班主任胡老師，從一年級跟到畢業，足足四年，是焦晃的“良師益友”：“他的口袋裏沒有五角錢，90歲還在寫書”。胡老師寫書的電腦是焦晃愛人曉黎送的。他在鍵盤上一個字一個字地敲，硬是敲出一本《戲劇表演學》。胡老師98歲善終。焦晃悲痛萬分，參加葬禮，送去一副對聯：“天地間大人一生清貧，學子園父執百年功德”。
2.感覺他就像那棵樹，一直在那裏
我經常與他討論朗誦。有一次，議論到毛澤東的《七律·長征》。這首詩描述紅軍一路踏平坎坷與艱險，終於順利到達陜北大會師。很多演員以亢奮的情緒高調朗誦。焦晃不以為然。他認為，不少朗誦者還沒讀通、讀懂這首詩。他舉例說：“三軍過後”誰“開顏”？他自問自答：“顯然不是‘三軍’‘盡開顏’，應該是紅軍完成長征之後，告慰那些為此犧牲的英烈，他們地下有知，‘盡開顏’”。
我還是第一次聽到對《長征》作這樣豐富、深刻的讀解。觀眾可能難以相信，這位“莎劇王子”、“中國皇帝”，竟是這樣透徹了解中共黨史與紅軍長征史。焦晃說：“演員要有非常開闊的文化視野，而且極其用功，做好案頭”。
當然，演一出戲，比朗誦一首詩，要復雜得多。六十多年來，焦晃對每個戲劇人物，都要做“人物形象構思”，出色創造真實、生動的一個個具有獨特外部造型與相應氣質的人物形象。
焦晃 祖忠人 攝
遠在1993年，上海的原創話劇《美國來的妻子》，轟動京滬。劇情很簡單，妻子汪明君美國回來，唯一的任務是與丈夫元明清離婚，讓丈夫以單身身份也去美國落戶，遭丈夫拒絕。元明清就是由焦晃飾演。
往事重提，那是秋季的一天下午。他告訴我，他為元明清這個角色寫過一個人物形象構思，題為《一棵樹》。快四十年過去了，他居然還能這樣流暢誦讀：
“街道孤零零長著一棵樹，它很不起眼，但它是一棵樹，春夏秋冬，以各種長相站在那裏。”“有時候它的枝和葉亂七八糟地生著，扭在一起，還攢下不少汙垢，很狼狽，但一逢好幾天的雨，衝衝刷刷，再見了陽光，便又歡快起來。”“後來，它身邊出現了好些時裝店、海鮮館，燈紅酒綠。那棵樹便愈加顯得黯然失色。”“一天，一只過去在樹上棲息過的小鳥飛來了，來自一個新天地。在樹上撲騰了幾天，又飛走了。那棵樹依然本分地待在了那裏。”
這應該是出自文學家筆下的一首詩。這棵樹就是焦晃自己：紮根藝術土壤，獻身戲劇，矢誌不渝；狂風曾削光它的樹葉，十年浩劫奪不走他的信念，它待在那裏，孤守舞臺；陽光重照，萬紫千紅，決不見異思遷，依然站在那裏。
無論順境、逆境，六十多年來，焦晃創造了幾十個經典藝術形象，猶如滿樹“繁花”，並被公眾譽稱為“莎劇王子”與“中國皇帝”。
2021年9月，焦晃參加《聲音的力量——名家名篇多媒體視聽朗誦會》，圖中從左至右，分別是丁建華、呂中、焦晃、姚錫娟、肖雄 孫潔 攝
3.降低自己，把觀眾放到至高無上的地位
2017年秋，我與上戲合作。宣傳海報的主、副標題定為“行板如歌——焦晃和他的同學們朗誦盛典”。焦晃看了，連連搖頭：“不行，不行，我怎麼可以這樣呢？比我好的同學多著呢。”接著，他細數幾個大名：“婁際成非常好，張名煜也不錯，任廣智也挺好……”
我從票房考慮，先是堅持副標題的設計。後來，他表示如果海報上不去掉他的名字，就不參加演出。我只好服從。結果他因病沒有參加這場演出，有些觀眾還為此退票。
可是他總覺得自己還要努力。他曾跟我說，朗誦不容易，不像話劇這樣有劇情、有人物交流，朗誦是自己演一出戲，幾乎涉及所有表演元素：內心視象、情緒記憶、體驗與體現、語言與肢體……只有具備這些元素，朗誦才可能好聽好看。
焦晃 祖忠人 攝
末了，他說：“我朗誦，十次有八次失敗”。我大吃一驚，他的自我評價，是這樣謙卑。其實CCTV為他錄制的朗誦《行板如歌》，已成為全國朗誦界的經典範本。
那是在電視劇《北平無戰事》開播不久，觀眾對他飾演的經濟學教授何其滄評價很高。他卻跟我說：“不行，要重錄”。原來他對為他配錄的聲音不滿：“我跟導演說了，要重新錄音，費用我來出。”焦晃對自己的藝術形象要求近乎苛刻，並為此他願意付出一切。
焦晃獲第六屆上海文學藝術獎終身成就獎
我總想著要為他辦一場個人朗誦晚會。在談到演出場地的時候，我提議在上海大劇院，或去東方藝術中心，他都否了。
他選擇了上海交響樂團的音樂廳：“那裏的舞臺是沈降在地面，觀眾一排一排往上坐，演員就不會有高高在上的樣子。”他說，“演員就是與觀眾面對面交流，要親切、親和”。
降低自己，把觀眾放到至高無上的地位，焦晃始終在做這樣的努力。
4.心的庫藏裏除了戲劇，沒有其他
那是2016年的年終，我去第六人民醫院探望他。當說到藝術，他眼睛裏放出光彩，聲音也隨之“升調”。
那年12月6日，中英高級別人文交流機制第四次會議有個分會，“湯顯祖與莎士比亞”兩位東西方戲劇大師逝世400年後，“同臺”跨時空對話。焦晃在這會上有個即興演講，他好像對這次演講很滿意，病床上跟我“再現了一遍”。他的記憶力，太驚人。那是因為心的庫藏裏，除了戲劇，沒有其他。
焦晃獲“中國文聯終身成就戲劇家”
“400年過去了，世人都在期待著美感。可是，我們面臨的是種種商業大潮對人們審美視野的不斷衝擊。此時此刻，我想舞臺更需要堅守的應該是，兩位大師所倡導的優良傳統、人文的關懷。”
這是400年後莎士比亞在中國的回聲，湯顯祖後人的莊嚴宣言。焦晃多麼願意把人類的藝術事業作為己任，敢於為此“挑戰自己”“為難自己”。他的胸懷就是這樣博大，這哪像一般“耄耋之年”的心態。
焦晃出演莎士比亞經典 祖忠人 攝
樹，是不老的。無論何時，它都在生長，只是你看不見。它在地下“伸長”。根越紮越深，根須越來越長，越伸越遠，終於緊握其他大樹的根須，彼此纏繞，盤根錯節，形成共同守護、傳世的強大力量。春天到了，小鳥又飛來了。樹上“繁花”盛開，太漂亮了。精神文化之美永遠為絢爛物質所不及。
新年裏，衷心祈福焦晃老師，健康長壽。中國觀眾需要你。（爍淵）