文|吳澤華
入夏以來，我身體像中毒了似的，吃什麼都不香，沒有絲毫胃口，到了傍晚，皮膚像篩子，汗水從體內潺潺地流出來。母親早晨背我去衛生院回來，問我想吃什麼。我說，什麼也不想吃。幾只鴨子正在屋前的一塊稻田裏嘎嘎地嬉水，吸引了她。她喜出望外。她不是看見了鴨子，而是看見稻田裏種的芋頭，輕言細語地對我說：“娃，媽給你挖幾蔸芋頭燉給你吃！”我沒有著聲，微微地點頭。
母親進了屋，扛著鋤頭，提著撮箕就往稻田去。我抱著胸有氣無力地坐在屋檐下盯著她。屋前幾棵槐樹搖搖晃晃的。天空暗沈沈的，烏雲越來越低，似乎伸手就能觸摸它的身體。有一只烏鴉從母親頭頂飛到槐樹梢頭呱呱地啼叫，像在提醒我：你真活不下去了，再這樣不吃不喝，身體用不著多久會崩潰的。
母親挽著褲管向冰冷的淤泥裏走。她的腳還未伸到淤泥裏，我能體會那種冰冷刺骨的疼痛。冬天極冷。因為梵凈山海拔高，森林茂密，一年四季濕度很大，寒風吹到臉上辣乎乎的痛，鼻子凍得像冰糕，感覺輕輕一碰會掉下來。
我見著淤泥淹沒了母親的膝蓋，冷得她抽搐。她未站穩就動了手，用鋤頭一鋤一鋤地挖。母親個兒矮，每挖一鋤，她的身體就會打一個趔趄。她竭盡全力挖了三蔸芋頭，已經把撮箕裝得滿滿的。我看著綠綠的葉片，褐色的莖，感覺味蕾開始膨脹。我笑著說：“媽，這芋頭煮熟了肯定香。”母親笑了，說：“我也很少吃，香不香就看你喜歡不喜歡吃。若喜歡吃，那肯定香。”
我跟著母親來到屋後的水井邊，她從廚房拿了一把鐮刀出來，用鐮刀把芋頭的根須刮凈，再把小而嫩的小芋頭一粒粒扳下來，用手指甲輕輕地除去上面的皮毛。幾瓢泉水衝洗幹凈後，母親的手已凍得通紅，我問母親，“媽，你冷不冷？”母親笑著說：“肯定冷啊！媽只要你喜歡吃，即使冷我也給你挖來做。”
一粒粒芋頭和莖葉洗凈，母親把葉片用手指掐下來。她說：“這葉也很好吃的。”
洗好，用清水再衝洗一遍，便擡著撮箕進了廚房。我站在她的身邊，看著她把大芋頭切成丁，莖切成小節小節的，然後，她往小鍋裏舀水煮飯。她說，飯潷了湯，能聞到飯熟的香味，便可以炒了。
母親一邊燒火，一邊說：“娃，你要吃點東西。老人常說：人是鐵，飯是鋼。一天不吃，那餓得慌啊！你這幾個月來，吃什麼都不香，到嘴裏就吐，怎能行啊？”
“媽，我是不是要死了？我這幾天晚上夢見許多人呢！”
“瞎說！你才十二歲呢！要死，也得是那些上了年紀的老人。”
“昨天晚上，我夢見一個白頭發白胡須的老公公喊我，要我和他走，走著走著，我看著一路上有許多斷腳斷手的人，還看見沒有眼睛、沒有鼻子的人呢！”
“瞎說啊！人得了病，你說那腦子清靜嗎？糊裏糊塗的，晚上做夢也多，說來也好笑，有一次我生病了，夢見你嘎婆（外婆）結婚呢！怪不怪，我問你嘎婆，我爹還沒有死，你為什麼又嫁人了？你嘎婆罵我，嫁什麼人？我們是在玩家家呢！我好笑，你嘎婆快要七十了，玩什麼家家！我醒來，是一個夢，渾身汗津津的。”
我總覺得我的夢和母親的夢不一樣，她的夢境裏大多是喜慶的事，而我的夢大都是恐怖的，有時自己嚇得四處逃竄，一路逃一路喊救命，當自己嚇得快要崩潰時，母親在我眼前出現了，呼喚我，伸開雙臂抱住我，“乖乖，別怕，有媽在呢！”
飯熟了，透出香氣，母親把中間的鍋洗凈，往竈孔裏添柴生火。火哧哧地燃得旺盛，火焰明晃晃的，一股熱量傳出來，我穿著棉衣站在面前也感覺燙。母親起身去竈臺後面炒菜，我也跟了去。
鍋已冒了煙，母親提著菜油罐，用勺子舀了三勺菜油，對我說：“娃，我給你多添點菜油，油少了不香。”我知道，家庭貧寒，別說吃油了，若是年歲不好，米飯也吃不上。
菜油下了鍋，撲哧撲哧地響，一股菜油的清香味飄來，我感覺腦子清醒了。母親看著我說：“油要多熬一下，一定要看見油面上的泡沫消失了，再放幾粒大蒜下去，聞到蒜香味，再把芋頭放下去炒。”
泡沫消失，母親從碗裏抓了幾粒大蒜扔進鍋裏，聽到哧哧的聲音，一股濃濃的蒜香味傳來。她把芋頭抓到鍋裏翻炒，隔一會兒，舔了舔鍋鏟試鹽味，然後繼續翻炒。我見著芋頭已經黃澄澄的，口水從嘴角流了出來。她對我說：“娃兒，你看，多漂亮，黃燦燦的。這時候，可以摻水煮了。“
母親轉身用木瓢舀了半瓢水摻到鍋裏，聽到哧哧的聲音，湯開始翻滾。母親用鍋鏟來回攪拌幾次，再蓋上鍋蓋。她去竈臺前往竈孔裏添柴，滿臉笑容地說：“娃，再煮幾分鐘，把葉子和桿扔下去一同煮，熟了就可以舀起來了！”
母親添了柴，回到竈臺後面，揭開鍋蓋，我聞到一股香噴噴的味道，有蒜的味兒，有菜油的味兒，有芋頭的清香味兒。母親把莖葉倒在鍋裏，蓋上鍋蓋。她左手按住鍋蓋，右手拿著鍋鏟，看著我饑腸轆轆的樣兒，說：“娃，再等一會兒就可以舀在碗裏吃了。你聞一聞，這味道好香啊！”
我聞到味道覺得很鮮，拿起筷子拈了一粒嫩芋頭到嘴裏，感覺柔滑柔滑的，再加上菜油的香味和蒜的微辣味，真是舒服極了。我細細地品嘗，能嘗出母芋頭和嫩芋頭味道的差別，告訴母親，味道鮮美，嫩芋頭要比母芋頭更有味兒，更鮮美。葉和莖感覺味道又不大一樣，滑而細嫩，輕輕動一下牙，就能融化，在舌尖感覺黏稠鮮嫩。
母親盯著我把一碗芋頭和莖葉吃完，湯喝盡。我正準備起身再去大碗裏盛時，發現她的臉色像屋外的烏雲見著了夏日的太陽，全散開了。她快步走到我跟前，拿著我手裏的碗，輕輕地問：“娃，好吃嗎？”我興奮地說：“媽，真好吃！”母親樂了，“想吃，媽又去給你挖！”
一大碗芋頭吃完，母親高興壞了，對我說：“娃，你繼續坐在屋檐下看我，我去給你挖芋頭。只要你喜歡，媽就給你做！”
“媽，天冷呢！天氣暖和再去挖吧！”我擔心母親冷，勸她。
母親沒有聽我的話，扛著鋤頭提著撮箕去了稻田裏。我看著她的背影，又看著天空的烏雲和紛紛揚揚的小雨，眼眶濕潤了。
一個星期後，我的身體漸漸好轉了。母親每天起床，要做的第一件事就是去稻田裏挖芋頭，洗凈後燉熟給我吃。兩個月後，我的身體完全康復了。
春天，母親做出了一個決定，給屋前那塊稻田全種了芋頭，綠油油的一片。